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SPIGOLATURE 


NELL'ARCHIVIO DELLA POLIZIA AUSTRIACA DI MILANO 


PIETRO GIORDANI 


LA PRIGIONIA IN PARMA NEL 1834(1). 


Il 3 marzo 1834 si procedeva all’ interrogatorio del prigio- 
miero, alla presenza del cav. Ottavio Ferrari, delegato alla Dire- 
zione generale di polizia, che il Giordani chiama « onesto e lode- 
volissimo ». Noi possiamo conoscere codesto interrogatorio perchè 
trasmesso in copia a Milano, dove si trova nel solito volume 188 
degli Atti di polizia (2); e dopo averlo letto, dobbiamo confermare 
le lodi date dal Giordani al Ferrari. E l'interrogatorio di un giu- 
dice galantuomo e gentiluomo, alieno da capziosità e tranelli, con- 
dotto con reverenza alla superiorità intellettuale e alla morale in- 
tegrità dell’ imputato, che, sono parole dell’ inquirente, « merita- 
mente gode fra noi di tanta celebrità ». E come sono discrete e 
nei limiti del necessario le dimande, così piane e nobilissime, ma 
accorte, le risposte. Il Giordani non rifiuta di riconoscere per sua 
la lettera presentatagli in copia, facendo tuttavia riserve di forma. 
Richiesto del nome degli amici ai quali avrebbe comunicato la 
lettera dell’anno innanzi al Mistrali e che poterono ritenerla e 
ricostruirla, risponde prima di tutto che vi furono interpolate in- 
giurie grossolane, ch’egli sa non avervi scritto; ma che crederebbe 
mancare «ai doveri d’ amico e d’ uomo d’ onore se palesasse quei 
nomi », e a tutto mancherebbe anzichè ai doveri dell’ amicizia. 
Dimandatogli similmente quali siano coloro coi quali avesse più 
frequente carteggio, afferma che molti, uomini e donne, e fra. 


(1) V. fascicolo precedente. 


(2) Nel vol. XIV (Appendice alle Opere di Giordani) il Gussalli non 
stampò quest interrogatorio, bensì quello del 10 aprile e giorni successivi. 
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queste perfino una nipote del principe di Canosa, il capo dei san- 
fedisti, gli scrivevano da ogni parte d’Italia; ma che corrispon- 
denza continuata non l’ha con nessuno, perchè gli pesa lo scri- 
vere, e anche dalle lettere sequestrate si vedrà esser comuni le 
lagnanze circa il mancar di risposta per parte sua. Ma chi era, 
gli si diceva, l' înguisitore accennato in una lettera del Calderara? 
E il Giordani, per evitar noie all’ amico, fratello dell’ Adelaide, 
afferma non saperlo indovinare, ma escludere si trattasse del Tor- 
resani « conosciuto per magistrato integerrimo »; e certamente 
trattavasi invece dello Zajotti. Finalmente, richiesto se appartenga 
a qualche Società, risponde che sì per le Società letterarie, nega ri- 
solutamente quanto alle politiche; e diceva esattamente il vero. 
Poi dettava questa dichiarazione: « Desidero sopra tutto che il si- 
gnor direttore mi creda e mi conosca veritiero nelle mie risposte: 
perciò lo prego di ascoltare pazientemente queste mie osservazioni. 
Primo: ho risposto che non fui, non sono, non sarò mai di nes- 
suna Società. E di ciò sia prova, oltre, io credo, la notorietà per 
chi mi conosce, anche questo, che io in età giovane e meno spe- 
rimentata, non fui mai dei Massoni: Società non solo non proibita, 
ma. favorita dal Governo, e che era buon mezzo a far fortuna (1). 
Dunque, come potrei ora con più esperienza partecipare a So- 
cietà proibite e perseguitate? (2) Secondo : ho detto che non è mai 
stato mio uso di far minute delle lettere, neppure importanti. E 
per conseguenza di questo mio uso, V.S. non ha trovato, perchè 
non la feci, minuta della lettera assai importante, che nel fine 
del 1831 scrissi al signor presidente Mistrali, perchè rimediasse 
alla crudeltà usata ai ragazzi: la qual lettera so che andò sotto 
agli occhi di S. M. e non le dispiacque, e ora a me rincresce che 
non la possa leggere tutto il mondo. Terzo: desidero che V. S. 
volesse prendere in considerazione quelle osservazioni che nel mio 
memoriale alla signora contessa Scarampi ho dedotte (e mi paiono 
convincenti) per provare da ogni parte che era grande indegnità 
il trattarmi da persona sospetta. E quando la sera del 25 novem- 
bre, a ore 5 (tempo posteriore a quello in cui scriveva il Memo- 
riale), fui in presenza del Sartorio, egli negò d’avermi trattato come 


(1) Guarda un po’: fin d'allora! 

(2) Anche altrove: « Neppure l’onnipotenza divina può fare che io 
sia mai stato o carbonaro o massone, o altra qualunque di coteste bo- 
giarate »: V, 343. 
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tale; .il che vale come confessare che il trattarmi così non sarebbe 
giusto. Per ultimo, la prego di fare anche questa osservazione: 
Io ho detto che rinuncio praticamente al diritto che avrei, come 
testa pensante, di rivolgere i miei pensieri alla politica; e infatti 
in tanta farragine di scartafacci V. S. ha trovato pittura, scultura, 
architettura, musica (della quale non so niente), poesia, retorica, 
storia, ma non ha trovato neppure una riga di filosofia nè di politica». 

I risultati ottenuti erano, come si vede, sì scarsi e tenui da 
non concedere al Governo ducale di secondare le mire dei domi- 
natori austriaci. Al più, si poteva trattare di una ramanzina, di 
una buona lavata di capo, di una ingiunzione al Giordani di essere 
più cauto e prudente nell’ avvenire. Ma coll’ Austria alle spalle 
non era possibile questo partito: e molto probabilmente fu a Parma 
deciso di far il morto e non scrivere altro a Milano: il costituto 
stesso dovette essere spedito a comodo. Ma l’ Hartig, inquieto del 
silenzio, tornava a punzecchiare il Richer, ricordandogli, e come 
meravigliandosi, che dal 25 febbraio non avesse avuto nessuna 
comunicazione in proposito. 


HaRTIG A RicHER a Parma (1). 
Milano, 12 marzo 1834. 


Riceva V. S. i miei più doverosi ringraziamenti per quanto gentil- 
mente mi comunica con pregiato scritto del 28 passato mese, riguardo 
‘ai provvedimenti presi costà contro Pietro Giordani, e ciò in conformità 
alla mia del 26 passato mese n.° 320 segr. 

Ora mi resta solamente a pregare V. S. perchè si voglia compiacere 
di tenermi anche informato dei risultati dell'istruttoria impresa contro 

. a codesto individuo, e specialmente su tutto quello che può riferirsi a 
sudditi lombardi. — HARTIG. 


Sotto la stessa data, scriveva l’ Hartig al Torresani perchè 
vedesse se ci fosse modo di scovare relazioni del Giordani con 
sudditi lombardi. Il marchese anonimo era ormai chiaro — lo aveva 
detto il Gussalli - esser non già il Trivulzio, fratello della Poldi- 
Pezzoli, sì l’ ex-delegato provinciale, Giuseppe Pallavicino, « favo- 
revolmente noto » alle autorità austriache, ma degno, dopo ciò, 
come sospetto di eterodossia, di poliziesca vigilanza (2): ora il pen- 


(1) Atti segr., ecc., vol. CLXXXVIII (trad. dalla minuta tedesca). 
(2) Di questa scoperta, sotto la stessa data, l' Hartig istruiva lo 
SedInitzky (v. Atti segreti, ecc., vol. CLXXXVIII). 
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siero segreto del governatore doveva essere che, se si riuscisse a 
imbastire un processo al Giordani e a presumibili amici lombardi, 
la causa potrebbe attirarsi tutta a Milano, e mettendola nelle mani 
del bravo Zajotti far tutta una bella retata per lo Spielberg. 


HARTIG A TORRESANI (1). 
Milano, 12 marzo 1834. 


Mentre ritorno a V. S. il costituto ultimamente assunto del Gussalli, 
e ch’ Ella mi comunicò in data 2 corrente n.° 425 segr., non posso non 
manifestarle nuovamente la mia soddisfazione per il modo veramente 
ingegnoso, col quale Ella è riuscito ad ottenere codesta dichiarazione. 

Quantunque poi il milanese dal Giordani designato colla espressione 
«nostro ottimo e diletto marchese » non sia, come prima si supponeva, 
il fratello della dama Poldi Pezzoli, Giorgio Trivulzio, ma bensì l’ex de- 
legato provinciale march. Giuseppe Pallavicini, finora noto favorevolmente, 
e le cui relazioni col Giordani debbono attribuirsi a tempi anteriori, 
pure faccio a V. S. un dovere di vigilarlo, invitandola contemporanea- 
mente a dirmi se non sarebbe opportuno far interrogare dalla Commissione 
inquirente di Parma il suddetto Giordani riguardo alle sue relazioni con 
questo milanese. — HaRtia. 


Ma intanto che quei due bravi signori s' infervoravano nei loro 
disegni, e ne pregustavano gli effetti, ecco capitar loro, come una 
doccia fredda improvvisa, una lettera del Richer, che annunziava, 
è vero, l’invio della corrispondenza perquisita e degli atti del pro- 
cesso, ma conteneva anche la formale dichiarazione, che, « secondo 
le leggi », non si poteva andar innanzi nel processo stesso: che 
forse, anzi, il farlo sarebbe stato imprudente, perchè ne poteva 
venire una assoluzione, come era accaduto pei membri del Governo 
provvisorio del 1831 (2): nè esser poi possibile il tener più a 


(1) Atti segr., ecc., vol. CLXXXVIII (trad. dalla minuta tedesca). 

(2) Con sentenza del 7 luglio 1831 furono assolti dal Tribunale di 
Parma i membri del Governo provvisorio ‘del febbraio antecedente, conte 
Filippo Linati e cav. Francesco Melegari, e ordinatane la scarcerazione, 
perchè avevan partecipato al moto rivoluzionario e ne erano stati a capo, 
cedendo alla forza irresistibile delle circostanze ; quanto poi ai contu- 
maci conte Castagnola, Ortalli, Casa, Jac. Sanvitale, Melloni e Garbarini 
un decreto della Duchessa ordinò che fosse imposto silenzio ai processi 
già iniziati: vedi EmiLIO Casa, I moti rivoluzionari accaduti in Parma 
nel 1831, Parma, Ferrari, 1895. 
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lungo il Giordani in arresto senza effettivamente processarlo. 
Quindi S. M. esser deliberata a restituirlo in libertà, sottoponen- 
dolo tuttavia a special vigilanza. 


RIcHER A HARTIG (1). 


Parma, 12 marzo 1834. 
IU. sig. Conte. — Con mio scritto del 28 p. m. ebbi l’onore di comu- 
nicare a V. E. l'arresto di Pietro Giordani e il sequestro delle sue carte. 
Ora mi faccio l’onore di partecipare a V. S. l'ulteriore notizia, che 
vennero messi in ordine gli scritti sequestrati presso di lui, ed egli stesso 
fu sottoposto ad esame. 

Per mettere lE. V. a cognizione di tutto quanto è avvenuto, Le invio 
qui annesso, con preghiera di sollecito ritorno, tutti gli atti che a ciò 
si riferiscono, compresa la corrispondenza sequestrata al Giordani. 

V. E. vorrà dal complesso rilevare che presso questo turpe (schan- 
dlich) scrittore, che strilla per tutto il mondo (wber die ganze Welt 
schreit) e che non ha rispetto a nessuno, nulla però si è rinvenuto che 
lo presenti in relazione con sétte rivoluzionarie. 

Quindi, secondo le leggi di qui, non può egli veramente essere as- 
soggettato ad una formale inquisizione giuridica, dalla quale del resto 
non molto sarebbe da aspettarsi, pensando, come è ben noto all’ E. V., che 
gli stessi membri del Governo provvisorio del 1831 vennero dichiarati in- 
nocenti e liberati dai tribunali locali. L’esiliarlo da questo Stato sarebbe 
certamente incauto provvedimento, perchè per tal modo sarebbe egli 
gettato nelle braccia del partito rivoluzionario, e a questo si offrirebbe 
uno scrittore, sebbene in senso cattivo, celeberrimo, che lavorerebbe con 
zelo e impiegherebbe ogni sua forza a riempiere dei proprj scritti tutti 
i giornali. 

Non è egualmente possibile tenerlo in arresto senza previa condanna, 
e un tal provvedimento causerebbe qui mali anche peggiori. 

Sua Maestà non vede quindi altro espediente che metterlo il più 
sollecitamente possibile a piede libero e concedergli dimora in questo 
paese, pur sottoponendolo alla dovuta vigilanza. 

Mentre ho l'onore di ritornare coi più doverosi ringraziamenti 
all’ E. V. gli atti che gentilmente mi comunicò con pregiato scritto del 
26 febbraio 1834, La prego a voler accettare l'assicurazione della mia 
maggior stima. — RICHER. 


(1) Atti segr., CLXXXLIII (trad. dall'originale tedesco). 
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Notevole è fra le cose dette del Giordani dai suoi persecutori, 
che non v'era modo di far tacere questo scandaloso scrittore, che 
strillava come un’aquila. Se fosse stato mandato in esilio, apriti 
cielo! chi sa quanto avrebbe scritto; ma neanche fra quattro mura 
c'era da imporgli silenzio. Difatti non era uomo da patir violenze: 
non le tollerava contro gli altri: figurarsi contro di sè! Della sua 
pertinacia a voler esser giudicato secondo giustizia sono bel do- 
cumento parecchi scritti composti in carcere, e diretti al maggior- 
domo ducale conte di Bombelles e al direttore di polizia Ferrari. 
Uno dei quali, a quest’ultimo, conclude così: « V. S. lascierà a suo 
figlio questo scritto, come argomento dei tempi. Gli dirà: Io dovetti 
esaminarlo, e mi pesava il farlo. Lo vidi giustamente sdegnoso, 
niente avvilito: la carcere gli aveva alzato, non abbassato l’animo: 
parlava non come rev, ma come giudice de’ suoi accusatori, come 
sovrano de’ suoi oppressori. Io conobbi quest'uomo... Cercarono lun- 
ghissimamente la via di opprimerlo, e non la trovarono mai » (1). 

Leggansi anche a meglio conoscere il suo atteggiamento imper- 
territo questi due brani al conte di Bombelles: « Se regnasse an- 
cora l’ Imperator Grande (2), io sarei nel suo Consiglio di Stato; o 
sarei senatore come Paradisi, Moscati, Castiglioni, Volta, Oriani, 
Stratico: ai quali l'amor della nazione otteneva il favvr di quel So- 
vrano; al quale non si potevano occultare nè calunniare gl’ in- 
gegni e gli studi, perchè non aveva in sè le cagioni di temerli o 
odiarli. Avrei vestito dorato, ricca pensione; riverito anche dai 
cortigiani, che non curano il merito; ma onorano i titoli, e s’ in- 
chinano ai vestiti. Ora nel piccolo e sfortunato regno della Con- 
sorte sono l’ infimo de’ sudditi, e sono nulla. E sin qui il giuoco 
della fortuna (o fosse pur dell’ invidia) adempie il mio sincero e 
costante desiderio: chè io sono ambizioso e sono superbo di questo 
mio libero e incontaminato nulla... Signor conte, non sono io un 
idiota al quale si possa dire: Tacete. E la brutal forza non vale 
per ammazzar la ragione. La tengo da Dio una potenza di pensiero 
e di parola; potenza legittima se altra mai; e potenza inespu- 
gnabile: non la potrebbero togliere i re, i quali non potrebbero 
darmela. Nè ho bisogno di mostrarne i diplomi: già l’ ha ricono- 


(1) Opere, ecc., XI, 386. 
(2) Vedi malizia! Poteva scrivere il grande Imperatore : scrivendo 


invece a quel modo alludeva a un Imperatore piccolo: al regnante Fran- 
cesco primo. 
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sciuta il mondo. Chi mi conosce sa quanto io sia lontanissimo dal- 
l'arroganza: ma quando mi han chiuso in carcere, tra le peccatrici 
e gli scostumati, mi han dato giusta e necessaria cagione di al- 
zarmi sopra la mia natural verecondia, e gridare: Ma /éte aussi 
est une puîssance » (1). 

Quanto al suo processo poi aveva tutte le ragioni di dire: 
« Voglio per un momento solo concedere alla polizia che io abbia 
diffamato Sartorio e Cocchi. Sia diffamazione. Stiamo alle leggi. 
Questo al più sarà caso correzionale. Mandatemi dunque al tri- 
bunale; provatemi veramente diffamatore: sarò condannato ad al- 
quanti giorni di carcere. E dopo la sentenza andrò prigione. Ma, 
per Dio, dopo la sentenza; non mai prima del giudizio: chè questo 
mai non si usò nelle cause correzionali. Avete creata nel di 25 feb- 
braio 1834 una tutta nuova giurisprudenza per me solo?... Io 
protesto dunque contro la mia carcerazione e fo istanza di mettere 
questa mia protesta ai piedi di Sua Maestà, nella cui giustizia io 
confido, e sono certo di non confidare inutilmente » (2). 

Bisogna convenire che il Giordani era tal uomo, che se dava 
noie fuori, ne dava anche più stando dentro; come anche è ne- 
cessità riconoscere che la Duchessa e i suoi ministri e magistrati 
pensavano sul caso suo precisamente come lui, non trovando essi 
altro miglior « espediente » che rimetterlo in libertà. Ma quei due, 
l’ Hartig e il Torresani, che rappresentavano l’arbitrio, vedevano 
con dolore sfuggirsi la preda, e provvidero a rinforzarsi dell’ astuzia 
leguleia dello Zajotti. Ai reggitori parmensi, che sottilizzavano, 
cosi ad essi doveva parere, si oppongano dunque le provate indu- 
strie del gran processatore dei liberali lombardi. Di tre spiriti diversi 
si formò così un solo essere mostruoso, nel quale sarebbe stato 
difficile discernere le differenti nature, che concorrevano a com- 
porlo: il governatore diventava birro, il poliziotto governatore, 
secondino il magistrato. Veramente la mescolanza e la trasforma- 
zione non era difficile, dacchè Hartig, Torresani e Zajotti erano tutti 
e tre una medesima pasta, che Vienna atteggiava a suo modo e 
confondeva, l’uno nell’altro. E poi da notarsi che nell’odio dello 
Zajotti verso il Giordani entrava anche la rivalità letteraria; ma- 
neggiava anch'egli la penna, e certamente non era uomo di mente 
volgare: servile però era l'animo; ma, secondo un suo benevolo 


(1) Opere, ecc., XI, 326-29. 
(2) Opere, ecc., XI, 366, e Appendice, XIV, 80. 
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biografo, non ebbe dai padroni suoi i rimeriti che aspettava, sicchè 
spesso ripeteva queste melanconiche parole: « L'Imperatore non ha 
compensi bastanti per ciò che io gli sagrifico » (1). E tale sia il 
premio di tutti coloro che vendono la coscienza all’oppressore della 
patria! Dal suo predecessore, il Salvotti, gli era stata poi come 
trasmessa l’avversione all’animoso scrittore piacentino. Più volte, 
dopo i fatti del ’21, il Salvotti aveva istigato la Corte di Parma a 
frugar nelle carte del Giordani; e benchè ne avesse un rifiuto, 
aveva chiesto si procedesse all’arresto di lui; e anche questo fu 
ricusato. « Venne in persona quell’orrido ceffo, ed insisteva. Gli fu 
detto: Perche arrestarlo ? — Dev’esser carbonaro. — Avete prove? 
almeno indizi? — Non ho; ma dopo l’arresto si cercheranno. — Sua 
Maestà non arresta nessuno senza buone ragioni — » (2). Abbiam 
detto che lo Zajotti, continuando le nobili tradizioni del suo com- 
paesano, si era lasciato uscir di bocca che volentieri avrebbe fatto 
più intima conoscenza col celebre signor Pietro Giordani: cono- 
scenza, s’ intende, da saldarsi colle manette. Perciò annui volen- 
tieri all'invito fatto dall’Hartig e comunicatogli « riservatamente » 
dal Torresani, di esaminare le carte processuali venute da Parma. 
Pendeva appunto allora un giudizio di Stato, che dopo due anni 
di prigionia e di processi, terminò ai 29 settembre del 1835, e pel 
quale taluno fu deportato in America, e una dozzina, fra cui Ga- 
briele Rosa, fu chiusa nello Spielberg. Chi sa, doveva pensare lo 
Zajotti, che se il Giordani non era stato nè massone nè carbonaro, 
non potesse ora essere della Giovane Italia, o almeno non fosse 
possibile farlo apparir tale? Vediamo intanto, a buon conto, le carte. 

Ma dopo lungo ed attento esame, ser Maurizio dovette ricono- 
scere che, « fino a questo punto » almeno, non c’era prova di affi- 
liazione a Società segrete, nè speranza alcuna di connessione pos- 
sibile del processo parmense col milanese. 














TORRESANI AD HARTIG (8). 
Milano, 31 marzo 1834. 





Eccellenza. — Come mi veniva espressamente imposto dal rispet- 
tato rescritto 18 corr. n.° 417 segr., allegato alla nota del sig. segretario 


(1) L. Z., Brevi notizie premesse alle Prose letterarie di Paride 
Zajotti, trentino, Torino, tipogr. Salesiana, 1899, I, 5. 
(2) Opere, ecc., XI, 331. 
(3) Atti segr., vol. CLXXXVIII (originale). 
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di Gabinetto di S. M. l’Arciduchessa Maria Luigia, che mi onoro di re- 
trocedere, ho comunicato riservatamente a questo Tribunale criminale 
gli atti assunti a Pàrma a carico dell’arrestato Pietro Giordani, interes- 
sandolo a prenderne esatta ispezione ed a far poi conoscere tutte quelle 
osservazioni e quegli eventuali rilievi, che gli fossero occorsi nell’in- 
teresse della procedura per alto tradimento avanti il medesimo pen- 
dente. 

Il prelodato Giudizio con nota 27 corr. n.° 80 presidenziale mi ha fatto 
la restituzione di tutti gli Atti che io gli aveva inviato, e che ora mi 
faccio un dovere di umiliare di ritorno a V. E., e mi ha fatto conoscere 
che ha bensì potuto rilevare dall’ispezione dei medesimi che il Giordani 
è pieno d’ odio contro l’ucciso Sartorio, già direttore della Polizia gene- 
rale in Parma, di cui applaude all’assassinio e non perdona nemmeno al 
cadavere, e ch’egli è tutto avverso all'ordine attuale di cose ed ai Go- 
verni esistenti in Italia, ma che in mezzo a tutto questo non si rinvenne 
cosa che indichi alcun rapporto suo o di Gussalli colla setta della Giovine 
Italia, nè con altra macchinazione qualunque, e quindi non vi può es- 
sere materia di dirigergli interrogazioni che interessino la procedura 
qui pendente per alto tradimento, a cui tanto esso che il Gussalli fino 
a questo punto sembrano al tutto estranei. 

Nel farmi tali comunicazioni mi aggiunge il Tribunale criminale che 
nega con ciò la possibilità di ogni intervento per di lui parte, e che non 
sarebbe autorizzato ad ingerirsi in quelle ulteriori pratiche di polizia, che 
eventualmente sembrassero ancora necessarie. 

Non mi resta dunque, per adempiere all’incarico da V. E. avuto, 
che porgere le mie rispettose osservazioni sugli Atti assunti a Parma, 
e di farmi carico di quelle altre nozioni a me pervenute sul conto del 
Giordani, onde possa valersene presso di lui il ducale Governo di Parma, 
quando conoscerà come tra i profughi italiani sia tenuto in gran pregio 
il di lui nome, come si conoscano le sue massime e le sue tendenze e 
si prenda persino gran interesse alla sua sventura, e si appalesi persino 
il desiderio di vendicarla, il che tutto farebbe ragionevolmente sospet- 
tare che Giordani non sia estraneo alle politiche macchinazioni ed alle 
Società segrete, dalle quali partono. V. E. conosce già che queste notizie 
pervennero dalla Francia, ed hanno tutto l'aspetto della verità. 

Nell'accluso foglio l’E. V. troverà esposte le succitate osservazioni, 
relative alla politica investigazione in corso a carico dell’arrestato Gior- 
dani e Gussalli. 

Valendomi poi delle carte perquisite a Giordani feci estrarre copia 
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di varie pezze, che io reputai in qualche modo interessanti le viste della 
Polizia, e di ciò mi farò un dovere di tener cenno a V. E. in un partico- 
lare rapporto. — TORRESANI. e è 


Tuttavia, per non liberar la preda, e lasciar tempo al tempo, 
non era male procedere a un nuovo, più minuzioso e capzioso 
esame del Giordani, e si mandava a Parma la lista delle interro- 
gazioni da fargli. Il Giordani ripetutamente assevera che fu com- 
pilata dallo Zajotti; il Torresani invece la trasmette come suo 
proprio parto. Chi ha ragione? Forse l’uno e l’altro. Il Torresani, 
per farsi merito, la diede come cosa sua; ma negli scritti del Gior- 
dani non ha forma di ragionamento, bensi di vere e proprie inter- 
rogazioni, che salgono al numero molto maggiore di cinquantotto(1), 
quante formaron materia all’esame del 10 aprile. Ma, lo abbiamo 
detto, quei tre eran tutti della medesima pasta; e forse il Torre- 
sani diede agli appunti dello Zajotti la forma di nota al governa- 
tore, il quale, risalendo alla fonte, si procacciò lo schema vero e 
proprio di interrogatorio, compilato dal feroce inquisitore. Questo 
mandò egli a Parma, in forma di « memoriale questionario », ac- 
compagnandolo con una lettera, nella quale destramente si insi- 
nuava di mutare inquirente, e si faceva notare che, anche in di- 
fetto di partecipazione a setta, era necessario « per l’ interesse 
beninteso » dei due Governi, che il reo fosse punito. 


HarTIG A RicHER a Parma (2). 
Milano, 2 aprile 1834. 


IU. Signore. — Tosto che mi pervennero gli Atti relativi a Pietro 
Giordani, qua giuntimi con pregiato scritto di V. S. del 12 p. m., e che 
con vivi ringraziamenti ritorno compiegati, diedi ordine a questa Dire- 
zione generale di polizia di compilare un memoriale-questionario, in base 
al quale il Giordani potesse esser nuovamente escusso sul contenuto 
della lettera da lui diretta al Gussalli, e ciò tanto nell'interesse di questa 
Amministrazione di polizia, quanto in quello di cotesto ducale Governo 
di Parma. Appunto in questo momento mi vien comunicato il memo- 
riale-questionario, e mi onoro di rimetterlo qui unito a V. S.. 

All’ accorta penetrazione di V. S. non dovrebbe esser sfuggito che 
nell’assunto interrogatorio del Giordani risulta una connessione molto su- 


(1) Opere, ecc., XI, 366; Appendice, XIV, 9. 
(2) Atti segr. ecc., vol. CLXXXVIII (trad. dalla minuta tedesca). 
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perficiale e slegata, confrontando il contenuto della lettera dell’ inquisito 
al Gussalli, e che formava precipuo scopo dell'inchiesta, colle pretese 
spiegazioni e giustificazioni sui varj punti compromettenti della mede- 
sima. Il questionario compilato da questa Direzione generale di polizia 
in relazione col testo della su accennata lettera mostra a sufficienza le 
lacune, che si scorgono nel suddetto costituto riguardo ai punti che gli 
inquirenti lasciarono correre inosservati nella ripresa di un ulteriore in- 
terrogatorio; sembra quindi opportuno di porsi anzi tutto la dimanda, se 
non convenga fare tal scelta d’inquirenti da evitare la ripetizione del 
medesimo inconveniente. 

Non appartiene certamente a me il tracciare una linea di condotta 
all’Amministrazione della giustizia penale negli Stati ducali di Parma; 
stimo tuttavia di dover avvertire che una provocazione in odio ai Governi 
costituiti, per insorgere poi contro i medesimi col mezzo delittuoso 
della calunnia e dello sprezzo, anche in difetto di prove di partecipazione 
a Società segrete porge sufficiente motivo a condanna. Esuberante ma- 
teria sembrami del resto fornire la lettera del Giordani al Gussalli, come 
l’altra diretta al Mistrali, la quale non solo venne diffusa in Italia, ma 
anche in Francia, e della quale lo stesso Giordani in quel costituto si 
dichiarò autore. 

E sebbene io non disconosca i limiti del mio intervento e debba la- 
sciare all’ accorto tribunale e al proprio beninteso interesse del Governo 
ducale di Parma gli ulteriori passi da fare contro il Giordani, pure pel 
dovere che mi incombe della tranquillità della Lombardia, non posso 
tralasciare di chiedere che un individuo di principj talmente perniciosi 
per lo Stato, e che si sforza di diffondere calunniose insinuazioni contro 
i Governi costituiti, e con tali propositi strinse relazioni con molti Lom- 
bardi, debba esser messo in tali condizioni da non poter più a lungo 
esercitare una influenza di tal natura, a pregiudizio della tranquillità della 
Lombardia. 

Sarò tenutissimo a V. S. se vorrà tenermi informato dell’ ulteriore 
procedimento di questo affare, e comunicarmi quei costituti che in 
seguito verranno assunti. 

Avendo questa Direzione generale di polizia espresso il desiderio di 
avere a sua disposizione la lettera originale del 15 febbraio diretta da 
Luigi Calderara al Giordani, prego V. S. di voler esporre questo desiderio 
al ducal Governo di Parma, e ciò valga anche per tutte le altre lettere 
di sudditi lombardi dirette al Giordani, che eventualmente si trovassero 
fra le carte a lui perquisite. — HARTIG. 
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Troppo lungo sarebbe riprodurre la nota del Torresani (1), e 
basterà riassumerla per sommi capi, tanto più che ‘e dimande e 
risposte sono a stampa (2). Ma perchè il faceto si mescolasse al 
serio, e il prigioniero avesse ragione di ridere de’ suoi persecutori, 
già la prima dimanda si fondava sopra un errore massiccio. Allu- 
dendo all’esser certamente già arrivata in Milano la nuova della 
uccisione di Sartorio, il Giordani aveva scritto al Gussalli: « Im- 
maginai anch’io che ci sarebbero in Milano di quelli che non vor- 
rebbero che si sentissero ? tuoni, ma î tuoni son fatti per essere 
sentiti da tutti ». Ora, nella copia della quale la Polizia era in 
possesso, dopo invano cercato l’autografo, era scritto erroneamente 
î buoni. Ma, dimandavano i tre, chi sono questi buoni? lo spieghi 
lo scrittore: senza dubbio ? buoni, secondo lui, saranno roba da 
forca per noi: si spieghi. L’interrogatorio cominciava davvero se- 
riamente! E il Giordani, con molta pacatezza, correggeva l’errore, 
così evidente e che da solo poteva bastare, se il Giordani l’avesse 
voluto, a distruggere la gravità di quel documento, che il Torre- 
sani, del resto, o per metter le mani avanti contro possibili er- 
rori o per un resto di pudore, consigliava si facesse ben intendere 
al Giordani non esser stato intercettato alla posta. 

Procedendo pertanto nell’anatomia della lettera, dica un po’ il 
Giordani perchè ha scritto esser stata gran ventura che il Sartorio 
non parlasse prima di esalare l’ultimo fiato: teme dunque egli di 
poter essere sospettato di complicità? — Dice che moltissimi esecra- 
vano il defunto: palesi i nomi, se no si potrà supporre ch’egli non 
sia estraneo al fatto. — Si metta « in imbarazzo » l’interrogato chie- 
dendogli chi erano le donne « innamorate » dell’uccisore: chi eran 
desse, e come lo sa? — Nella lettera è descritto il sicario: dunque 
egli sa chi è: s' interroghi su ciò « con destrezza ». — Dice che l’as- 
sassino non ebbe complici: come può mai affermarlo? — Dice che 
era vergogna per la Sovrana aver per commensale il Sartorio; e 
deve far « meraviglia » che non sia stato escusso per tali « inaudite 
proposizioni »; ma il magistato parmense, forse consentendo nel 
parer del Giordani, non stimò escuterlo nuovamente in proposito. — 
Altre proposte di interrogazioni e schiarimenti miravano a stabi- 
lire che il Giordani, sempre ossequente alla Sovrana, volesse of- 
fenderla; ma il Giordani replicava dolergli soltanto il vedere me- 


(1) Atti segreti, ece., vol. CLXXXVIII (copia). 
(2) Nel vol. di Appendice, XIV, 9-81; e cfr. Opere, XI, 366-70. 
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scolato il nome della buona signora con quello di un furfante ab- 
borrito. — Scrisse: « non trovabile » il percussore: come lo sa?; ma 
il fatto rispondeva per l’accusato. Bisognava poi, secondo quei bravi 
galantuomini di Milano, rilevar materia dalle risposte del Giordani 
per un nuovo interrogatorio al Gussalli, il quale, « non potendo 
trovarsi in comunicazione coll’amico, potrebbe trovarsi in imbarazzo 
e porgere qualche schiarimento utile per scoprire la verità ». E poi, 
come consiglio generale: « non bisogna stancarsi di ribattere tutto 
quanto il Giordani introducesse per persuadere che hulla d’ impor- 
tante in linea politica può ravvisarsi nei suoi scritti; bisogna star 
fermi nel principio che l'intenzione del Giordani sia sempre stata 
la stessa, quella cioè d’indisporre gli animi contro la legittimità, 
onde accelerare il momento di politiche innovazioni ». E, per ul- 
timo, e qui si vede il dispetto del birro infamato nel suo triste 
mestiere, a proposito delle parole: « Le scelleraggini sono un gran 
merito per la Polizia », si fa questo commento: « Conosca il Gior- 
dani tutta la nefandità di questo principio da lui esternato: si chiami 
a giustificazione ». 

Le giustificazioni su questo punto e su tutti gli altri furono 
tali che non diedero allegra vittoria al triumvirato. « Negli esami », 
scrisse egli al Brighenti, « risposi superbissimamente e pertinacis- 
simamente, ributtando l’ impudente insistenza perchè nominassi 
quelli che mi scrivono senza sottoscrizione. Alle cinquantotto do- 
mande risposi più copiosamente di quel che volevano, poichè tutto 
si riduceva a sapere quel che penso degli asini e dei bricconi, i 
quali tutti furono larghissimamente soddisfatti » (1). E invero, un 
po’ col semplice buon senso, un po’ coll’accortezza, della quale era 
dotato in grado eminente, talvolta appoggiandosi alla palese inno- 
cenza, tal’altra ricorrendo a sottigliezze esposte con faconda luci- 
dità e garbo, ora sicuro e altezzoso, ora facendo quasi il minchione, 
quando adoperando l’ ironia sottile, quando l’acre sarcasmo, bur- 
landosi sempre dei potenti e dei violenti, sempre poi eloquente, 
pronto ad ogni dilucidazione richiestagli senz’esitazione alcuna, 
salvo rispetto al nominar persone, se la cavò per modo da confer- 
mare nei miti magistrati parmensi, i quali non volevano sottoporre 
la giustizia all’arbitrio dei poliziotti d’oltre Po e oltre Isonzo, e 
rifuggivano dal procedere con la consigliata « destrezza » e dal 


(1) Opere, ecc., VI, 257. 
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metterlo « in imbarazzo », la convinzione che proprio non c’era da 
far altro. à 

Il Richer, evidentemente addolorato, ne dava notizia all’ Har- 
tig, annunziando in pari tempo le decisioni della Duchessa. 


RICHER A HARTIG (1). 
Piacenza, 30 aprile 1834. 


Ill:mo sig. Conte. — Appena mi giunse il pregiato scritto di V. E. del 
2 corr., n.° 535 segr., ho subito comunicato a questa Direzione generale 
di polizia l'ordine di procedere a un nuovo interrogatorio di Pietro Gior- 
dani, in base al memoriale-questionario, ch’ Ella gentilmente mi rimise, 
della I. R. Direzione generale di polizia di Milano. 

Ora ho l'onore di allegare a V. E. l'interrogatorio assunto in pro- 
posito, dal quale Ella apprenderà quanto poco resulti d’interessante, e 
con quanta destrezza il Giordani giustifichi ogni passo della sua lettera 
diretta al Gussalli. 

Da quanto finora venne raccolto nulla emergendo che possa compro- 
vare essere il Giordani affiliato ad una setta rivoluzionaria, S. M. l’Arcidu- 
chessa Duchessa di Parma, in mancanza di legittime prove e sufficienti 
indizj, necessarj per iniziare una speciale procedura contro il medesimo, 
ha deciso di metterlo in libertà, quando tuttavia nel processo per alto 
tradimento, ora in corso a Milano, non risulti il contrario. S. M. mi or- 
dina quindi di pregare V. E. a volermi, più presto che sia possibile, 
comunicare se a Milano vennero a luce ulteriori e nuove resultanze, tali 
che richiedano di sottoporre il Giordani a speciale processo: e ciò o per 
iniziare contro di lui siffatta procedura, o per rimetterlo in libertà al 
più presto possibile, tanto più essendo la sua salute già molto scossa. 

In fine, in conformità al desiderio espressomi da V. E., le accludo al- 
cune lettere originali, che imperiali e reali sudditi hanno diretto al Gior- 
dani, e che furono prese presso di lui; e rinviandole pure la relazione e il 
memoriale-questionario della Direzione generale della polizia di Milano, 
diretti all’E. V. sotto la data del 25 febbr., ecc., la prego accogliere le 
reiterate assicurazioni della mia più distinta osservanza. — RICHER. 


Bisognava adunque inghiottir l'amaro boccone, anche inghiot- 
tendolo male, tanto più che lo Zajotti dichiarava nuovamente non 
esservi, purtroppo, alcun nesso di setta fra il Giordani e i condan- 
nabili della Giovane Italia. Restava, « senza desumerne argomento 


(1) Attî segr., vol. CLXXXVIII (trad. dall'originale tedesco). 
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di soverchia influenza » nella politica ducale, suggerire i mezzi 
migliori per render innocuo l’angue pestilenziale. In cuor suo, il 
Torresani sarebbe stato inclinato all’esilio; ma se il Giordani avesse 
trovato rifugio in altri Stati italiani? e poi, sarebbe stato possibile 
l' intendersi con questi perchè gli fossero chiusi, come gli era sbar- 
rato il confine lombardo-veneto? meno male dunque se fosse an- 
dato fuori d’Italia: ma abbiam visto che l’ Hartig, che non era 
certo un’ aquila, ma vedeva le cose più dall’ alto e in universale, 
ne prevedeva tutti gli svantaggi. Rimanevano dunque soltanto da 
sperimentare i più rigorosi trattamenti di polizia: e questi, il Torre- 
sani, come ben intendente della materia, suggeriva ed enumerava: 
segregazione, silenzio, domicilio coatto, e soprattutto vigilanza. 


TORRESANI A HARTIG (1). 
Milano, 10 maggio 1834. 


Eccellenza. — Appena ricevuto il rispettato rescritto di V. E. 2 cor- 
rente, n.° 763 segr., attergato al dispaccio del Gabinetto ducale di Parma 
in data 30 p. p. aprile, che mi onoro di avanzare di ritorno in uno agli 
Atti allegati in quello citati, mi feci un dovere di comunicare a questo 
Giudizio criminale inquirente il secondo costituto, al quale è stato as- 
soggettato in Parma il detenuto di Polizia Pietro Giordani, interessan- 
dolo a prenderne cognizione sollecitamente, e fare sulle resultanze del 
medesimo quelle osservazioni e dichiarazioni, che avesse riputato nel- 
l'interesse del processo pendente per alto tradimento. 

Il prelodato Giudizio con nota di ieri, in questo momento pervenu- 
tami, ha dichiarato che anche nell'attuale costituto, che ha sottoposto 
a quella attenta disamina, ch’era stata portata sugli altri Atti antece- 
dentemente comunicatigli, nulla rinvenne che indichi aleun rapporto del 
Giordani e del noto Gussalli colla setta della Giovine Italia, nè con altra 
macchinazione qualunque: e quindi, siccome i medesimi continuafono 
ad essere estranei ai processi per alto tradimento qui costrutti, sussiste 
sempre lo stesso stato di cose, per cui deve escludersi la possibilità d’ogni 
intervento per parte d’esso Giudizio, il quale non poteva che riportarsi 
intieramente alle cose dichiarate, e da me riferite a V. E col rispettoso 
rapporto 31 p. p. marzo, n.° 678 segr. 

Rimane ora che io adempia all'incarico portato dalla seconda parte 
del rescritto sopra citato 2 corr, che tratta delle ingiunzioni in via di 


(1) Atti segr., vol. CLXXXVIII (originale). 


Vol, LXXXII. Serie IV — lo Luglio 1899. 
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precetto, che potrebbero esser fatte al Giordani nel caso di sua dimissione 
dagli arresti. . 

Nel Giordani non si può non ravvisare un uomo di principj guasti, 
arntimonarchici, ed ultra-liberali, e, quel ch'è più, smanioso di diffonderli 
a tutto detrimento della buona causa. Anche le difese da lui fatte non 
sono appoggiate che a sofismi: ma qualunque sia la responsabilità, 
che starebbe contro di lui in conseguenza della prava e pericolosa sua 
condotta, è forza il conchiudere che, per deficienza di mezzi a raggiun- 
gere la prova di un delitto, le gravi sue mancanze devono rimanere 
impunite. 

La Polizia adunque non può in questo caso che agire suppletoria- 
mente ed in modo tutt’affatto secondario, al solo scopo di impedire pos- 
sibilmente che Giordani continui nel condannabile suo sistema di far 
pompa di principj perversi e di diffondere il suo piano insidioso di se- 
duzione, qual'è quello di prendere a scherno e di censurare aspramente 
il proprio Governo e gli altri monarchici, senza però lasciare traccie tali 
da poter concretare la prova del delitto. Il suo carattere impudente 
potrebbe trovare una maggiore consistenza nel fatto odierno, quando, 
ridonato alla libertà, fosse a lui permesso di rimanere tranquillo nei du- 
cati di Parma e Piacenza, e di aggirarsi in ogni sua occorrenza nei di- 
versi Stati d’Italia sotto il pretesto di oggetti letterarj; sarebbe dunque 
un rimedio salutare per la pericolosa influenza del Giordani, se si po- 
tesse eliminare non solo dagli Stati di Parma e di Piacenza, ma ben 
anche dall'Italia tutta. Questa mia opinione l'ho già esternata nel de- 
voto mio rapporto n.° 678 segr. del 29 p. p. aprile, ed ora non posso che 
ripeterla con maggior calore, perchè quando V. E lo creda opportuno 
nella somma di Lei saggezza, volesse suggerirla al ducale Governo di 
Parma, che da ciò non potrebbe desumere un argomento di soverchia 
influenza, che si volesse usare sopra di lui, riflettendo che la misura 
economica di cui si tratta, quando potesse essere combinata colle d:spo- 
sizioni di sue leggi, tende a niente meno che ad allontanare costui dal 
contatto coi sudditi austriaci, che coll’ ulteriore suo soggiorno a Pia- 
cenza, sul labbro del nostro confine, potrebbe rendersi sempre più venefica. 

Da nostra parte direttamente non possono essere impartite nuove 
energiche disposizioni, oltre quella già esistente, che il Giordani non 
può por piede negli I. R. dominj. 

Se poi la misura di eliminazione del Giordani dal ducato di Parma 
e Piacenza e specialmente dagli altri Stati d’Italia, misura di cui pur 
troppo non mi sfugge la difficoltà dell'esecuzione, non potesse ottenersi, 
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io non saprei quali altri precetti potessero essere al medesimo inflitti 
in linea politica, se non se quelli generici usitati: 

Di tenere una condotta savia e prudente, scevra da qualunque cen- 
sura e da qualunque sospetto in linea di politica; di non avvicinare di- 
rettamente persone per le sofferte vicende già conosciute di principj av- 
versi al Governo, e di non permettersi di censurare nè a voce nè in 
scritto i legittimi Governi ed i magistrati che ai medesimi appartengono, 
sotto pena di nuovo immediato arresto da esser protratto a misura delle 
circostanze più o meno aggravanti. 

Ne viene da sè poi che, per cogliere il Giordani in contravvenzione 
ai precetti che gli fossero intimati, è necessario tenere attiva sul suo 
conto una particolare cauta sorveglianza, e che gli abbia ad essere vie- 
tato di abbandonare, anche momentaneamente, il luogo di suo domicilio 
senza prima ottenere un permesso scritto dall'Autorità politica, alla quale 
dovrà giustificare il titolo e l'assoluto bisogno di sue mosse. 

_ Unicamente questo trattamento potrebbe forse obbligare il Giordani 
a farsi meno impudente, od anche determinarlo ad allontanarsi sponta- 
neamente dai ducati, e forse dall'Italia, per togliersi alle conseguenze 
del trattamento medesimo ed alla sorveglianza ed altre misure di rigore 
degli altri Stati. 


Nè dall’emigrazione del Giordani io saprei trarre argomento per al- 
larmarsi, siccome conosciuto da tutti per una lingua sacrilega, cosicchè 
i suoi scritti inseriti nei fogli rivoluzionari, per sè proibiti nella mag- 
gior parte degli Stati d’Italia, non farebbero più grande effetto, tanto 
più che gli stessi liberali, mentre encomiano i suoi talenti, e la facilità 
del suo scrivere, riconoscono la sua impudenza. — TORRESANI. 


Quanto il governatore rimanesse dolente del nessun resultato 
ottenuto, si scorge dalla risposta al Richer, nella quale, recrimi- 
nando sulla anteriore impunità, e più sulla « rara indulgenza » dei 
magistrati, e insinuando ancora qualche altro sospetto sulla com- 
plicità, proprio assurda, del Giordani coll’assassino, quasi egli gli 
avesse armato la mano, non più consiglia o quasi comanda, 
come nel passato, ma con linguaggio untuoso e sommesso porge 
« umilissima preghiera » alla Duchessa perchè pensi ai casi suoi, 
provvedendo almeno a una stretta vigilanza del liberato dal 
carcere. 
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HaRTIG A _RICHER 4 Parma (1). 





Milano, 14 maggio 1834. 

Signor Cavaliere. — Dopo la ricezione del pregiatissimo foglio 30 aprile, 
con cui V. S. mi fece la partecipazione del costituto originale assunto 
ultimamente con Pietro Giordani intorno all’esecrabile testo della nota sua 
lettera scritta al Gussalli, diressi quest’ atto al Giudizio criminale di Mi- 
lano affinchè dichiarasse se esista qualche correlazione fra il medesimo 
ed il processo di alto tradimento, che si istruisce in questa citta. La pre- 
accennata Autorità giudiziaria avendo asserito non essersene desunto al- 
cun rapporto colla mentovata procedura, il quale potesse esigere 1’ in- 
tervento di esso tribunale, ho l’onore di restituirle, signor cavaliere, qui 
annesso il costituto in questione. Convenendo nella di Lei savia opi- 
nione, che il contenuto del medesimo non offre alcun interessante ri- 
sultamento, mi lusingo che la di Lei perspicacia converrà meco nel pa- 
rere, che tale doveva essere la necessaria conseguenza, qualora sopra un 
gran numero di passi della detta lettera, che compromettono l’ autore 
per lo sfrenato di lui odio contro i Governi legittimi, per le atroci espres- 
sioni con cui egli approvò l’ omicidio del Sartorio, ed augurò simile in- 
contro al di lui successore ove gli somigliasse, e pel veleno rivoluzio- 
nario di cui è pregno quello scritto, si ha voluto ammettere dalla parte 
dell’inquirente come valevole e sufficiente l’ identica scusa proferita dal 
costituto ad ogni corrispondente investigazione, di aver egli soltanto 
espresso la voce dell’opinione pubblica, tale quale era pervenuta alla 
sua cognizione, mentre che il testo della lettera e la costruzione della 
medesima forniscono evidente prova che egli non ha citato nella mede- 
sima l'opinione pubblica, ma caratterizzato le proposizioni suddette del 
positivo impronto dei proprj suoi sentimenti. 

Lungi dal voler prendere la benchè minima ingerenza negli affari del 
ducato di Parma, o d’assumere un'attitudine d’insistenza che potesse 
trovarsi in opposizione colla vista dell’inclito ducale Governo, di rimet- 
tere in libertà il Pietro Giordani, ho nulladimeno luogo di lusingarmi 
che S. M. la veneratissima Sovrana non dovrà sdegnare l’ umilissima mia 

reghiera di volere in tal caso far prendere in considerazione, essere 
giunta ad un segno tale la perversità e l’impudenza di quell'uomo, da 
richiedersi degli efficaci provvedimenti, ond’egli non possa impunemente 
continuare le sue sorde manovre contro la quiete della sua patria e dello 


(1) Atti segr, vol. CLXXXVIII (copia). 
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Stato lombardo, ovvero degli altri Stati d’Italia, manovre che non per- 
dono niente della loro perversità e pericolosità per la protesta del Gior- 
dani, non appartenere egli a nessuna setta, visto che mirano all’identico 
scopo, come le trame dei settarj. Mi permetto quindi di soggiungere, 
che la tolleranza della criminosa di lui sfrontatezza non avrebbe altro 
effetto che di aumentare e di dare nuovo stimolo alla medesima in un 
carattere talmente spregevole, che la generosità non muove che a rad- 
doppiare le sue colpe, come lo aveva provato la impunità concessagli 
all’occasione dell’impudente lettera da esso diretta al sig. barone Mi- 
strali, lettera che girava per tutta l’Italia a grandissimo disprezzo del- 
l’inclito Governo ducale, e della quale il Giordani ben lungi di mostrarsi 
pentito, sembrerebbe, a tenore dei costituti da esso lui subìti, piuttosto 
gloriarsi, dando con ciò prova che la rara indulgenza dell'alto Magistrato, 
il quale tollerò un tale insulto senza punirne l’autore, non fece che ac- 
crescere l’audacia di quest’ultimo, mentre in seguito a tale atto d’indu)- 
genza egli non ebbe ribrezzo di sforzarsi d’ infettare de’ corrotti e per- 
niciosi suoi principj l’istitutore di un giovine signore, il quale è uno 
dei più ricchi proprietarj in Lombardia. Che egli non si sia limitato a 
questo solo tentativo d’instillare i perversi suoi sentimenti nel cuore 
dell’inesperta gioventù, si desume dalla propria sua confessione d’essere 
stato con dei ragazzi in corrispondenza epistolare, la quale difficilmente 
potrebbe presumersi esente da quell’abituale livore e da quelle malvagie 
inspirazioni, di cui si trovano macchiati tutti i suoi scritti. 

Mettendosi in libertà un uomo di siffatta indole, crederei che sarebbe 
dell'interesse non solo del Governo ducale, ma parimente di quello degli 
altri Sovrani d’Italia, ed in particolare del regno Lombardo-veneto, di 
frenare in qualche modo l’iniqua di lui volontà di continuare le preac- 
cennate sue trame. Senza voler arrogarmi la facoltà di dare sopra tale 
argomento qualche consiglio al Governo di S. M. l’augustissima duchessa 
di Parma, e confidando pienamente nell’alta sua saviezza, mi permetterò 
solamente di esprimere il mio sommesso parere, che mi sembrerebbe 
fosse misura opportuna di obbligarlo con formale precetto, sotto la com- 
minatoria di nuovo arresto in caso di contravvenzione, di non sparlare 
nè contro i Governi legittimi nè contro i magistrati dai medesimi costi- 
tuiti, vincolandolo alla residenza in Parma, senza permettergli di escire 
da quella città, a meno d’un caso d'urgenza, e con apposita autorizza- 
zione, onde poter meglio sorvegliare i di lui rapporti e la sua condotta, 
e affine di porre argine alla nociva di lui influenza sopra i sudditi austriaci, 
con cui si trova in contatto, d’interdirgli ogni commercio epistolare clan- 
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destino coi medesimi, obbligandolo di esibire alla competente Autorità 
il contenuto di quelle lettere, che un assoluto bisogno gli facesse diri- 
gere a qualche abitante del regno Lombarde-veneto. 

Crederei che simili restrizioni sarebbero pienamente motivate dal- 
l'evidenza dei numerevoli aggravi che pesano sopra la condotta di Pietro 
Giordani, il quale potrà tanto meno lagnarsene di essere il ben meri- 
tevole oggetto, che la stessa negativa da lui sostenuta negli interrogatorj 
riguardo alla dimanda fattagli, di indicare i nomi delle persone, che gli 
avevano dirette lettere senza sottoscrizione, avrebbe potuto valergli una 
continuazione d’arresto. Gioverà poi l’osservare che nella supposizione 
della rinuncia all'adozione di qualche misura di cautela e di severità in 
di lui odio nell’atto della sua scarcerazione, il Giordani non mancherebbe 
di vantarsi di essere stato messo e mantenuto in arresto per misura di 
puro arbitrio e senza alcuna colpa da parte sua, che avesse potuto giu- 
stificarla: cosa che, a parer mio, non potrebbe succedere, almeno non 
cou tanta apparenza di verità, se la scarcerazione del medesimo fosse 
accompagnata da qualche energica e pubblica misura di Polizia. 

Finalmente credo di non dover tralasciare di fissare l’attenzione del- 
l’inelito Governo ducale sopra un passaggio della Memoria che Giordani 
aveva diretta alla signora contessa Scarampi, affine di portare le sue la- 
gnanze al trono sulle misure di sorveglianza contro di lui adottate dal 
già direttore di Polizia Sartorio, passaggio che mi sembra meritare una 
particolare considerazione dopo la luttuosa morte di quel fedele impie- 
gato. Giordani inserì in quella Memoria la seguente frase: « Le sarà fa- 
cile di congetturare che a me non mancano mezzi per eludere o per 
confondere lo sbirro; ma avrei torto se volessi aiutarmi da me stesso 
prima d’ implorare la giustizia di S. M. ». 

Il complesso delle osservazioni contenute in questa lettera servirà 
di maggior appoggio al mio sommesso parere di doversi, dopo la libe- 
razione di Giordani dall’arresto, mettere impedimento alle di lui mire 
offensive contro la pubblica tranquillità e contro il mantenimento del 
buon ordine, e siccome egli tende principalmente a dare sfogo al suo mal- 
talento ed alle accuse a danno del Governo lombardo, mi giova di augu- 
rare, e m’incombe di domandare con premurosa istanza al Governo du- 
cale, che, mediante le provvide sue misure, sieno rese inefficaci così 
criminose macchinazioni. — HARTIG. 


Indi l’Hartig, per avere uno sfogo, versa la piena del suo do- 
lore nel seno del ministro aulico: dopo tanta industria, qual me- 
schino successo, anzi quale sconfitta! 
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HartiG a SEDLINTZKI 4 Vienna (1). 
Milano, 14 maggio 1834. 


Ill:mo sig. Conte. — Riferendomi al mio rispettoso rapporto 2 aprile 
n° 535 segr, ho l’onore di presentare a V. E. quelli comunicatimi dal 
direttore generale di Polizia, sotto la data 29 aprile, n.° 678 segr., e 
10 maggio, n.° 1156 segr., relativi al nuovo interrogatorio assunto in con- 
fronto di P. Giordani. 

Al primo vanno unite alcune copie di lettere trovate presso il Gior- 
dani al momento del suo arresto, le quali V. E. vorrà aver la compia- 
cenza di rimandarmi. 

Dacchè questo tribunale criminale dal contenuto dell’ interrogatorio 
suaccennato non ha potuto ricavare alcun motivo per poter da parte sua 
fondatamente procedere contro il Giordani, perchè non vi si scorge rela- 
zione alcuna col processo qui in corso di alto tradimento, non ho potuto 
addurre da parte mia alcun ostacolo alla deliberazione presa dal Governo 


di Parma circa la scarcerazione del Giordani, alla quale si accenna nel- 
l'acclusa copia della lettera 30 aprile del segretario di Gabinetto Richer. 
Nella mia risposta, della quale pure mi onoro di accluder copia a V. E., 


non ho tuttavia tralasciato di mettere nella debita luce la sconvenienza 
e fiacchezza del metodo inquisitorio adoperato nell’assumere il costituto 
in discorso. Dal complesso di quest’ interrogatorio, che le invio, V. E. 
vorrà rilevare che nell'esame dei passi del noto scritto del Giordani al 
Gussalli, dove l’autore palesa il suo implacabile odio contro i Governi 
costituiti, tesse un abbominevole encomio dell’uccisore del Sartorio ed 
esprime una decisa tendenza rivoluzionaria, l'inquirente stette pago 
alla giustificazione dell’inquisito, che in quello scritto altro egli non fa- 
ceva che riferire la voce dell'opinione pubblica, mentre il contenuto di 
esso non ammette in nessun modo tale scusa. 

Scrivendo al segretario di Gabinettu di Parma. Richer, ho dovuto 
esprimere le mie osservazioni in modo mite e dubbioso, perchè mi era 
giunto all'orecchio che S M., la quale su questo affare esercita una in- 
fluenza diretta, facendosi leggere tutti gli scritti che vi hanno rapporto, 
aveva notato che le mie precedenti espressioni erano troppo recise Non 
ho quindi creduto di poter approvare il consiglio messo innanzi dal di- 
rettore generale di Polizia d’indurre il Governo di Parma ad escludere 
il Giordani dal ducato e dall’Italia, anzi tutto perchè mi devo attendere 


(1) Atti segr., vol. CLXXXVIII (trad. della minuta tedesca). 
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che la richiesta di prendere questo provvedimento non troverebbe ade- 
sione, e in secondo luogo perchè la condotta del Giordani può esser più 
facilmente osservata in Parma che all’estero, dove godrebbe una illimi- 
tata libertà di proseguire nei perniciosi suoi propositi. 

Mi sono in conseguenza limitato a proporre che quell’individuo as- 
solutamente pericoloso, mediante formale precetto di Polizia e con mi- 
naccia d'arresto in caso di prevaricazione, venga ammonito di astenersi 
da ogni ingiuriosa declamazione contro i Governi legittimi e le loro Auto- 
rità costituite, e che inoltre non possa allontanarsi da Parma se non in 
caso di impellente necessità, e sempre dopo special permesso, e essen- 
dogli interdetto qualsiasi carteggio nel regno Lombardo-veneto, s’' im- 
pegni a sottoporre alla Autorità politica quelle lettere che, eventualmente 
per ragione di affari, dovesse qua indirizzare. Osservando queste misure 
resterebbe almeno la speranza che il malanimo del Giordani venisse in 
parte paralizzato e la sua spudoratezza in parte compressa. — HARTIG. 


Per quietare in qualche modo l’animo esacerbato del gover- 
natore, il Richer, annunziandogli l’ordinata scarcerazione, gli dava 
contezza dei severi procedimenti presi contro il Giordani. 


RicHER ad HartiG a Milano (1). 
Milano, 25 maggio 1834. 


In seguito alla pregiata lettera di V. E. del 14 corr., n.° 819 segr., colla 
quale mi rimetteva la dichiarazione dell’I. R. tribunale criminale di Mi- 
lano, che dal processo di alto tradimento colà in corso non resulta che 
Pietro Giordani, qui in arresto, appartenga ad alcuna setta rivoluzionaria, 
S. M. la Arciduchessa Duchessa di Parma ha ordinato che oggi venga 
rimesso in libertà. 

Tuttavia pel suo odio contro i Governi costituiti, pel modo calun- 
nioso di scrivere e pei suoi principj riprovevoli e perniciosi, come pure 
per porre ostacolo al suo carteggio con i. r. sudditi, S. M. ha disposto che 


I. al momento della sua scarcerazione il Giordani abbia un severo 
monito; 

II. che resti relegato in Parma, e non possa allontanarsene senza 
speciale licenza; 

III. che gli sia assolutamente proibito di parlare o serivere contro 
i Governi costituiti e le rispettive Autorità; 


(1) Atti segr., vol. CLXXXVIII (trad. dall’ originale tedesco). 
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IV. che gli sia inibito ogni carteggio, non solo con sudditi lom- 
bardi, ma ben anche con altri, se non sia previamente approvato; 

V. che gli venga poi fatto intendere come, in caso di trasgressione 
d’uno di questi articoli, sarà senz'altro arrestato e relegato in una for- 
tezza del ducato. — RICHER. 


E l’ Hartig, comunicando ciò il 28 maggio (1) a Vienna, diceva, 
facendo lieto viso al mal giuoco, doversi sperare che la prigionia 
sofferta e le fatte minacce fossero d’ora innanzi un salutar freno 
al contegno « impudente e delittuoso » di quell'uomo irrequieto. 
Ma il ministro viennese rispondeva non fidare in siffatte speranze, 
trattandosi di un « carattere ribelle e indomito »: pur convenire 
adattarsi al men male, dacchè, anche secondo l’alto intelletto del 
principe di Metternich, il peggio sarebbe stato se il potente scrit- 
tore, che già aveva empito il mondo del suo squittire e tempe- 
stare, fosse andato ad accrescer la schiera numerosa dei profughi 
politici. 

SEDLINTZKY ad Hartia a Milano (2). 
Vienna, 14 giugno 1834. 


Ill.:mo Conte. — Ho l’onore di rinviare a V. E. tutti gli atti che si 
riferiscono al prof. Giordani di Parma, ch’ella ebbe la bontà di trasmet- 
termi con pregiate lettere 12 marzo, 2 aprile e 14 maggio a. c., n.° 3€0, 
535 e 819 segr. Di tale comunicazione, come della copia della relazione 
del segretario del Gabinetto segreto di Parma sulla liberazione del Gior- 
dani, la ringrazio infinitamente. 

Per quanto riguarda le misure di precauzione che il Governo di 
Parma, secondo espone il Richer, ha preso sul conto del Giordani a piede 
libero, mi auguro che le stesse raggiungano lo scopo prefisso; non posso 
però nascondere a V. E. che tanto io quanto il principe di Metternich 
siamo d’avviso che il carattere ribelle e indomito di cotesto dotto non 
si lascierà da quelle frenare, sebbene sia convinto che recherà minor danno 
stando in Parma, che andando a crescere all’estero il numero dei pro- 
fughi politici. — SEDLINTZKY. 


Così, dopo quasi tre mesi di prigione, fu giuocoforza aprirne 
al Giordani le porte: ed egli ne usciva a test’alta, contro il volere 
di Milano e di Vienna, a dispetto di ministri, governatori, magi- 


(1) Atti segr., vol. CLXXXVIII. 
(2) Atti segr., vol. CLXXXVIII (trad. dall’ originale tedesco). 
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strati e bargelli aulici: col solo ausilio della propria innocenza, 
della benignità della Duchessa, dell’austera coscienza dei magistrati 
parmensi. Gli si ingiungeva tuttavia di non parlare nè scrivere: 
ma si sarebbe dovuto arrivare ad inibirgli pur anche di pensare! 
Ch’egli tacesse, era cosa facile a dirsi, non a conseguire; sicchè 
nel 1839 lo vediamo tornare in campo a difeudere la sua nativa 
città contro i Gesuiti ed il Bombelles loro protettore. Perchè, come 
ei diceva, « sgiordanare » non lo potevano, nè farne con minacce 
o lusinghe altr'uomo da quel che era: della propria dignità e li- 
bertà morale severo custode, e pronto sempre, con scatto generoso, 
ad assumere le cause giuste, che tanti altri intralasciavano per 
paura o per ignavia. 

Intanto, dopo il carcere sofferto, la sua fama era cresciuta di 
mille doppi, e in lui guardavano come a nobile esempio di carat- 
tere e a maestro di civili virtù, quanti appartenevano alla gene- 
razione nuova, destinata, com’egli si esprimeva, a entrare final- 
mente « nella terra promessa » (1). 

Dell’auspicato e aspettato risorgimento d’Italia ebbe egli la 
consolazione di vedere almeno la prima alba del 1848. 

Settembre 1898. 
ALESSANDRO D’ANCONA. 


(1) Opere, ecc. VI, 166. 
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A 


La lunga serie dei buffoni di Corte pareva chiusa per sempre; 
e non più l’ antico giullare, ricevuto con gara di doni, allietava le 
mense, libero, indifferente, gioioso, recando in esse quella spensie- 
ratezza che doveva sembrare riposo ai Signori in quei secoli della 
Rinascenza, fluttuanti fra strani romanzi d’amore e audaci violenze 
di guerra. Ora del Gonnella, che aveva allietati gli Estensi, rimaneva 
appena il ricordo; il tramonto si avvicinava anche per l’ araldo 
della Signoria di Firenze e di Perugia, bizzarra miscela di istrione 
e di impiegato; e non era più lieta la sorte di quegli spostati delle 
Corti che si lasciavano chiamare, pur sentendone tutto 1’ affronto, 
buffoni. Non più a loro libertà di parola, nè più concessa l’ antica 
impunità; già graditi nelle sale, spesso echeggianti di risate pro- 
vocate dalle loro facezie, erano adesso meglio tollerati nei tinelli, 
ove i cuochi e gli scalchi li accomunavano con i poeti di ventura. 

La loro presenza era piuttosto continuazione di un’ abitudine, 
che ricercato e prestabilito ufficio : avevano le funzioni di came- 
rieri, ma di camerieri troppo spesso beffeggiati, cui ognuno si cre- 
deva in dovere ed in diritto di negare quel po’ di rispetto che la 
più umile creatura umana vuole per sè. Ed essi tutto accettavano 
per quella che più tardi i loro più diretti eredi, canterini e sal- 
timbanchi, doveano chiamare « fabbrica dell’ appetito »; e rari cer- 
cavano sollevarsi, procurando rendersi utili con arti che non fos- 
sero quelle dell’ umiliazione o dell’ abbiezione. 

Figure non belle di Corti non liete. 

Così moriva un altro tipo storico,-cui i tempi nuovi non con- 
cedevano diritto d’ esistenza; come se nella rovina di tutte le tra- 
dizioni, nella più difficile lotta per la vita, solo abbia diritto alla 
vita stessa chi non si prostituisce, oggetto di beffe e di riso. 
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II. 


A ragione, dunque, ser Atanasio Monaldo Atanagi si lagnò di 
essere venuto al mondo tre, o almeno due secoli troppo tardi: 
meglio si sarebbe lagnato della natura che gli fu matrigna, poichè 
a noi appare oggi come un uomo assai grosso, fornito appena di 
quanto intelletto bastava per essere spontaneamente ridicolo. 
Quando si leggono le sue memorie - le sue partite, come le chiama - 
in quei goffi volumetti, di cui, se la maggior parte è perduta, quello 
che resta basta a caratterizzarlo, dai molti aneddoti, dai vaghi casi, 
dalle speciali notizie, emergono tali particolari che ne inducono a 
chiederci se davvero egli non sia stato anche più fortunato di quanto 
meritasse. 

Fortunato in ciò che, quasi scemo, potè risolvere il problema 
della vita, non sempre facile, nemmeno ai savi, e, senza forse, egli 
conobbe meno le angustie di quanto ebbe a sopportarle Dionigi, suo 
fratello. Ser Atanasio sovente menziona questo suo fratello, uno frai 
letterati randagi e avventurosi del secolo xVI, che poca fama ebbe 
vivente, ed oggi sarebbe quasi dimenticato se, non potendo dare 
opere di rilievo egli stesso, non ci avesse conservato quelle, benchè 
non tutte importanti, di gente che scrisse in versi ed in prosa al 
suo tempo, e che egli raccolse in volumetti allora ricercati dalle 
dame, oggi ridotti a preziosità di biblioteche. 

Atanasio lo considerava come il primo dei letterati viventi, 
devota affezione fraterna che gli torna ad onore, ed a lui si rivol- 
geva per consiglio; ma nel rapido scambio delle loro lettere, ap- 
pare come Dionigi troppo spesso dovesse mostrarsi grato al fratello 
per quanto questi faceva a suo profitto. Forse, tra i due, Atanasio 
era il meno misero, e chi sa se il fratello avrebbe potuto sempre, 
o in Roma o in Venezia, ove dimorò la maggior parte della sua 
vita, rendergli l’ ospitalità che il buffone roveresco gli poteva pro- 
digare a Pesaro: e ben lo riconosceva Dionigi quando l’ esortava 
ad esser paziente, a tollerare la bassezza della sua condizione, a 
non guastarsi coi Duchi, a conservare, nei tempi diventati difficili, 
un ufficio, umile si, ma ricompensato. 

Così in loro due si trascinava una famiglia che non era siata 
delle ultime del ducato di Urbino e in Cagli, donde derivava, ma 
ormai decaduta. Questi curiosi diari dell’ Atanagi qua e là ci ri- 
cordano i suoi parenti. Un fratello, Matteo, esercitava in Pesaro 
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un’ osteria all’ insegna del Sole; una sorella, Lodovica, aveva spo- 
sato il proprietario dell'albergo della Fontana, poco fuori di Pe- 
saro; un’altra era maritata a Città di Castello; di un’ altra ancora 
ci resta notizie, maritata parimente in Pesaro. Una folla di altri 
parenti, brava gente del resto, poichè ser Atanasio li segnala 
unicamente con parole affettuose; e quando gli sopravanzano i 
doni della tavola ducale, volentieri li manda o li porta a l’ uno o 
all’ altro di loro. 

In conclusione ci sarebbe quasi da asserire che, fra tutti, dav- 
vero il meno agiato fosse Dionigi, costretto a salvare le apparenze 
di una migliore condizione. 


III 


Ser Atanasio non parla mai dei suoi primi anni, non ci fa sa- 
pere dove sia nato; solo da taluni accenni si può apprendere che 
non era più giovane intorno al 1539, quando già aveva, come egli 
dice, passati molti anni a correre il mondo. In questo anno ap- 
punto, trovandosi a Padova, il duca Guidobaldo gli aveva doman- 
dato perchè mai, dopo aver visto tanta gente, servito tanti principi 
e perfino ottenuta la grazia del re Francesco I di Francia, non 
avesse pensato a scrivere le sue memorie. Il suggerimento del Duca 
era dei più semplici e naturali, ma giungeva tardi, poichè già l’A- 
tanagi, da oltre dieci anni, aveva l’ abitudine di scrivere ogni giorno 
delle proprie vicende quelle che gli parevano più importanti. 

Ma la maligna fortuna l’ aveva privato dei suoi cimeli preziosi, 
quando cinque suoi libri eran rimasti preda delle fiamme col for- 
ziere, dove li teneva rinchiusi. Tuttavia all’ invito del Duca non 
si smarrì d’ animo. Infine la gloria dei suoi casi meritava bene lo 
sforzo della sua mente, tanto più che, trascorsi sei anni in To- 
scana, non dubitava di poter compiere opera anche eletta per no- 
biltà di forma e di stile. E cominciò a scrivere le sue memorie, 
con l'intento di darle alle stampe. 

Quando, dopo i sinistri delle lunghe guerre, le nuove geste dei 
Francesi e le accoglienze ottenute a Parigi da artisti e letterati 
italiani avevano tratto gli sguardi di tutti verso la Corte del Re 
cavaliere, egli pure aveva mirato all’ astro del Valois. Che poteva 
importargli se quelle accoglienze celavano un tranello e un danno 
all’ Italia? A lui, cercatore di fortuna, non caleva se il Re di Francia, 
pagando a peso d’oro l’ ingegno italiano, mirava, ultimo scopo, a 
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cancellare dall’ animo dei migliori le aspirazioni ad ogni dignità 
nazionale, lusingando la vanità degli artisti. 

Di quali mezzi disponesse ser Atanasio partendo non sappiamo: 
si limita a dirci che andò a Parigi, fornito di commendatizie di 
persone illustri a personaggi autorevoli di quella Corte. 

Così ricco di lettere, ma povero di denaro, parti da Mantova 
con appena sette carlini in tasca. C’ era di che morir tre volte di 
fame prima di raggiungere il confine dei Gonzaga; ma la fortuna, 
che de’ pazzi ha cura, fece si che quello stesso giorno, 25 marzo 1539, 
Federico Gonzaga, primo dei duchi di Mantova, viaggiasse alla 
volta di Casal Monferrato. Non avendo niente da perdere, Ata- 
nasio s'imbrancò tra i servi. Costoro procedevano seguiti dai 
bagagli sui carri. Ma il nostro avventuriere, di cui tutti i beni 
consistevano in un fagotto di biancheria, questo portava sul capo. 
Percorsi sei chilometri, il Duca lo vide e lo fece avvicinare. 

— Voi non appartenete alla mia Corte. 

— Eccellenza — fu la risposta — io sono Atanasio da Cagli; 
sono stato un anno col vostro messer Ippolito Amorotti, e parto 
solo per ire alla Corte del Re di Francia. 

Il Duca gli domandò che cosa sapesse e che cosa andasse a fare. 

« Gli risposi », racconta egli, « gli risposi allegramente ch’io 
sapeva ben cantare, dicendogli ancora ch’ io aveva una voce tanto 
buona ch’ io pareva un angelo del paradiso; e gli dissi ch’ io can- 
tava alquanto all’ improvviso ». 

Il tipo piacque al Duca, che lo invitò a restare con la sua scorta 
per smaltire la noia del viaggio. Infatti il giorno seguente, a Boz- 
zolo, all’ ora della mensa, ser Atanasio fu chiamato, e alla presenza 
de’conti, de’ signori e de’cavalieri della scorta, circa ottanta persone, 
invitato a cantare. Chiese il soggetto e il duca stesso gliene diede 
uno, ma tutt’ altro che agevole : un lamento in morte di Francesco 
Maria I della Rovere, morto circa cinque mesi prima. Fino a sen- 
tirsi le forze d’ arrivare in Francia a tentar fortuna con un fagotto 
di stracci e sette carlini, l’Atanagi ne aveva l’ audacia: ma cantare 
degnamente un principe, e quel principe, innanzi al cognato, rico- 
nosceva non esser soma da’ suoi omeri. 

« Allora, per non restare svergognato, non volsi dire di non 
saper cantare all’ improvviso sopra a quel soggetto, ma gli risposi 
di tal tenore che v’ era l’onor mio, dicendoli ch’ un mio pare 
non era bastante a dir versi in laude d’ un si grande e savio si- 

gnore come fu il duca Francesco Maria ». 
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La risposta non dispiacque al duca, che, misurando meglio 
l’ uomo, si compiacque con lui « che aveva parlato saviamente » e 
gli propose altro tema. 

« Sua Ecc.» me diede un altro soggetto, dicendomi ch’ io fa- 
cesse vista d’ essere sotto le finestre d’ una mia innamorata, e pre- 
garla non volesse esser cagione de la mia morte; insomma ben 
ch'io non avesse vena alcuna de dir all’ improviso, Iddio me prestò 
forze e gratie, di modo che il S." Duca restò di me satisfattissimo ». 

Iddio non ebbe a faticar molto, e il Duca fu cortese oltre ogni 
dire, perchè ecco quanto seppe cantare ser Atanasio, fingendo « che 
la sua innamorata avesse nome Leonora, si come Sua Ecc. gli 


commise ». 
Leonora bella, io sto con gran dolore 


Per che disposta sete di straziarme: 
Quest’ è una doglia che me passa il core 
Che mai per voi non posso ariposarme. 
Non merta questo un fidel servitore. 
Però, deh, non vogliate abbandonarme. 
Non straziate più chi vi vuol bene, 
Non me tenete più in tante pene. 
Leonora cara, non me fate torto: 
Aprite presto chè so’ quasi morto. 


Era l’ antico strambotto, già gradito giuoco delle Corti italiane nelle 
ore liete della poesia, ma ser Atanasio aveva voluto anche farsi 
novatore letterario, aggiungendo il ritornello: « nova foggia », 
egli dice « sperando che dia satisfatione ». 

E quanti altri novatori ha avuto la poesia nostra, non meno 
buffoni, forse, dell’ Atanagi! 

La voce, i versi e il modo del cantare garbarono all’ aristocra- 
tica comitiva, si che il Gonzaga ordinò che egli fosse trattato bene, 
e lo raccomandò al cavaliere Zaffardi, suo scalco. E l’Atanagi, lieto 
e grato, gli regalò, improvvisa, una strofa di gratitudine: 


Mentre ch'io vivo vi voglio esaltare, 
Benchè molto non sia sufficiente: 

Tutta sua corte avuto ha grande onore, 
Che sol per questo ognun vi tien nel cuore. 


Di simili versi molti altri dovette rimarne quell’ improvvi- 
satore, poichè i gentiluomini tutti ne vollero: peggiori non pote- 
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vano essere, ma è certo che coloro, nonostante le piume e gli 
strascichi, non avrebbero saputo fare altrettanto. E fu per Ata- 
nasio un principio di ricchezza, poichè ogni capitolo gli fruttò mezzo 
scudo, mezzo scudo gli fu pagato ogni sonetto; qualche altro soldo 
raccapezzò assistendo i cavalieri che giuocavano a primiera; ma 
più di tutto gli giovò la strana simpatia del Duca. Giunti a Vige- 
vano, infatti, il primo presentato a quel marchese Del Vasto fu ap- 
punto messer Atanasio, il quale di punto in bianco, senza discre- 
zione alcuna, cominciò a cantare d’una certa Riccetta milanese, in 
relazioni tanto intime quanto segrete col marchese. Questi dap- 
prima aggrottò le ciglia, poi da uomo di spirito, disse, rivolgendosi 
al duca: 

— Negli altri luoghi nascono, e qui ci piovono. 

« Allora », commenta l’ imprudente e impudente poeta, « restai 
alquanto sospeso, ch'io non potea comprendere quel che volevan 
inferir tai parole: alla fine compresi e non me ne adirai niente ». 

Tanto valeva non intendere! 

Però chi se ne adirò fu il Marchese. 


La seguente mattina, quando le loro Eccellenze si partivano, ne ri- 
solsi voler far motto a Sua Eccellenza, con speranza d’ aver un poco di 
mancia; ove nel suo montar a cavallo, dissi: « Mi raccomando al signor 


Marchese ». La sua risposta fu che m’ era buon fratello; e ognuno andò 
per la sua via. 


Il Duca invece - almeno se dobbiamo credere al diario - tentò 
trattenerlo al suo servizio: alla Corte di Mantova i buffoni avean 
sempre trovato più fortuna, e nemmeno ora i Gonzaga ne manca- 
vano. Chiamatolo, quindi, gli fece notare come in Francia vi fosse 
molta mala gente, come per la gran neve e la durezza della stagione 
fosse ora difficile valicare le Alpi; e-gli promise buon stipendio. 

Ma ogni tentativo fu vano: ser Atanasio voleva partire e al 
Duca sol questo promise, che, ove a Parigi non avesse trovato 
partito buono, sarebbe tornato a Mantova. Così quella sera stessa, 
primo di aprile, s' accommiatò dai gentiluomini, ben augurando loro 
per le imprese che si preparavano tra i potentati d’ Italia contro i 
Turchi. 

Il Duca ordinò al tesoriere di regalargli due scudi d’oro, lo 
forni inoltre di una lettera autografa per certa madama di Vocurte; 
e Atanasio parti da Casale la mattina seguente. 
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Purtroppo del suo viaggio non ci ha lasciata notizia fuorchè 
d’esser giunto alla villa di Romegli - così egli scrive per Romilly - 
diciotto giorni dopo. 
Da uomo avventuroso non perse tempo, e si recò colle lettere 
di presentazione alla dimora del cardinale di Ferrara. 
Non vi si trovavano che i domestici e monsignor prevosto 
De Trotti, al quale presentò una commendatizia rilasciatagli da Sci- 
pione d’ Este. Erano vecchie conoscenze, del resto, poichè otto anni 
prima ser Atanasio era stato cameriere di Lucrezia Tassini, so- 
rella del prevosto stesso. 
— Ed ora siete cantarino. Va bene: sentiamo un po’ la vostra 
voce. È 
Ma ser Atanasio, benchè in quel momento la vena gli fosse fa- 
cile, lo pregò di non insistere. Le primizie della sua gola e della 
sua musa voleva serbare a Sua Eminenza. Ed ecco questi tornare 
dall’ udienza reale, e ritirarsi nel suo studio. S' era appena seduto 
che d’ un tratto dalla stanza vicina gli giunse una voce che così 
cantava: 





O Monsignor, io voglio dir alquanto 
Le vostre lode tutte ad una ad una, 
Con la mia rima e col mio debil canto 
Ch’ un tal signor non è sotto la luna. 
Sempre dirò di voi in ogni canto 
Che ’1 paragon non è in parte alcuna. 
Io d’onorarvi certo ho gran dolcezza 
Che siete proprio il fior di gentilezza. 

Narrare io non potrei con la mia rima 
La terza parte quanto ognun v' estima. 





Il Cardinale ordinò che il canterino entrasse, e saputo chi fosse 
si congratulò del suo viaggio e gli tese la mano a baciare. 


Et entrando in quel punto Sua S. R.® a tavola a cena, me fece 3 
portar ancora a me da mangiare. Quattro suoi paggi m° attendevano: 
uno di loro teneva un piatto con l’alesso ed un altro con l’ arrosto, ed 
uno il pane e l’altro il vino. Ma invero io non aveva molto appetito. Ora 
accorgendosi il Cardinale ch'io mangiava molto lentamente pensò che 
lo facessi per vergogna. 
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La vergogna d'un du/fone! 

Ed ora che la narrazione delle vicende francesi di questo av- 
venturiere d’infimo ordine cominciava ad interessarci, nulla più 
sappiamo della sua dimora in Francia. A questo punto egli ha tron- 
cata la narrazione dei suoi casi per non riprenderla più. 

Appena, appena una breve nota accenna ai favori concessigli 
dal re Francesco I, da Enrico II, e alla intimità con alcuni cardi- 
nali e vescovi, italiani e stranieri, residenti in quella Corte. Tutto 
al più ne possiamo ritrarre che a Parigi egli visse lungamente, 
e forse fu tra coloro che, alla morte di Francesco I, non trovando 
benessere da Enrico II, se ne allontanarono; ma è anche vero che 
nessuna traccia di lui rimane nelle memorie francesi, che pure ci 
rammentano l’ Amomo, il Simeoni, il Belmesseri e gli altri letterati 
ciarlieri e ciarlatani. 


IV. 


Ed ecco nuovamente ser Atanasio in Italia, e non a Mantova, 
come aveva promesso a quel Duca, bensì precisamente a Ferrara, 
sul cadere della sera del 16 febbraio 1552; eccolo al palazzo degli 
Este a conversazione con Nanne, staffiere. Pochi giorni prima, 
donna Elisabetta, sorella di Guidobaldo II, duca d’ Urbino, una gio- 
vinetta bella e soave, ma già tocca dal male che nove anni dopo 
la trasse a morte immatura, era passata a nozze con Alberigo Ma- 
laspina Cybo marchese di Massa; ma Atanasio, benchè al saperlo 
dovesse provarne grandissima consolazione, non ne aveva ancora 
notizia. Egli era stato a Bologna, intento a servire nell’ occasione 
delle nozze dell’ unica figlia del cavaliere Beccari, cittadino cospi- 
cuo: nozze celebrate con sfarzo tutto bolognese, da ricordare le 
celebri feste nuziali dei Bentivoglio. 

Nell’anticamera erano questi gli argomenti più diffusi e tutti, 
gentiluomini e servi, desiderosi di particolari stavano ad udire il 
canterino ritornato, quando ad un tratto apparve donna Giulia, 
sorella essa pure di Guidobaldo della Rovere, moglie del duca Al- 
fonso di Montecchio, bastardo di Alfonso d’ Este, ma ben caro al 
duca Alfonso II. Curiosa, invitò nella propria sala ser Atanasio, e 
da lui volle sapere come avesse ragionato, cantato, ballato, scritto, 
in onore di quella sposa bolognese. Ed egli raccontò per filo e per 
segno l’accaduto; non solo: ma, siccome, da uomo accorto, ormai 
avea preso l’ abitudine di scrivere quel suo diario personale in quei 
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«certi libretti, che hanno tramandato a noi i suoi preziosissimi auto- 
grafi, quando fu stanco di dire e ripetere le stesse cose, lo porse 
alla Duchessa a leggere. 

Certamente non dovevano esser gravi quel giorno le occupa- 
zioni di donna Giulia se cominciò a leggere, di seguito, senza ri- 
muover gli occhi. Già stava per giungerne al termine quando entrò 
il duca, don Alfonso, insieme col conte Tiepolo. 

— Voi non conoscete, Conte, il nostro Atanasio, poeta mas- 
:simo e ballerino esimio: lo ammirerete alla prova. 

E il malcapitato buffone, benchè stanco del viaggio, dovette 
improvvisare rime in onore del Tiepolo, ballare, Dio sa con quali 
lazzi, mentre don Alfonso e donna Giulia discorrevano tra loro e 
i! conte Tiepolo, da scaltro veneziano, cui tutto importava sapere, 
leggeva il famoso libriccino. 

Dicono che la curiosità sia epidemica. Fatto è che anche don 
Alfonso desiderò sapere quel che era successo a Bologna, e quello 
«che Atanasio aveva saputo fare alle nozze della Beccari. 

Era destino che quel giorno al canterino non dovesse toccare 
il riposo, chè dovette accompagnare i principi ad una festa. Ma 
‘anche la pazienza ha un limite: Atanasio andò alla festa, cenò con 
molte e garbate damigelle, cui parlò per le mille e una volta di 
quelle nozze bolognesi, poi nel più bello, se ne andò insalutato. 
S' era appena allontanato, quand’ ecco il Duca richiedere di lui, 
‘spasso e sollazzo per quella società leggiera: lo cercano da ogni 
parte, e finalmente lo trovano a letto, che dormiva come un ghiro. 
«<Con altro principe, ser Atanasio avrebbe passata la cattiva notte; 
ma il Duca era uomo ragionevole, che sapeva perdonare. Sicchè 
tutto fini come nel migliore dei mondi possibili. 

Per tutto il tempo della sua dimora a Ferrara, ser Atanasio 
fu un personaggio desiderato; e quel suo libretto gli giovò come 
«di passaporto, chè la curiosità delle dame e dei cavalieri era tanta 
allora, quanta oggi di leggere in un giornale la relazione di una 
festa. Atanasio non si aspettava davvero che un giorno sarebbe 
«quasi stato considerato come un precursore dei moderni cronisti 
mondani. 

I compensi, tuttavia, non furono grandi: una damigella per- 
mise che egli le baciasse la mano, la contessa di Scandiano spinse 
la degnazione fino a fargli bevere mezzo bicchier di vino che gli 
era avanzalo în quel punto alla sua persona; altri gli diede dei 
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rametti di fiori. Ma egli se ne mostrò più che contento; e così 
passò il tempo, cantando, ballando, mangiando e bevendo. Una sola. 
disavventura gli capitò: una lettera della moglie, vecchia più che 
cinquantenne, arcigna e noiosa. Ma presto il gioviale carattere 
riprese il sopravvento, si che nel diario potè scrivere che donna 
Giovanna da Mondolfo non aveva riso mai in vita sua come quella 
sera, diciotto febbraio, per i ragionamenti di lui. Quali fossero 
questi possiamo pensare e figurarci, allora che le Corti non eran 
più quel convegno di belli ingegni, onde derivò il Castiglione l’opera 
sua maggiore. Il gusto s’ era depravato, ed era diventato piacevole 
sollazzo a quella gente pomposa e boriosa, ogni scherzo, anche di 
cattivo genere. 

Il conte Giulio di Scandiano, che aveva in odio tutto ciò che 
non fosse la caccia e la guerra, doppiamente s’ uggiva di ser Ata- 
nasio e dei suoi canti. Qual era il capriccio del Duca? Ordinare 
al buffone d’andargli a cantare negli orecchi. Di qui lo sdegno, 
di qui le minaccie: e ser Atanasio se la rideva. 


Per dirvi il ver del tutto, il detto conte Giulio m'ha alcuna volta. 
dato alcuni danari acciò io non l’ abbia a molestar con la mia voce; dal- 
l’altro canto il signor Duca m° ha dato danari acciò ch'io non manca 
di cantare per dispetto del Conte; a tal ch'io ubbidisco Sua Ecc.* per- 
chè me dà danari dopo il Conte; e si Sua Ecc.* fusse il primo a pagarme, 
sarebbe sforzato a ubbidire il Conte, per voler io quei danari di più. 


Bella casistica che rivela tutto l’uomo! Ma quegli italiani del 
Cinquecento erano un po’ tutti così. 

Un altro modo di far quattrini avea trovato ser Atanasio, e 
consisteva nell’assistere alle tavole ove i gentiluomini giuocavano: 
non lo confessa precisamente, ma ogni tanto narra d’ aver ricevuto 
qualche moneta, se giuocavano a tarocchi, o d'aver nascosto qual- 
che bianco, se giuocavano a sanzo. Vittima di queste burlette, che 
oggi forse chiameremmo con nome più rovente, era il più delle 
volte il conte di Scandiano, e la brutta commedia finiva soltanto 
quando il Duca ordinava al buffone d’andarsene a letto, a scanso 
di peggio. 

Fonte sempre maggiore di guadagno restava la ben pensata 
e diffusa relazione nuziale. È facile quindi immaginarsi lo sgomento, 
onde fu preso ser Atanasio quando, uscendo un giorno dalla casa 
di Piergentile da Varano, si accorse di aver smarrito il prezioso 
libretto. 
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Pensando che era molto difficil cosa poterlo ritrovare, così me n'an- 
dai molto sconsolato alla stanza, narrando quella mia disgrazia ad ogni 
persona; e pareva che tutti n’avessero dispiacere; insomma pensai di 
fare quattro bollettini e attaccarli per quella contrada dov’io lo avea 
perso. 





































Ebbe fortuna insperata. Un soldato lo ritrovò e lo consegnò 
ad una vecchia che si affrettò a riportarlo all’autore: generosa- 
mente ser Atanasio le regalò un fazzoletto di seta nera. Poi corse 
‘a dar la lieta novella a donna Giulia. La trovò inginocchiata di- 
nanzi ad una delle sue damigelle, mentre le altre intorno ridevano 
‘sgangheratamente. Era seguito che la damigella in questione s’ era 
a un certo momento lasciata sfuggire di aver fatto una bella pen- 
sata: ma quanto a dirla, no. E perciò la Duchessa la pregava e 
scongiurava. La ragazza finalmente cedette: ma quale fosse, ser 
Atanasio non osa segnare a registro; doveva esser grossa assai! 

Donna Giulia, davvero, aveva molto simpatico il bizzarro per- 
sonaggio, sia che la distraesse nella noia delle sue giornate vuote, 
sia che se ne facesse accompagnare nelle visite. Una volta lo con- 
dusse seco anche nell’aristocratico convento di S. Berardino. 

Diversa dalla moderna era, a quei giorni, la vita claustrale: 
così diversa che, a taluni particolari, noi saremmo per chiederci 
se si trattava di suore e di conventi, o di luoghi di piacere. Cor- 
ruzione e dissoluzione ovunque; nei più una vita ben altro che 
dignitosa. L’opera purgatrice della Riforma s’ imponeva, e special- 
mente in talune città italiane, dove nè leggi nè editti bastavano 
ad allontanare dalle suore i monacini che le corteggiavano, e 
troppo spesso filavano romanzi non puri nè casti. 

Il convento di S. Berardino, il maggiore di Ferrara, conser- 
vava buon nome, e specialmente perchè in esso s'erano, non se- 
parate dalle violenze del mondo, bensi appartate, alcune dame di 
nobile casa. Qui era Lucrezia Borgia, l’unica figlia del duca Ce- 
sare; qui Camilla Malatesta, qui Lucrezia prediletta dell’ esiliato 
Annibale Bentivogli, qui Laura Biondi, più trattate e viventi da 
gentildonne che da suore. 

Spesso da loro si recava donna Giulia; quel giorno, un 23 feb- 
braio 1552, volle esser accompagnata da Atanasio, che non mancò 
di tramandarne la memoria. E n’aveva ben di che, perchè vi aveva 
suscitato un vero entusiasmo, cantando, ballando, improvvisando 
in lode d’ una o d’altra reverenda madre: peccato che di queste 
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rime ispirate non ce n’abbia conservata alcuna. Le monache si 
divertirono; le converse e le domestiche osarono timidamente af- 
facciarsi alle finestre e avvicinarsi. per udir meglio; e le altre, le 
suore aristocratiche, gli offrirono doni, corone, fiori e, più solida. 
mercede, una buona colazione inaffiata di eccellente vino. Dopo, 
alcune monache, colte di musica, eseguirono alcune cantate; e poi 
fu ancora la volta di ser Atanasio, che raccontò i suoi casi, facen- 
dole ridere, come forse da un pezzo loro non era avvenuto. 

Una vera giornata di paradiso. 

Né meno allegre erano le serate alla Corte di Ferrara, spe- 
cialmente dacchè i buchi vi avevano invitato Agostino da San Do- 
nato, citaredo di bella fama e messer Cipriano musicista: anche 
ser Atanasio da buon buffone, tipo da tutti i mestieri, pizzicava 
l’ arpicordo. 

Le burle al conte di Scandiano si ripetevano ogni giorno; ma 
non sempre il burlone la passava liscia, chè il Conte, se taceva 
per rispetto al Duca, tramava in suo cuore degna vendetta. Una 
bella sera, da uno dei suoi uomini, gli fece nascondere la lanterna, 
con il caritatevole scopo di farlo assalire al buio per la strada, e 
bastonare di santa ragione. Non era la prima volta che l’avven- 
tura sarebbe capitata a ser Atanasio, benchè fosse uomo da scuo- 
tere facilmente le spalle. È curiosa questa sua nota: 


Alle cinque ore me furono date parecchie piattonate quando andavo 
a dormire: me dispiacque non poter sapere chi me diede: erano circa 
sette persone insieme. Buon fu che non me diedero de taglio. Io avevo 
la lanterna cieca e la smorzai pensando fusse il mio meglio: nondimeno 
la cosa passò per il contrario. 


Un’ altra volta l’ assalirono per derubarlo di certo denaro da- 
togli dal Duca, e lo lasciarono ferito gravemente: ma ser Atanasio 
vi fece sopra le più grasse risate perchè quel danaro, da furbo 
che era, l’avea nascosto nelle scarpe. 

Anche quella sera se n’ accorse a tempo, e capi chi gliela ti- 
rava; e - a dispetto, dispetto e mezzo - in punta di piedi s’ avvi- 
cinò all’ orecchio del Conte, e gli cantò uno strambotto: 

Quella lanterna vorria aritrovare: 
Oh! Conte Iulio voi l'avete avuta, 
Dunque in quest’ ora vi voglio pregare 
Che non vogliate far l'abbia perduta. 
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Tanto più che il giorno seguente doveva partire per Verona. 
A questa buona nuova, il Conte non insistette, e tutto fini bene. 

I bei giorni però erano terminati. Bisognava riprendere il ser- 
vizio coi Della Rovere, e ser Atanasio ben sapeva d’ aver incon- 
trato lo sdegno del duca Guidobaldo colla sua gita a Bologna. Parti 
la mattina del 27 alla volta di Verona, ove i Duchi si recavano, 
segnando la via con frequenti fermate a tutte le osterie, per non 
far torto a nessuna. 

Da venticinque anni ser Atanasio era lontano da Verona, ove 
aveva cominciato la sua vita di domestico: vi ritornava adesso per 
precedere la Duchessa, la buona e bella Vittoria Farnese, cui, nata 
da padre assassino, la ragione politica aveva dato sposo Guido- 
baldo II, che mentre ebbe cuore nobile e generoso non seppe con- 
servare le mani pure di sangue. 

Il diario dell’Atanagi qui assorge a vera importanza storica, 
come quello che ne conserva non poche notizie che invano chie- 
deremmo ai cronisti. Senza dubbio poco ne importa la gioia di lui 
nel ritrovare tra i frati di S. Nazzaro, per la prima volta in ven- 
tisei anni da che girava il mondo, un padre che si chiamava Ata- 
nasio al pari di lui. 

Ambedue in un tempo ci abbracciammo e ci baciammo, che a l'uno 
e a l’altro parea d’ aver acquistato in quel punto un fratello. 


Burlesca parodia dell’ incontro fra Virgilio e Sordello! 

E nemmeno potrà importare il diavolo a quattro che ser Ata- 
nasio, mascherato, faceva per le strade e per le sale in quegli ul- 
timi giorni di carnevale. 

Più c’ interessa la dimora dei Duchi feltreschi in Verona. 

La nascita, ai 23 di febbraio, d’una bambina, l’ Isabella che fu 
poi l’ infelice principessa di Bisignano, aveva ritardato il viaggio 
di Vittoria e del marito; ma lasciamo parlare nel suo bizzarro stile 
ser Atanasio: 


Alli dieci di maggio arivò a Verona la Ill.®® S.'® Duchessa d’ Urbino, 
alle 23 ore. S'io volesse narrare a pieno il grand’onore che gli fu fatto 
dalli magnifici signori Rettori, e le signore lor consorti, e da tutta la 
nobiltà d’ essa città, non basterebbe una risma di carta; ma non posso 
mancare di farvi sapere che cinque miglia lontano dalla città gli arrivò 
quattro carrette piene di gentil donne; in una v’ era madonna Ariga Bol- 
diera con le sue belle e ben create parente; in un’ altra carretta vi era 
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la S."* Isabella Bevilacqua con tutte le sue belle e agratiate figliuole, 
insieme con M.* Margarita, figliuola che fu del marchese Ier.®° Mala- 
spina e fu moglie de m.” Ier.®»° Marescalco. In un’ altra carretta vi era 
M.* Lucretia da Lagise, insieme con M.“* Margarita Guarienta. In l’altra 
carretta vi era la s."® Susanna consorte del s." Bevilacqua da Lagise in- 
sieme con m.° Drusiana Montanara. Ove tutte fecero riverienza alla S."® 
D.#à e si come Sua Ecc restò molto satisfatta della loro amorevolezza, 
le gentil donne ancora restarono molto contente delle accoglienze che 
gli fece la S."® D.88; e gli piacque anche assai il liggiadro aspetto di Sua 
Ecc.2. In quel punto arrivò poi il caro S” Figliuolo delle lor Ecc., il 
quale fu basciato da tutte le soddette gentildonne. Fu cosa molto lauda- 
bile. Seguitando vi dico che più de ottanta carrette e cocchii, piene di 
gentil donne la vennero a incontrare tre miglia lontano dalla città, e 
così si vedeva un gran numero di gentil omeni e cavallo e a piedi; e, 
dopo i signori Rettori, la S."* Duchessa fu incontrata da due gentil 
uomeni d’i primi della città, tutti a cavallo, mezzo miglio lontano, ve- 
stiti tutti di bianco, e con la collana d’oro al collo; et avevano in la 
berretta tutti un pennacchio alla impresa di Sua Ecc.8: ove tutti dismon- 
torono e andar alla staffa; ben che la S."° D.:5a non voleva, non di meno 
essi fecero l’ effetto; e quando Sua Ecc.? fu vicino alla porta che si chiama 
Porta Nova fu discaricata molta arteglieria, e medesimamente si udi- 
vano un gran numero di tamburi suonare, con molte trombe; e su le 
mura si può credere che vi era più di doi milia persone; e quando la 
S."è D.ss* fu drento della città s' udiva alla man stanca una dolce et sua- 
vissima musica con flauti e trombuono che parea fosse aperto il Para- 
diso, la qual musica durò fin che fu drento ogni persona..... Io andai 
otto miglia lontano a incontrar la Ill.» S."a D.ssa alla pedona, ove Sua 
Ecc." per sua gratia me fece diversi favori: tra l’ altre cose me disse che 
io ero più giovine che mai; e similmente fui molto acarezato dalla Si- 
gnora Donna Giovanna Gonzaga, e dalla S."® Contessa di Montebaroccio, 
e dalla S."* Contessa della Metola. Ancora me fece grata accoglienza la 
S."* Camilla, figliuola del S Duca, illegittima, che poi sposò Antonio 
Landriani, e similmente fui ben visto dal S." Francesco Maria figliuolo 
del S." Duca. 


Ma anche più lieta sorpresa aspettava ser Atanasio quando 
andò a far, come dice, reverenza alla Duchessa: 


Sua Eccellenza ragionò meco di diverse cose e dimandò al suo si- 
gnor figliuolo - il futuro duca Francesco Maria II, che allora aveva ap- 
pena cinque anni - ch'io era. Il Signor rispose: « È Atanasio ». 
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Io non avria mai creso ch'egli m' avesse così facilmente ricono- 
sciuto; et era un anno che non m' aveva visto! 


I conti col Duca furono un po’ più aspri. Già fin dal primo mo- 
mento l'aveva minacciato di farlo mettere în galera, sicchè il 
buffone, ogniqualvolta lo incontrava, si sprofondava in reverenze 
e, cercando il suo più vago sorriso, procurava farsi osservare. Ma- 
gari un calcio, ma esser notato. E il danno non era piccolo perchè 
gli altri cortigiani, vedendolo in disgrazia, si curavano poco dei 
suoi lazzi e dei suoi canti. Lo soccorse un cavaliere, Lodovico 
Sacco, il quale persuase Guidobaldo a non essere implacabile col 
buffone, colpevole più che d’altro di soverchia condiscendenza per 
la duchessa d’ Este. Così, Atanasio, in un pomeriggio, fu ricevuto dal 
Duca, al quale si presentò in un elegante veste bianca di raso a 
foggia spagnola regalatagli dal cardinale d’ Urbino, livrea che egli 
alternava con quella rossa scarlatta abituale ai domestici della 
Corte di Pesaro. 

Il Duca severamente gli pose il dilemma: o di continuare a 
far sempre il buffone e il servizio delle camere dei forestieri, o 
andarsene con Dio. Gl’ ingiunse inoltre di cominciare i preparativi 
per la partenza. 

La mattina del 10 luglio la Corte parti da Verona verso Chiog- 
gia per imbarcarsi; e dopo un viaggio disastroso, la mattina del 19 
giungeva a Pesaro. 


V. 


Non erano più i tempi del duca Federico quando la Lega ita- 
liana a prezzo d’ oro pagava il signore d’ Urbino: le dolorose vi- 
cende dello Stato prima, per la delittuosa opera del Valentino, poi 
il nepotismo corruttore della Corte di Roma, finalmente la mala 
preponderanza spagnuola avevano mutato le cose d'Italia e guaste 
le Corti. Non più la bonaria accoglienza e la tranquilla fiducia, 
non le gioviali e liete riunioni: ma diffidenza, intrigo, sospetto. 

Guidobaldo II, uomo severo ma accorto, avrebbe potuto rin- 
novare i momenti più belli della storia dei suoi predecessori fel- 
treschi; e si compiaceva anzi di portare il nome di quell’ultimo 
che, pur vissuto infelicissimo, e troppo giovane liberato del peso 
della vita e del trono, aveva lasciata sì gloriosa memoria. Non glielo 
permisero le vicende dei tempi infecondi e turbolenti; e v’ hanno 
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nella storia del suo dominio tali episodi per cui, fin troppo forse, 
egli è rimasto infamato. Oggi ancora nelle terre metaurensi è desi- 
gnato per Guidobaldaccio, a distinguerlo da Guidobaldo I il buono; 
nè a fargli perdonare il diritto delle genti violato nell’ assassinio 
degli ambasciatori d’ Urbino insorta, valsero, e non valgono, il rior- 
dinamento legislativo e finanziario da lui dato al suo Stato, e di 
aver secondato un vero rinascimento nelle arti e nelle lettere. Non 
basta la protezione da lui accordata al Tasso, al Galli, al Muzio, lo 
sviluppo che la ceramica metaurense acquistò al suo tempo, per 
compensare nemmeno in parte quegli ultimi anni della sua vita, e 
scusarlo di quel triste giugno 1573, in cui troppi innocenti, dopo 
un mostruoso processo, lasciarono la testa al carnefice. 

Ma ancora Guidobaldo non era stato ridotto a simili eccessi, 
che la sola ragione di Stato può, non giustificare, ma forse per- 
mettere; e il suo popolo ancora lo ammirava e amava, sì che forse 
tra le terre d’ Italia più felici in quel secolo xvI era tuttora la pro- 
vincia in cui egli governava, dividendo la dimora tra il gigantesco 
castello di Urbino, il monumentale palazzo di Pesaro, e la deli- 
ziosa villa dell’ Imperiale. 

La Corte era regolata all’ uso spagnuolo: e sovente Vittoria 
Farnese vi riceveva le più nobili principesse italiane. Vi capitava 
spesso la figlia Isabella fuggente le sevizie del marito, quel Sanse- 
verino, principe di Bisignano, che ne straziò la vita; e ancora 
fanciulla, vi era quella povera Lavinia, che il fratello Francesco 
Maria si compiacque poi tormentare, a segno che la pietà del po- 
polo, il quale l’ammirò sofferente e paziente, la considerò come una 
santa. Beniamino di tutti e fra tutti, era il futuro astro, France- 
sco Maria, male avvezzo dalla soverchia adulazione dei suoi fami- 
gliari, e dalla inerte leggerezza del suo governatore, Alessandro 
Morosini. 

L’ ufficio del nostro ser Atanasio in mezzo a questa gente era 
dei più modesti, quando non dei più spregevoli. In fatto serviva 
quale cameriere per i forestieri; ma in sostanza il Duca lo voleva 
buffone: come tale lo trattava, come tale lo vestiva. Ne derivava 
il danno di servire non pagato, e l’ umiliazione d’ esser lo zimbello 
di tutti. Per buona sorte, non avendo alta l’anima, facilmente pie- 
gava, soprattutto quando l’ ingiuria era mitigata dall’ offerta di 
qualche giulio. 

I suoi diari, dal ritorno a Pesaro, diventano di una vera mo- 
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notonia interrotta da pochi soli aneddoti: non vi si tratta che di 
arrivi e partenze, di offerte e ringraziamenti, di gite e di cene, 
di feste e di balli, di ogni altra piccola miseria, a lui imposta dal 
suo ufficio. Del resto gli affari gli andavano abbastanza bene, perchè 
col suo ingegnaccio aveva escogitato un curioso sistema d’ indurre 
o costringere altrui a dargli danaro. 

A lui, che segnava tutto, spesso ricorrevano i gentiluomini, e 
magari il Duca stesso, per sapere in qual giorno preciso fosse av- 
venuto questo o quel fatto: allora egli apriva il taccuino e la ri- 
sposta era pronta. Cosi i suoi volumetti d’ appunti passavano da 
una mano all’ altra, e vi si leggeva quanto ognuno gli aveva dato 
o per mancia o per regalo. Naturalmente nessuno avrebbe voluto 
figurare o avaro o spilorcio o da meno degli altri: e ser Atanasio 
intascava. 

Aveva poi una curiosa maniera di computare le amicizie: la 
stretta di mano del tale valeva tanti ducati, tanti scudi valeva un 
invito del tal altro, tanti zecchini la cortesia di questo o di 
quello : valutazione monetaria che urtò i nervi di due domestici 
del cardinale di Sant'Angelo. Essi gli portarono via il libro, e 
l’uno vi scrisse: 


Qui è da notare come la soprascritta partita e la presente non le 
scrisse l’ Atanasio, ma due del R.'»° S. Angelo, perchè si vedesse la loro 
mano in questo libro, il quale favore l’Atanasio l’ estimerà, secondo io 
credo, 753 ducati d’ oro di camera, e forse arriverà a mille. 


L'altro postillò: 
... vi fo intendere che io che son de quelli de Sancto Angelo credo che 
l’ Atanasio non lo stimerà un quattrin, anzi l’arà a male. 

Scherzo un po’ ardito, ma sempre migliore di quello fattogli 
da colui che, in data 81 dicembre 1553, lasciò scritto: 

In cotal dì uno da Montebello mi diede un carcaglione in faccia che 
mi ebbe cavai dui occhi. 

Il carcaglione era partito dalla mano d’ un servitore geloso. 

A simili complimenti ser Atanasio doveva aver fatto l’ abitu- 
dine, anzi gliene era venuto un don chisciottesco titolo di cava- 
liere. Racconta lui: 


Appresso intenderete che facendomi leggere ogni sera il signor Duca 
un libro nuovamente ritrovato... lessi la partita, cioè il ricordo come 
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nel 1543, agli 11 di maggio, il signor Duca Guidobaldo me fece cavaliero 
in la piazza di San Marco, in una bottega d’ un gioielliero in presenza di 
molti gentiluomini... Sichè ricordandosi il signor Duca avermi messo 
a quel tempo una catena d’oro al collo, e tutto in un tempo me diede 
un gran schiaffo, con dir che me faceva cavaliero, disse ch'io fossi sem- 
pre chiamato per cavaliero, e così tutti i suoi camerieri ed altri gentiluo- 
mini cominciorono in tal sera a onorarmi con simil parola... Stimai simil 
grado cinquantamila scudi. 


Dato per burla! Ai giorni nostri costa meno dato sul serio. 

E quant’ altre miserie d’ ogni maniera! Ora gli facevano bere 
tutto di seguito un fiasco di vino condito di sale, e poi lo manda- 
vano per le vie a diventare ludibrio dei monelli. Ora era preso a 
bersaglio della ricotta e della crema rimasta nei piatti dei com- 
mensali; un Marchese del Monte giunse sino ad appiccargli il fuoco 
con l’ esca accesa alle calzette di seta producendogli una piaga. Poi 
gli dette uno scudo: e simil favore l’ Atanasio lo stimò duemila 
scudi ! 

Ora mentre si prendeva di lui tanta libertà e tanto dileggio, quel 
Duca poi lo trattava con sospetto ingiurioso. Un giorno, avendo 
chiesto un bicchier d’acqua, il buffone glielo portò dimenticando 
di fare, come allora si diceva, la credenza: sorbirne cioè, ad allon- 
tanare ogni sospetto di veleno. Bevve il Duca, poi lo rimproverò. 

— Eccome qui che faccio la credenza adesso! — esclamò Ata- 
nasio bevendo il resto dell’acqua. 

E questa volta fu severa anche la Duchessa, rimproverandolo 
che in tal modo non lui a Sua Eccellenza, bensì Sua Eccellenza a 
lui avea fatta prova di sicurtà. La cosa non ebbe seguito: e d’es- 
serne uscito pel rotto della cuffia ser Atanasio l’ebbe caro « quanto 
val Milano! » 

I giorni migliori erano per lui quelli nei quali si tratteneva 
lontano dalla Corte: i più felici quelli che trascorreva a Fossom- 
brone, ove dimorava il cardinale d’Urbino, Giulio fratello del Duca, 
buontempone e amante dei buontemponi. Sicchè Atanasio faceva 
di tutto per esservi mandato, con l’incarico di commissioni, di cui 
forse non sapeva nemmeno l’importanza; sicchè talvolta o scrisse 
o portò lettere per le quali i suoi signori non si sarebbero fidati 
nemmeno dei loro ambasciatori usuali. Da ciò la simpatia e la tol- 
leranza che gli ebbero sempre, e che in più occasioni, quand’ egli 
avrebbe meritata reprimenda più che severa, gli dimostrò Vittoria 
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Farnese, cui dovette la nuova livrea che lo distingueva dai bassi 
domestici: un abito a foggia ungara, tutto verde, e con le calze 
gialle. 

Tratto tratto ci scappava qualche regaluccio, di cui non si 
mostravano avari gli ospiti della Corte. Più volte Atanasio ricorda 
con devozione e riconoscenza Pier Girolamo da Cagli, Annibal Caro, 
Benedetto Marcello e specialmente Bernardo Tasso e Gerolamo 
Muzio, il retore verseggiatore che gli donava i libri delle sue rime 
e delle sue prose, e si degnava trattarlo, non da buffone, bensi da 
uomo. Poichè tratto tratto quella vita spregevole veniva a schifo 
al disgraziato. 


Alli 30 decembre (1555) io dissi alle LL. Ecc. che non volevo far 
più il buffone, per non saper più che me far nè che me dir: sopra questo, 
il signor Duca rispose che non facendo io il buffone, non pensasse aver 
mancia nessuna... nè mai un quattrino...: ove gli risposi di non voler 
mancia nessuna per simil conto, e tanto dissi... a tal che tutti restarono 
attoniti del parlar mio. 


Forse fu l’ultima reazione di un’anima avvilita. Fatto lo sfogo, 
gli tornarono alla mente le parole che il buon Muzio, cavalleresco 
e sincero sempre, gli aveva scritto tre anni prima: 

Se non foste più valente in compor versi e in cantare e in ballare, 
stareste fresco... Continuate adunque a servire, e non dite che non avete 
più nuove invenzioni, ma valetevi delle vecchie, che, quale non ha da 
farsi de’ panni nuovi, ne porta de’ vecchi. 


E ser Atanasio continuò a portare la stessa, pesante livrea. 


+ 


Strana lettera questa in cui il Muzio dà ad Atanasio la taccia 
di uomo inutile e non d’altro capace che di buffonerie. Più strano 
che il fratello Dionigi l’ abbia raccolta in quei volumi per cui è 
giunto a noi colla noméa di compilatore. 

Scriveva inoltre il Muzio: 

Se foste valente, non avreste bisogno di fare un figlio adottivo, ma 
ne avreste fatto de’ naturali. 

Cosi perfino una buona azione tornava quasi a disdoro di questo 
reietto della fortuna. 
Chi fosse il ragazzo appare dai diari. 
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Dopo parecchi anni di nozze infeconde, a ser Atanasio sem- 
brando opportuno aver in casa chi nell’ora suprema gli chiudesse 
gli occhi per sempre, avea preso con sè, forse in una delle sue 
peregrinazioni che lo aveva condotto sino a Roma, il figliuolo di 
una lavandaia di Trastevere, ricca di troppo numerosa famiglia. 
La moglie ne avea fatto un caso di guerra, ma avea dovuto ac- 
cettare quello che non poteva impedire. Così, il piccolo Giulio Cesare 
era' venuto a Pesaro, per esservi causa innocente di continui dis- 
sensi che finivano spesso a legnate, per cui ser Atanasio si pre- 
sentava alla Corte alcuna volta col capo fasciato. 

Niente di male, perchè la pietà di quei signori lo compensava 
di qualche scudo, in premio del suo buon cuore. Male era che troppo 
spesso gli sdegni della moglie ricadevano sul ragazzo, il quale altro 
rimedio non sapeva trovare che scapparsene di casa, ricorrendo o 
alle serve della Corte, o ai parenti del padre adottivo: monello di 
quattr'anni che indifferentemente percorreva la lunga via che 
separa Pesaro da Urbino. Qual sogno accarezzava Atanasio nella 
sua mente squilibrata?... Quali speranze su quel bambino?... Gli 
procurò maestri, lo condusse alla Corte; ma già fin dai nove anni 
si avvide che nulla ne avrebbe tratto, ed allora lo abbandonò a 
sè stesso. 

E Giulio Cesare crebbe, oblioso della madre lontana, morta 
affogata nel Tevere ai 7 febbraio 1553, servo tra servi, nelle bas- 
sure delle stalle finchè Dionigi non lo prese seco per allogarlo 
domestico in una nobile casa. 

Era destino che Atanasio non avesse mai una qualunque sod- 
disfazione: forse non fu il peggiore suo giorno quel 7 dicembre 1556, 
quando tra la notizia di un colloquio del Duca con un ministro 
straniero e quella d’un barbero vincitore d’un palio segnò: « Ebbi 
la mala nova ch’era morta mia moglie ». 

Nè più nè meno. Cosi la Contessa —- era il nome di lei - quella 
Contessa che il Muzio gli consigliava trattar da principessa, anzi 
da regina, moriva senza rimpianto. 

Ser Atanasio doveva esser uomo fatto di tempra speciale: 
non era trascorso un mese e già pensava a riprender moglie: 
venti anni di liti, di fastidi, di dissidi domestici non lo avevano 
ancora corretto. 

Non si stupi, dunque, la mattina del primo aprile, quando il 

Duca, chiamatolo in udienza speciale, gli espresse il desiderio che 
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egli sposasse Cornelia, la figlia di un capitano, certo Gerolamo 
Viva. 

Atanasio dapprima dubitò di uno scherzo: si trattava invece 
di cosa seria, così seria che, lasciato il Duca, immediatamente 
scrisse per consiglio al fratello. E Dionigi gli rispose con una let- 
tera assai meditata, un po’ declamatoria, ma non priva di buon 
giudizio, da uomo che non vuole di sì gravi responsabilità. Infine 
non era a sperarsi in Dionigi un eroe, e la lettera finisce come 
era da attendersi sotto la pressura cortigiana. 


Quanto a quello che tu di’ dell'Illmo Sig. Duca, se Sua Eccellenza 
parlasse daddovero e nor, come io credo, per giocarsi teco, come suole, 
e forse per fare scandaglio de l’ animo tuo, e per tastare a quanti pie’ 
d’acqua ti truova; ancora che io giudichi che ogni altra cosa si possa 
per avventura meglio fare a senno d’ altrui, che a suo, salvo il pigliar 
moglie; nondimeno io me ne rimetterei liberamente al suo volere, e 
crederei fermamente che da un così savio, e giusto, e benigno Principe 
come sua Eccellentia è, non mi potesse esser proposta nè consigliata 
cosa, che non fosse sommamente e buona e utile e honorevole. 


Non c’era da far di meglio che obbedire; e pochi giorni dopo, 
le nozze furono celebrate: tristi nozze contratte per non dispiacere 
a un signore insensato! Atanasio lo senti talmente che nel suo 
diario, ove pure segnò la data della morte d'uno scoiattolo o 
l'acquisto d’un coniglio, non segnò quella del suo matrimonio. 

Questa seconda moglie non valeva più della defunta Contessa; 
soltanto sembra che possedesse qualche terreno ed una casa; di 
più il padre di lei percepiva certi diritti di esattoria. Che fosse 
noiosa appare più volte, che fosse petulante basterebbero a dimo- 
strarlo gli infiniti rimproveri coi quali tartassava il pover’ uomo, 
se tardi tornava a casa - quasichè fosse sua colpa l’essere tratte- 
nuto alla Corte. 

Atanasio, da buon filosofo, tanto più che ormai s’ avvicinava 
più ai sessanta che ai cinquanta, sopportava pel quieto vivere: pure 
di tratto in tratto gli scappava la pazienza, e allora pagava colei con 
quattro buoni pugni, che, poi, naturalmente, segnava a registro. 
Chi leggeva le partite ne faceva le risate, e o l’ uno o l’altro gli 
regalava qualche soldo per farsi raccontare i, diremo così, misteri 
della sua alcova; e più d’ uno malignamente emise il dubbio che 
un giorno o l’altro ser Atanasio avrebbe avuto la casa deliziata 
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dai vagiti di un bambino. Male o bene, ai 10 maggio 1559, il buon 
uomo annunziò alla Corte che la Cornelia era incinta. Nè vollero 
rider poco quei messeri, e anche può darsi che con loro ne ridesse 
Atanasio. Ma nell’intimità della casa era un altro paio di maniche; 
ecco un’eloquente nota del 4 giugno: 


Ora vi dico che in detto giorno per mio onore me bisognò dare 
cinque o vero sei schiaffi a mia moglie, a tantochè senza mio difetto 
disse gran male di me con una gran gentildonna mia padrona; di ma- 
niera che ella mandò alcune persone a parlare al Vicario del Vescovo 
con fargli intendere che lei se voleva diseparare da me; a tal che il detto 
Vicario me mandò subito a chiamare, e quando S. S. ebbe inteso le mie 
ragioni, quella me disse ch'io gli desse degli altri schiaffi... 


Ma infine le cose si accomodavano sempre, e dopo una sepa- 
razione di qualche settimana tornavano insieme. 

Del bambino nascituro nessuna notizia: si direbbe che Atanasio 
fosse, più che di lui, preoccupato, che so, della morte sciagurata 
di Enrico II Valois, di cui giunse notizia certa in Pesaro ai 18 luglio 
di quell’anno stesso - mirabile rapidità d’ informazione, poichè il Re 
era morto soltanto otto giorni prima - o dell’uccisione dell’ Unico 
- buffone e commediante celebre a quel tempo in Italia e in Francia, 
trucidato da un servo che volle derubarlo di seicento scudi - 
l'Unico che durante la dimora a Pesaro e in Urbino era stato un 
vero flagello per ser Atanasio con certi scherzi che - dice lui - 
lo facevan morire di tale paura, da cui non sapeva guarire se non 
con qualche regalo. 

Finalmente il bimbo nacque, un maschiotto cui Atanasio im- 
pose, come di dovere, un nome storico: Guidantonio. E fu un bat- 
tesimo solenne questo, in cui apparvero quali padrini otto gentiluo- 
mini per il neonato d’un pover’uomo, che non seppe qualificarsi nei 
libri battesimali che quale bofon del signor Duca. E questo primo 
figlio, pur troppo, non fu l’ultimo. 


* 


Buffone del Duca!... Ed eccolo ancora a sessant'anni ridotto a 
compiere atti bassissimi e a vantarsene come di prodezze. Un 
giorno di carnevale lo ubbriacano, poi lo mettono sulle vie, ove 
il povero vecchio è preso di mira dalla folla che lo copre di scherno 
e di sterco; un’altra sera è il conte Camillo che, con uno schiaffo 
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a manrovescio, lo fa cadere per terra, e senza ragione: e tutti a 
ridere; una terza volta il Duca gli farà mangiare una frittata 
troppo calda per dilettarsi di vederlo cogli occhi lacrimosi e il 
volto contraffatto negli spasimi della gola bruciata. Raramente 
forse sovra un capo canuto cadde tanta vergogna! 

Ed egli, meschino, continuava a scrivere i suoi libretti, ora 
che alle altre sventure s'era aggiunta quella della famiglia cre- 
scente. A gennaio 1553 avea scritto come motto alle sue memorie: 


Qui fo principio a questo libro raro 
Che più d’ogni altra cosa il tengo caro. 


A gennaio 1555 esordiva: 


Qui fo principio a questo mio libretto 
Che sempre il vo’ tener per mio diletto. 


La vita degli umili non muta: ecco Atanasio nel 1563 incominciare: 


Qui fo principio a questo libro mio 
Che sempre il vo’ tener per mio desìo. 


Sempre la stessa solfa, come sempre la stessa nota si ripete in 
questi diari, non mai animata da nulla di nobile o almeno non op- 
pressa da nulla di repugnante. Ser Atanasio assiste senza accor- 
gersene alla decadenza della Corte urbinate e già nelle ristrettezze 
che il Duca esige e nei particolari che riguardano le città del 
ducato, trapela quel disagio che imporrà presto le tasse, le quali 
a lor volta saranno causa di quella rivoluzione che sul finire 
del 1572, turbando lo Stato, tolse agli Urbinati l’ultima memoria 
d'amore per i Della Rovere, eredi si del nome e del trono, ma non 
dell’abnegazione e delle virtù politiche degli ultimi Montefeltro. 

È un lagno quasi continuo, nè forse Atarasio s'era trovato 
mai nè così povero nè più bisognoso, e nemmeno forse più ridi- 
colo con quel nuovo vestito, troppo largo nei cosciali, che egli 
rinnovò una mattina del maggio, fra le grandi risate di tutti, a 
tale che per derisione - narra egli stesso - « me fu gittata una 
ingrestana d’acqua nel viso e poi una ricotta, dove se ce rise di 
buona maniera ». 

Leggiadre risate a spese di un pover’uomo il quale era co- 
stretto vendere un berretto di velluto per pagare il maestro del 
figliuolo, e di cui la moglie vendeva un anello per comprare il 
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pane e l’olio. Senza dubbio nessuno mai vendette per così poco 
tanta dignità! 

E quando, malato mortalmente l’altro figlio natogli da breve, 
la moglie lo manda a chiamare, niente di più ributtante che ve- 
derlo ridere e piangere, e cantare e piruettare buffoneggiando, 
finchè il Duca non gli ebbe buttati pochi giulî, e uno staffiere gli 
ebbe prestato un muletto. Del resto non era solo a offrir di sè 
brutto spettacolo alla Corte. Il Duca teneva anche un nano, e aveva 
accolto tra la bassa gente delle stalle un digraziato mentecatto che 
era la vittima dei servi e degli scudieri: lo chiamavano Pier Si- 
mone matto, e senza di lui forse Atanasio non avrebbe saputo tro- 
vare altri più meschino. 

Pier Simone mangiava ogni sorta di sudicerie; dormiva nella 
stalla, ove qualche guardia o qualche soldato lo inaffiava con l’acqua, 
ben altro che pulita, scorrente ai piedi dei posti per cavalli; o gli 
aizzavano contro i cani: e fu bella festa vederlo un giorno scap- 
pare giù per Valbona inseguito da un toro. Ora, anche il Duca di 
tratto in tratto gli dava prova di benevolenza, chiamandolo a sè 
col pretesto di regalargli qualche soldo, ma in sostanza per tra- 
margli alcun atroce scherzo. 


Questa volta - ai 9 d'agosto: sempre parla Atanasio - S. Ecc.* 
finse de voler che il detto Pier Simone avesse a tor per moglie la Ba- 
stiana matta da Fossombrone, dove lui stette ostinato molti giorni a 
non voler sposarla. Niente di meno il signor Duca con molti preghi el 
convinse, e così se concluse che nel detto dì si avesse a far lo sposa- 
lizio, in camera di S. Ecc. dicendo che dopo che l’averia sposata, l’uno 
e l’altro insieme avevano andare in camera dell’[ll®* signora Contessa 
dov'era ammanita una bella colazione e una bella festa; S. Ecc®* se ri- 
solse ch'io avesse a fare il piacimento, che dimandandome s'io era notaio 
dicessi : Signor sì. In quel punto il signor Duca fece ritirar Pier Simone 
in anticamera, in compagnia di messer Giulio Paneti, e io, per ordine di 
S. Ecc* andai a chiamar la Bastiana; e nel suo comparire le fu detto 
come l’averia da reggere a tal piacevolezza. Ordinato che fu il tutto 
chiamai Pier Simone, dove furono messi a sedere uno accanto l’altra; e 
il signor Duca in quell’istante pubblicò la condizione della dote: in 
prima se li promise ottocento scudi in tanto panno e un podere a Se- 
nigallia de valuta de mille scudi, e la casa de la Ruota de Pesaro che 
è de S. Ecc®, e che a tutti i lor figliuoli se li daria sempre la spesa. Al- 
lora cominciai il piacimento, e quando Pier Simone ebbe detto tre volte 
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de sì, la Bastiana alla terza volta disse de no; dove Pier Simone volse 
sapere da lei la cagione: ella rispose che non voleva un matto per ma- 
rito, e di più che s’imbriacava. 

Lui rispose: 

— Se ne mente per la gola chi te l’ha detto. 

E la Bastiana allora rispose: 

— Tu te l’hai fatto pregare più di doi mesi a sposarme; adesso che 
tu me voi, io non ti voglio. 

A tal ch’el signor Duca e quegli altri signori risero di buona ma- 
niera. 


Eppure non erano giorni oltremodo allegri da ispirare voglia 
di pazzie. S'aggiungeva l’audacia dei Turchi - e chi dice Turchi 
dice corsari - che era giunta a tal punto che nessuna sicurezza 
più garantiva la spiaggia dell’Adriatico. Tra Ancona, Senigallia, 
Fano e Pesaro le fuste barbaresche osavano frequenti sbarchi, ru- 
bando viveri, e oggetti e roba, e catturando uomini; dopo di che, 
forti del ricatto, innalzavano bandiera ottomana e mercanteggia- 
vano per la restituzione. Venezia che s’era assunta la sorveglianza 
del mare tratto tratto ne faceva giustizia: anzi ringraziamo di un 
particolare il nostro storico buffone : 


Alli 26 luglio 1 Ill.®° signor Duca ebbe l'avviso che l’armata vene- 
ziana avea preso quattro galeotte turchesche; e così se liberorono tutti 
quei cristiani che erano schiavi, e tutti quei turchi che erano in dette ga- 
leotte furono messi in una, e poi datogli il foco. 


Così, già Venezia preparava i trattati che pochi anni più tardi 
condussero a Lepanto, ove d’un colpo fu fiaccata la potenza mus- 
sulmana: ma intanto, sulla spiaggia adriatica, per non dire in tutta 
l’Italia, universale era il terrore. Dopo mezzo secolo si era sempre 
alla risposta machiavelliana di quella birba di Fra Timoteo. 

A questi fatti noi dobbiamo se ci è stata conservata una let- 
tera del cardinale di Santa Prassede, o come questi amava sotto- 
scriversi, Cardinale di Cagli. Ne appare, particolare curioso, che 
messer Atanasio non rimaneva pago a scrivere in partita i fatti 
notevoli a sazisfactione de lo Ill:Îmo signor Duca, ma anche la 
faceva un po’ da informatore di quanto avveniva dentro e fuori 
la Corte. Non certo per spirito di male: tuttavia è sempre più no- 
tevole questa mania quasi giornalistica dell’ Atanagi. 

Ora, pare che da buon reporter avesse avvertito il Cardinale 
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dell'operato dei corsari: e il Cardinale gli rispose con questa let- 
tera caratteristica che ben merita venir riprodotta per intero. 


Mr Atanasio car, etc. Mille saluti vi manda il V.° pastore; di poi 
vi ringratio delle due lettere che mi avete scritto piene di avisi e di no- 
vità, ma quest’ultima non mi garba troppo per il conto delle fuste che 
vanno facendo in quel n."° mare li de molti danni, e vi so ben dire che 
non mi chiapparesti stare lì a quel convento dei frati che è sopra a Se- 
negaglia, come stessimo già l’altra volta non so quanti giorni, e vi pro- 
metto che la notte non ci dormivo mai il sonno mio intiero, et mi ricordo 
molto ben quelli quattro villani, che il S."° Duca Ill.®° faceva stare la 
notte lì alla guardia, non mi farebbero miga securo, per che mi ricordo 
che tutta la notte stavano astratti dormiciando e se fossero venuti questi 
Turchi corsari, li arebbono cavato il sonno davero e non da burla, ne 
meno mi terrei al presente securo all’ Imperiale, come ancora di già ne 
meno mi terrei securo alla Catolica, per dir il vero; e se non era quattro 
giorni fa che il Cap®° del Porto di Pesaro era grappato suso un navilietto 
al monte di Pesaro che mi portava certe robbe da Venetia, ma l’aiutò un 
poco di vento, che lo aiutò a rifugirsi in dietro ad Arimino, dove ancora. 
ce sono le dette mie robbe, e credete voi m." Atanasio mio che quelli 
frati dalla Colonnella avessero paura, e lasciassero da dire « Pater no- 
ster », quando si fuggiro sul campanile. 

Quelli scolari di Ancona, che intendo che furono presi, toccherebbe 
alli Anconitani a farne rescosso, et credo non mancheranno. Basta mo’, 
mr. Atanasio mio, chè fra li corsari di mare e li assasini de terra in la 
Marca le cose non vanno troppo bene. Non altro per adesso, se non che 
mi raccomanderete al S.'° Ill.m° Duca, alla S-* [ll.®* Duchessa, e al mio 
Ill.®° Se Principe, che N. S. li mantenga tutti sani, e non mancherete 
per niente di fare questo ofitio che ve lo comando come v.ro Pastore. 

Di S*° Angelo in Vado il 27 di giugno 1563. 


Del favore del Cardinale altre prove si hanno: certo è che 
ogniqualvolta ser Atanasio si recava a Sant'Angelo, ne era ricevuto 
col massimo favore, regalato di cibarie e di vino; trattenuto vo- 
lentieri a conversazione per ore intere. Santa Prassede era scaltro, 
Atanasio chiacchierone e ingenuo: chi potrebbe dire di quante con- 
fidenze strappate, di quanti arcani stoltamente rivelati, di quanti 
segreti abilmente estorti, erano premio gli scudi di cui il Cardinale 
si mostrava fin troppo liberale? 

Del resto quest’ultima parte del diario, oltre il solito Laino 
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dei forestieri capitati alla Corte - tra cui Bernardo Tasso ai 14 gen- 
naio 1564 - e di pioggie torrenziali e di alluvioni, per cui un cor- 
riere del Duca tra Senigallia e Ancona affogò nel fango, più che 
d'altro insiste sulla gita di Guidobaldo a Venezia. Ben inteso, di 
questo viaggio del Duca che rimase assente quasi tutto il maggio, 
Atanasio non conobbe nè le cause mediate nè lo scopo remoto: 
dei segreti della politica spagnuola, delle occulte alleanze contro 
i Turchi nulla trapelava; e certo il Duca, generale di Filippo II 
‘e devotissimo della Chiesa, non narrava al suo buffone i maneggi 
diplomatici per cui anche il nome dei Della Rovere suonò, segnato 
di gloria, dalle navi francesi, nella fatidica giornata delle Curzolari, 
ove Francesco Maria, giovane ancora, si mostrò, combattendo agli 
‘ordini di monsignor di Ligny, degno della famiglia che avea dato 
con Giulio II il maggiore dei pontefici guerrieri. 

La mattina del 4 maggio, adunque, parti il Duca per terra: 
famigliari e domestici s'imbarcarono a Pesaro. Ma era destino che 
ove si trovava ser Atanasio ci dovesse esser sempre del comico: 
il fortunale fu siffatto « che bisognò a tutti ritornare in porto, e 
non ci parve poco quando fussimo gionti a salvamento ». 

Il viaggio fu per il povero Atanasio un vero disastro: se toc- 
cava terra gli era massima la difficoltà di trovare alloggio e vi- 
vande: se restava in mare « gli tremava la coradella », perchè le 
barche correvano massimi rischi: naturalmente la sua più che tutte 
le altre. Finalmente potè respirare, a Venezia, in casa di suo fra- 
tello Dionigi. 

Poi il diario narra le visite fatte e ricevute dal Duca. Fu la 
mattina del 12 maggio che questi si recò in gran pompa dal Doge 
« accompagnato da ventidue gentiluomini venetiani, tutti vestiti 
di damasco cremesino, dove ogni gentiluomo venetiano aveva alla 
man destra un gentiluomo di Sua Eccellenza, che era un bellissimo 
vedere, dove per voler ognun vedere il signor Duca tutte le strade 
e canali erano pien di persone. Gionto che fu Sua Eccellenza a 
Palazzo, il Duca gli andò. incontra in sin alla scala: entrati che 
forono in una gran stantia, S. A. serrò la porta e ragionorono in- 
sieme poco men d’ un’ ora ». 

Come più utile sarebbe stato che Atanasio ci avesse saputo 
dire quanto si trattò in quel colloquio, piuttosto che i nomi dei 
personaggi che offrirono banchetti a Guidobaldo! Invece eccolo 
narrarci le sue impressioni veneziane, i pranzi cui prese parte, 
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le regate sul Canal Grande, alle quali assistette, i doni che il Duca 
ricevette: è già molto se ci fa sapere che la sera del 27 l’ amba- 
sciatore spagnuolo, plenipotenziario di Filippo II, « dimorò circa doi 
ore a ragionar con S. E. »: colloquio misterioso, dopo il quale il 
Duca ordinò i preparativi per il ritorno. 

Ed eccoli partire: ecco un’ altra volta ser Atanasio affrontare 
il mare, col quale avea sì poca dimestichezza. E, nemmeno a farlo 
apposta, quasichè anche gli elementi volessero beffarsi di lui, ecco 
il mare, che per tutto il maggio s’' era mantenuto calmo, con la 
nuova luna di giugno diventare procelloso. Ser Atanasio era stato 
nientemeno che preposto dalla fiducia del maestro di casa alle 
vettovaglie. In tutt’ altra occasione se la sarebbe cavata con onore, 
ma li, su quella tartana, alle prese con le onde, il poveraccio non 
sentiva nè la fame, nè la gola; non aveva che il desiderio d’arri- 
vare, spaventato ad ogni apparir di vela lontana, per timore che 
fosse qualche fusta di corsari. Finalmente Pesaro apparve: Pesaro, 
la terraferma. Ser Atanasio ebbe tanta fretta di scendere che, 
calando dal burchiello, inciampò in uno schermo e cadde in mare. 
Non rimpianse che di dover metter mano alla borsa, affine di far 
cortesia a chi ne lo estrasse: « Dove mi risolsi non voler mai più 
andar per mare ». 

O i disagi del viaggio, o lo strapazzo soverchio, o anche quel 
bagno inopinato furono causa di malattia al buon uomo: di ma- 
lattia grave per la quale corse pericolo di morte. E, per una volta 
tanto, Guidobaldo si mostrò generoso con lui sovvenendolo di me- 
dici e di medicine, e facendolo trasportare dalla sua umile casuccia 
in luogo più adatto a un convalescente. 

Atanasio guari; ma ormai, affranto dagli anni e dalla vita agi- 
tata, ben s’accorgeva di non essere più adatto al suo ufficio: ma 
in qual nuovo incarico poteva egli mai sperare? 


+ 


Triste e melanconico gemito di Filippo buffone nel convito di 
Callia, presso Senofonte : 

— Se nessuno più ride, ahimè, io sono perduto! 

Ser Atanasio non aveva letto Senofonte, e di greci conosceva 
forse appena quei pochi, un po’ mercanti un po’usurai, che veni- 
vano a Pesaro a smerciare merci levantine; ma pur chissà quante 
volte egli avrà avuto il medesimo pensiero di Filippo. 
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Non saper più far ridere, non potere per la tarda età adem- 
piere all’ ufficio di cameriere; esser negletta e oltraggiata quella 
canizie che negli altri uomini è veneranda: e abbondare di dolori 
domestici d’ogni maniera a fianco di una donna che lo rendeva 
anche più ridicolo, che non voleva presso di sè i figliuoli, e che 
tratto tratto restava incinta. Di chi? Atanasio non si curava di 
saperlo. Segnava a registro, e si gloriava quando il Duca gliene 
ascoltava una grossa. Una sera la moglie, non sola, non volle 
aprirgli la porta di casa; e ser Atanasio non si lagna d’altro che 
d’aver dovuto dormire in un letto d’osteria, pieno di cimici. 

Intanto in quell’anno stesso la Cornelia fu presa dal vaiuolo, 
e dopo due settimane di malattia fu agli estremi. Per quel che 
segue è meglio lasciar parlare ser Atanasio, poichè solo la sua 
forma informe, cinica, e spietata può rendere l’ immagine della sua 
anima, ormai guasta dalla abbiezione buffonesca: 


Perchè lei era gravida de circa a cinque mesi, fui consigliato da 
messer Geronimo medico di farla sbarrare per acquistare l’anima di quella 
creatura; e così con gran diligentia vi venne un cerusico a far tale ef- 
fetto in presentia d’ una accoglitrice, mia cara comare, dove per la Iddio 
gratia la cosa ebbe buon fine, a tanto che se cavò la creatura viva, che 
era maschio, et ebbe l’anima: de maniera che ne restai molto satisfacto. 


Non un rimpianto, non una lagrima, così per la Cornelia come 
già per la Contessa. C'è da credere che per lui quel 15 agosto 
abbia segnata la data di una liberazione, attesa, desiderata lunga- 
mente. Eppure anche morta la povera donna gli dette delle noie, 
poichè i maligni lo accusarono, nientemeno, di averla fatta morire 
a furia di bastonate. Ed è l’ultima notizia dei diari dell’Atanagi. 

Siamo all’ottobre 1564; e, dopo, non si sa più nulla di lui, dei 
suoi figli. Non dovette tardare tuttavia la morte, se volle essergli 
pietosa; e forse morì a tempo per non sentire il peso della miseria, 
per non aver, nella vecchiaia vergognosa, nuova prova dell’ ingra- 
titudine dei principi. 

I libretti delle sue memorie continuarono tuttavia a esser letti, 
e quelli che i cortigiani non dispersero Guidobaldo non sdegnò 
accogliere nella sua biblioteca ornata delle opere raccolte con 
tanto amore dagli ultimi Montefeltro. E perfino un imitatore non 
mancò a questo povero Atanasio ! 

Tra i librucci che si conservano della libreria d’ Urbino uno 
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ve n’ è, scritto senz’ arte, trascurato, del quale l’ autore mostra 
tanta mancanza di dignità quanta ignoranza d’ ortografia. Sulla 
prima pagina si leggono queste parole: 

Giovannaccio è l’ autore 

Del presente libriccino 

Quale è molto ghiotto al vino 

E beccaccio traditore. 

Nel restante è un sciagurato 

E però sarà impiccato. 


Il diarietto è tutto di questo tenore e di questa forma, poichè 
chi lo scrisse doveva essere qualche cosa di sudicio, un leccapiatti 
sciocco e stolto. Ludibrio anche lui della Corte roveresca durò a 
scrivere per un anno, il 1591, il libriccino insulso che prova una 
sola cosa: come vi potesse essere alcuno anche inferiore a ser Ata- 
nasio. Non manca di curiosità questa serie di pagine nella quale 
Giovannaccio pretende farla da poeta accozzando e bisticci e rime 
e consonanze. Muore un fattore ducale ai 24 gennaio ed egli 
scrive: 


Mori il conte Fabio Landriano, il che mi parve strano, perchè la 
sua cantina m’ era buona medicina. 

Ai 3 aprile venne a Pesaro il vescovo di Sinigallia che disse ch’ io 
parevo un saccon di paglia. 


Le sue funzioni s' immaginano: lazzi e sberleffi che gli procu- 
ravano non piccole dosi di calci, quando pure non lo si costringeva 
a strisciarsi per terra con le mani legate dietro la schiena, ovvero 
gli si preparavan delle burle feroci. Egli in ricambio avea sopran- 
nominato tutti i cortigiani, sicchè non è facile riconoscerli nei loro 
nomignoli. 

Tuttavia il diario è animato da certo spirito bizzarro che lo 
rende anche piacevole, ma Giovannaccio non ebbe costanza e un 
anno gli bastò per dargli la prova che, se lo scrivere produceva 
qualche vantaggio a ser Atanasio, a lui invece non faceva che 
affrettare e raddoppiare sgraditissimi colpi di staffile. Altri tempi 
volgevano: ora la miseria si era diffusa in Italia, e Francesco 
Maria II, ultimo duca della stirpe dei Della Rovere, non sempre 
sapeva come appagare le continue esorbitanti richieste che il Papa 
gli rivolgeva e d’ uomini e di danaro. E quando non si ha più l’a- 
nimo a sorridere, non c’ è più bisogno di buffoni stipendiati. 
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Tuttavia l’arte del giullare non cessò forse del tutto: più 
abietti, e meno degni di scusa, ne presero il posto i poeti prezzo- 
lati, pronti a vender l’ anima e le rime, ed i nobili, degeneri e de- 
caduti, pronti per un favore, per un sorriso, a umiliarsi e piegarsi 
in quelle Corti italiane del Seicento, che sembrano raccolte in due 
persone: il principe che non sa come farsi abbastanza grande in- 
nanzi al cortigiano che non sa come farsi abbastanza piccolo. Ma 
è viltà voluta, studiata, spontanea. 

Il disgraziato, condotto per mercede a ridursi men che uomo, 
cui non resta che il dilemma «0 abbrutirsi o morire » ; lo zimbello 
grottesco, cui solo diritto è la sfacciataggine, sola vendetta la de- 
risione, l’essere spregevole si, ma troppo sprezzato, che tutti pos- 
sono insultare e vilipendere, quest’ individuo, vile e avvilito, che 
sembra nato a far sentire al principe che egli può tutto sugli uo- 
mini e sull’ uomo, costui, brutto tipo, è scomparso, e per sempre. 
Ser Atanasio, una delle ultime vittime di quella società, di quei co- 
stumi, segna l’ora del tramonto della giulleria fra noi: forse, egli fu 
l’ultimo dei buffoni italiani. 

GIOVANNI ZANNONI. 


Le memorie autografe di ser Atanasio sono contenute nei codici 810, 
927, 1002, 1003 tra gli Urbinati, nella biblioteca Vaticana. Una copia delle 
partite, 1555 a tutto il 1557, è nella biblioteca Passionei di Fossombrone, 
col n. COXXV, trascritta dagli originali della biblioteca comunale di 
Urbania. Il codice Urbinate 1001 contiene il diario di Giovannaccio, 
del 1591 (non Giovenale, nè del 1595, come altri, male informato, scrisse). 
Di ser Atanasio ha parlato brevemente Giuseppe Morici in un suo ar- 
ticolo, Un buffone del secolo decimosesto, nella Nuova Rassegna del 
4 marzo 1894; alcuni brani dei diarii trascrisse L. Celli nelle sue opere 
Silvestro Gozzolini da Osimo e Tasse e rivoluzione, edite a Torino, dal 
Roux, nel 1892. 

La lettera del Muzio ad Atanasio è tra le Lettere facete et piacevoli 
di diversi grandi huomini ei chiari ingegni edite dal Manuzio a Ve- 
nezia nel 1564, raccolte da Dionigi Atanagi: libro II, n. 92, pag. 233-34, 
col solo titolo « A... ». Dionigi accoglieva lo scritto del Muzio, ma gli 
doleva apporvi il nome del fratello, che pure ricorda in una lettera ad 
Antonio Gallo, da Cagli, 26 ottobre 1557 (lib IV, n. 153, pag. 331), come 
lo ricorda il Gallo, da Urbino, 21 ottobre dell’anno stesso (lib. IV, n. 191, 
pag. 397). 

La lettera, a proposito delle nozze con Cornelia, già edita dallo 
stesso Atanagi (lib. IV, n. 152, pag. 329) ad Atanasio Monaldo, fu ri- 
prrsione in Cagli (tip. Belloni), nel 1861, per le nozze Tocci-Michelini, 

a Attilio Maestrini, che però si ingannò di molto sulla condizione di 
ser Atanasio. 

Altre notizie debbo a quell’ erudito studioso di cose marchegiane, 
che è il prof. don Augusto Vernarecci, che pure di questi diari si è gio- 
vato per il suo geniale lavoro su Lavinia Feltria della Rovere marchesa 
del Vasto, edito a Fossombrone, dal Monacelli, nel 1896. x 
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SONETTI 


I 


Mattino a Firenze. 





Torna il bel lume biancheggiando ai monti 
Di Fiesole vetusta: il campanile 
Forte germoglio di un’ età virile 
Squilla chiamando all’ opere i mal pronti. 










Torna: e di rose adornansi le fronti 
Delle moli superbe; e di un monile 
Argenteo l’ Arno riga la gentile 

Città, movendo sotto i vecchi ponti. 


Torna: ed i vetri de le mille case 
Pullulan bianchi di minute stelle 
Tolte dell’ alba nel giardino adorno. 





Le care donne affacciansi pervase 
Di un caldo senso, e ne le cose belle 
Oblian sè stesse te mirando, o giorno! 


II. 


Inverno ad Alberino. 





Quando la nebbia tesse il greve manto 

Funebre al piano che già morto appare ; 
Gli olmi son spettri di gibbosi in pianto, 
Scheletri i bianchi pioppi e i campi bare; 


Più che mai dolce è di sedersi accanto 
Col vino nuovo al patrio focolare : 
Borbotta il ceppo, urla di tanto in tanto, 
Poi va in rossi fantasmi a dileguare. 


SONETTI 


Si pensa allora che non v'è bel mese 
Più del decembre, quando la famiglia 
Gode raccolta dell’ annata i frutti. 


Si pensa a quei che lungi del paese 
S' affrettan molli più che la caviglia... 
C’invidiamo da noi che siamo asciutti. 


III. 
Vana inchiesta. 


Io chiedo al mondo un solo che sia giusto, 
Ch’ ami l’ altr’ uomo come suo fratello : 
Meno ami il ricco il giovine ed il bello, 
Più il rattrappito il povero il vetusto! 


Che tesoreggi semplice pe’ | gusto 

Del bene il bene! non se ne fa bello; 
Vecchio avaro rattoppa il suo mantello, 
Nasconde il carco, e va spregiato e onusto. 


Da sè gettando l’ àtavo caino, 
Implora il fin della fraterna guerra 
Tra gli accorati in questo arduo cammino ! 


Siamo tutti dal ventre della terra, 
Splende in tutti il fantasima divino 
Di sotto la corteccia che ne serra! 


IV. 
Cristo in figura di povero. 


Lacero il vidi approssimarsi e lenta- 
mente sedersi al ciglio della porta: 
La mano sul ginocchio bianca e morta 
D' una ferita ritenea l’ imprenta. 


Pur non chiedeva. Mi tremò sgomenta 

L’ alma nel dirgli: «Io ti darò di scorta 
Quanto pane tu vuoi; ti riconforta: 

AI cielo è caro quei che piange e stenta ». 
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Levando in me diie occhi che viole 
Fèrsi raggianti —- e per la faccia bella 
Gocciava il sangue dalle bende fuore 


Fulgido come tra le nevi il sole, 
E dal costato gli salia una stella =; 
Disse : « Non voglio pane, io cerco il cuore! » 


Ti 


Gementes et flentes. 


Ah la mia mente fino a te non sale, 
Donna del cielo, io mai non ebbi fede ; 
Io non so il modo con cui altri crede 
E sana in pentir breve un lungo male. 


Vorrei volar con rapidissime ale 
Come colomba del tuo trono al piede, 
Vederti, udirti, come s’ ode e vede 
Cosa quaggiù sensibile mortale. 


Ma se il gran Cielo in sua beltà ti fascia 
Idea perfetta di bontà e clemenza, 
Tu ne precorri co’ tuoi santi ardori. 


Vedi se trista è questa nostra ambascia 

Fuori di speme e fuor di conoscenza! 

Soccorri a noi, o madre dei dolori ! 
Firenze, maggio ’99. 


SEVERINO FERRARI: 

















LA BALLERINA 


ROMANZO 


IV. 


Efra la sera di Capodanno. A San Carlo, di giorno, si era dato 
il Barbiere di Siviglia, tutto cantato da seconde e da terze parti, 
senza ballo; di sera, si dava l’ Aéda, con cantanti di prim'ordine, 
ed il leggiadro ballo Coppelia, un ballo breve, adatto a seguire 
una grossa e lunga opera come l’Aîda, e fatto per mettere in mo- 
stra l’agilità e la forza di Maria Giurì, una prima ballerina ma- 
grissima, tutta occhi, che sembrava fusa in acciaio. Di questa Cop- 
petia le ballerine, le corifee con relative famiglie, con relativi cor- 
teggiatori, innamorati e amanti, erano soddisfattissime: un vero 
balletto di mezzo carattere, come si dice in gergo danzante, con 
soli tre cangiamenti di vestito per la prima fila e due cangiamenti 
per le seconde e le terze file, poca fatica, poco tempo, e la paga 
correva egualmente. Però, subito, la Direzione del teatro aveva 
inventato qualche cosa per tormentarle: aveva preteso, e preten- 
deva, che una ventina di loro venissero in teatro, al principio 
dello spettacolo, per eseguire la danza sacra dell’Aida al secondo 
e al quarto atto, nel tempio di Ftha, mentre nella seconda parte 
dovevano apparire e danzare nel corteo che accompagna Radames 
vincitore. Per trovarle, queste venti ballerine, che si volessero sa- 
crificare, ogni sera che si dava l’Aîda col ballo Coppetia, a venire 
in teatro alle sette e mezzo di sera, per danzare quattro o cinque 
volte, prima nei costumi egiziani di Aida, sotto i veli violetti che 
svolazzano intorno alla persona, sotto l’ ibis d’oro, il sacro uccello 
che ferma i capelli delle danzatrici sacre sulla fronte, poi nei co- 
stumi tedeschi delle Gretchen e delle Lottchen che si agitano in- 
torno ai fantocci del dottor Coppelius, per trovare queste venti 
serve, queste venti schiave, come esse dicevano, ce n’era voluto! 
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L’ impresa aveva dovuto contentarsi, per formare quel piccolo corpo 
di ballo, delle ballerine di seconda e di terza fila, le più brutte, le 
più sgraziate, ma le più volenterose. Carmela Minino era fra queste, 
essa che non sapeva mai dire di no, quando si trattava di lavo- 
rare, di essere utile a qualche cosa. 

In quella serata di Capodanno, malgrado che vi fossero un 
ricevimento ufficiale alla reggia di Napoli, dopo il pranzo di Corte, 
ed un ballo in casa Savignano, il teatro San Carlo era gremito di 
gente: le persone più chic vi erano venute prima di andare alla 
reggia, per restarvi un momento, o vi capitavano fra il ricevi- 
mento del Principe ereditario e la festa in casa Savignano. Le 
signore erano tutte in /ozlettes sfarzose, coperte di gioielli, anche 
esse facendo la spola, fra la reggia, il teatro San Carlo e il ballo 
Savignano, dandosi dei convegni da un posto all’ altro, accompa- 
gnandosi e riaccompagnandosi, fra loro, in carrozza; e serviva da 
fondo una larga folla che non andava alla reggia, nè da Savignano, 
perchè non invitata, perchè non di quel ceto, ma che aveva, quella 
folla, gli uomini indossato la marsina sull’ impeccabile camicia bianca, 
le donne messo fuori il più ricco vestito scollacciato che possede- 
vano, fingendo, uomini e donne, di andare e venire, anche essi, dal 
ricevimento di Corte, dall’antico e avito palazzo de’ Savignano. 
Malgrado che il teatro fosse freddissimo, che molto male agissero 
i caloriferi, specialmente quando era sollevato il sipario, tanta era 
la gente, che le signore avevano le guancie accaldate e agitavano 
lentamente i loro grandi ventagli di piume bianche. 

Le ballerine, nei loro cameroni, si cingevano in fretta i corsa- 
letti d’oro delle danzatrici sacre del tempio, per escire nelle prime 
danze intorno ad Amneris, l’appassionata e altiera figliuola dei Fa- 
raoni; malgrado il calore dei becchi di gas, tutti aperti, qualcuna 
di esse tremava dal freddo, Checchina Cozzolino, specialmente, che 
aveva un raffreddore orribile e non riesciva, con la polvere, col 
cold cream, col bianchetto a rendere meno rosso il suo naso rosso. 
Carmela Minino si aspergeva di cipria le braccia, macchinalmente, 
le sue braccia brune che quel riflesso d’oro del corsaletto e i ri- 
flessi violacei delle gonnelle rendevano terree, verdastre. Concetta 
Giura venne a bussare, chiedendo un po’ di vasellina inglese, chi 
l'avesse, perchè le mani le bruciavano dal freddo e la cipria le ren- 
deva più aspre. Fuori fischiava la tramontana. Mentre Rosina Musto 
le porgeva la vasellina, in un vasetto, Concetta Giura gittò alle 
otto ballerine una notizia: 
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— Sapete? È stato ucciso un signore... un signore della nobiltà... 
— Chi, chi, chi? — chiesero, strillando di curiosità, quattro 0 
cinque di loro. 

— E da chi? Da chi? Da chi? — ritornarono a strillare, mentre 
già l'avvisatore le chiamava, bussando alla porta, fortemente. 

— Non lo so... non lo so... — disse lei scappandosene via. — Se 
so qualche cosa, vengo a dirvelo — gridò dal corridoio. 

— Come sapete — dichiarò Rosina Musso, a bassa voce, ma 
in modo che tutte la udissero — Sanframondi ha lasciato Concetta. 

Quasi tutte lo sapevano, anche Carmela Minino. Ella non disse 
nulla, fingendo di acconciarsi i capelli sotto l’ ébîs. Era divenuta 
più chiusa, più tetra, molto distratta, assai disattenta a quel che 
faceva, da qualche tempo. Vestita da città o da ballo, quando do- 
veva aspettare la chiamata, si metteva in un cantone, a occhi bassi, 
con una ciera distaccata, lontana da quanto accadesse intorno a 
lei. All'annunzio di Concetta non aveva posto mente; ma le parole 
le aveva udite. Mentre bussavano per la seconda volta, ella si do- 
mandava, così, chi mai poteva essere stato ucciso, in quella grande 
società, dove non si uccide se non in duello. Un duello, forse ? Le 
ballerine rientrarono dopo aver eseguito il loro passo, intorno ad 
Amneris; adesso bisognava che aspettassero la seconda parte del- 
l'atto, per seguire Radames, al suono della famosa marcia. Anda- 
vano e venivano, chiacchierando, rialzandosi le spalline dei corsa- 
letti, con quell’atto costante delle ballerine che pare sempre te- 
mano di restare col busto ignudo, qualcuna ritoccandosi il viso, 
raggiustandosi la pettinatura, soffiandosi sulle dita gelate da quella 
sera d’ inverno, non osando sedersi, per timore di sciuparsi le loro 
leggiere gonnelle. Carmela Minino non faceva nulla, appoggiata 
alto stipite della porta, con le braccia prosciolte lungo la persona, 
con gli occhi fissi nel vuoto. 

— A che pensi? alìe pecore che hai in Puglia? — le chiese, 
ridendo, Filomena Scoppa, ripetendo un motto popolare, per indi- 
care ironicamente la preoccupazione della ricchezza. 

— Ho mal di capo — riprese l’altra, a bassa voce. 

— E sei venuta a ballare? Te ne stavi a casa. 

— A casa mi annoio — mormorò Carmela con voce languida. 

— Neh! — esclamò l’altra, ironicamente, poichè da quando 
anche Carmela Minino aveva peccato ed ella, Filomena, era re- 
stata la sola zitella della fila, la disprezzava. 
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Concetta Giura, la biondissima, entrò correndo, un po’ ane- 
lante. 

— Ho sbagliato, ho sbagliato, mi hanno detto una cosa per 
un’ altra. Non è stato ucciso, questo signore, questo gentiluomo... 
si è ucciso... si è suicidato. 

— Ma chi è, ma chi è? — ritornarono a strillare quelle, cir- 
condando Concetta Giura. 

— Non lo so. Non si sa, ancora. Dicono che è un giovane... che 
si è ucciso... ecco tutto. 

— Per debiti? 

— Per amore? 

— Che amore e amore! Sarà per debiti! 

— Non so nulla — disse lei, aprendo le braccia. — Qualche 
altra notizia, si saprà. 

Anche Carmela Minino si era messa nel cerchio che forma- 
vano le otto ballerine intorno a Concetta Giura, della prima fila. 
Forse per tutti quei gridi, ella senti più forte il cerchio di piombo 
che le stringeva la testa. Non pronunziò verbo. Quei rumori, quelle 
chiacchiere, quei pettegolezzi le arrivavano come un ronzio fasti- 
dioso e vano. D'altronde bisognava andarsi a mettere in fila per il 
corteo. Chi poteva essersi ucciso? Chi sa, poveretto, chi sa come 
e perchè, pensava ella, così, senza fermarvisi su, tanto era il do- 
lore di testa, la pesantezza di tutto il corpo e la ignota sua tri- 
stezza di quella sera. L'orchestra cominciava le prime battute della 
marcia. Concetta Giura, Carmela Minino, tutte le ballerine scappa- 
rono a prendere il loro posto. Nelle quinte tirava un venticello 
freddo, da far rabbrividire. L’ impresa le voleva, dunque, mandare 
tutte all'altro mondo, con la bronchite, con la polmonite, con la tisi ? 
Alla ribalta, almeno, si aveva più caldo. Mentre passavano, per file 
di quattro, nei loro veli bianchi, dietro ai soldati egizi, dietro ai 
prigionieri che Radames rinconduce incatenati, girando due volte 
tutto il palcoscenico, Concetta Giura, che stava due file innanzi a 
Carmela Minino, si voltò e le disse: 

— Guarda, Carmela, guarda nel palco dei nobili. 

Questo palco dei nobili, che era, poi, quello del Club Nazio- 
nale, il palco di proscenio di prima fila, a destra degli spettatori, 
dove ogni socio va a dare una capatina, nelle sere di spettacolo, 
a restarvi cinque minuti, per un convegno con un amico, a cercare, 
da dietro i suoi paralumi verdi, lo sguardo di qualche dama che 
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è nella sala, questo palco, con quello degli ufficiali e quello della 
Commissione, è quello che attira sempre l’attenzione delle balle- 
rine. Sul davanti, vi sono sempre due o tre gentiluomini, semi- 
nascosti dai paralumi; vi si chiacchiera, vi si ride, vi si lascia la 
pelliccia e il bastone, per andare a far visita in qualche palco. Anzi, 
da quel palco, quei gentiluomini dicono volentieri la paroletta, di- 
cono qualche frase galante alle cantanti, alle mime, alle ballerine, 
quando vi si avvicinano: vi si fissano, passando, persino degli ap- 
puntamenti. Carmela vi guardò, suggestionata da Concetta Giura. 
Vi erano tre o quattro gentiluomi in piedi, un po’ in fondo; par- 
lottavano fra loro, vivacemente. Carmela riconobbe, di fronte, il 
duca di Sanframondi, alle spalle e al profilo, il conte Althan, ma 
non potette discernere le fisonomie e le persone degli altri due; 
poi, i quattro uscirono e il palco restò vuoto qualche tempo. Vi 
apparve, più tardi, Inigo Assante, un giovanotto magro e pallido, 
che rimase colà un pezzetto, voltando le spalle alla scena, ma non 
guardando neppure il palcoscenico, e poi se ne andò anche lui, fret- 
tolosamente, come se fosse stato chiamato. La sfilata e la danza 
finirono, le ballerine rientrarono nel camerone. Dovevano atten- 
dere l’ultimo atto, adesso, per danzare un breve passo sacro e mor- 
tuario, sulla pietra funebre che si chiude sulla testa del traditore 
Radames. 

E l’ora parve eterna a Carmela Minino. Adesso, nello stupore 
in cui la metteva il suo malessere, era sovraggiunta una inquie- 
tudine nervosa, un bisogno di muoversi, di parlare, di agire. Aveva 
un desiderio grande di uscire dal camerone, di andare nel came- 
rone della prima fila, per parlare con Concetta Giura. Voleva chie- 
derle se, in uno dei due gentiluomini che voltavano le spalle alla 
scena, in fondo al palco del Nazionale, e che parlottavano viva- 
mente col duca di Sanframondi e col conte Althan, ella, Concetta 
Giura, avesse riconosciuto il conte Ferdinando Terzi di Torregrande. 
Ma si vergognò. Dicevano che Terzi avesse abbandonato dall’ot- 
tobre Emilia Tromba e che costei gli avesse già dato un succes- 
sore nel marchese di Rivadedro, un vecchio viveur a cui la ric- 
chezza, una terza ricchezza, dopo due altre che ne aveva divorate, 
era giunta troppo tardi. Uno dei due, certo, doveva essere Ferdi- 
nando Terzi che andava sempre con Sanframondi e con Althan; 
forse discutevano fra loro di quel suicidio che colpiva tutta la loro 
classe e forse uno dei loro amici. Non osò, Carmela Minino, aspet- 
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tando quell’ultimo atto dell’Aîda che non veniva più, cercare di 
Concetta Giura per farle, anche indirettamente, quella domanda, nè 
costei si vide più. Aveva promesso di venire a dare notizie, ma non 
doveva aver saputo altro, poichè, col suo gusto dei pettegolezzi, 
sarebbe corsa subito. Malgrado l’ inquietezza sorda che le dava un 
tremolio interno, Carmela Minino non si mosse; quell’agitazione 
veniva, certo, dal suo mal di capo che ora si trasformava in tra- 
fitture nervose, nel cervello. Soffriva. Taceva, non dicendo mai ad 
alcuno le sue sofferenze fisiche e morali, timida anche fra le per- 
sone del suo sesso, fra le compagne di lavoro. Finalmente, questo 
tanto atteso ultimo atto dell’Aîda venne. Le ballerine macchinal- 
mente, ricominciarono a muoversi, a riaggiustarsi un nastro al collo, 
a sollevare le loro gonnelle di velo, a stirare sulla persona i loro 
bustini di stoffa d’oro. 

La scena, nell’ ultimo atto dell’A?74a, per chi non lo rammenta, 
è divisa in due piani: nel primo, basso, è la cripta, è il sotter- 
raneo ieratico dove è seppellito, vivo, il traditore della patria Ra- 
dames: nel secondo piano, è il tempio di Ftha, coi sacerdoti, coi 
ieroduli che finiscono di murare la pietra sepolerale, con le dan- 
zatrici sacre che intessono intorno all’ idolo, fra le colonne basse e 
tozze dell’architettura egiziana, le loro danze leggiere. Poi mentre 
Radames e Aida, che si sono ritrovati nell’ oscura cripta, cantano il 
loro addio alla vita, alla terra, vedendo nel loro delirio di amore 
e di morte schiudersi il cielo, mentre ancora le ballerine scivolano 
lievi nei veli violetti, fra le arcate del tempio, Amneris appare ve- 
lata di nero, piangente, s’ inginocchia sulla pietra sacra, la bacia, 
vi depone un fiore e vi resta ginocchioni a pregare. Le ballerine 
per fare questa ultima piccola danza, sulla mistica musica che in- 
neggia a Ftha, erano uscite metà da una quinta, metà dall’altra 
parte e poi si dovevano riunire, disciogliere novellamente, per poi 
formare quattro gruppi immobili. 

Concetta Giura, con le altre nove, usci dalla quinta a sinistra 
dello spettatore: Carmela Minino dalla quinta a destra, danzando 
i due gruppi con pose molli orientali. Nell’ ultimo, in cui Concetta 
e Carmela furono vicine, Concetta le disse con voce alterata: 

— Non lo crederesti, non lo crederesti chi è che si è ucciso! 

— Chi? — balbettò Carmela. 

L’altra non giunse a rispondere, perchè il ritorno del ballo le 
divise, per cinque o sei minuti: poi, come la musica diventava più 
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incalzante e il ballo meglio le mescolava, Concetta Giura disse a 
Carmela Minino: 

— Siè ucciso Ferdinando Terzi, con un colpo di rivoltella al 
cuore. 

Carmela Minino, di botto, si fermò dal ballare. Vacillando, si 
arretrò verso il fondo, appoggiandosi a una di quelle colonne finte 
«i legno e cartone; era confusa fra le comparse, vestite da sacer- 
«doti di Ftha, in abiti talari di dubbia bianchezza, con certe lunghe 
barbe bianche, abbastanza ingiallite. Non vedendola ballare, addos- 
‘sata alla colonna, con una mano che si reggeva la fronte, una di 
quelle comparse le chiese: 

— Che avete? Vi sentite male, signorina? 

Ella guardò in faccia quell’ uomo, senza rispondergli. Non 
lo aveva compreso, come non comprendeva più dove si trovasse, 
«con quei gridi dei cantanti, con quel rumorio sordo dell’ orchestra, 
<on quella sala zeppa di spettatori estatici e che ella vedeva av- 
volti in una nebbia, con quegli uomini fermi, travestiti bizzarra- 
mente, fra cui ella era, con quelle donne vestite similmente a lei e 
che continuavano a ballare, voltandosi, ogni tanto, a darle un’ oc- 
chiata indagatrice e, in fondo, indifferente. Le parve che qualche 
cosa la tenesse inchiodata, li, contro quella colonna, qualche ritorta 
«i ferro che ella non potesse giungere a spezzare: si senti avvin- 
ghiata coi piedi calzati di seta a quel palco scenico di legno, con 
da persona stretta a quel legno e a quella carta-pesta che fingeva 
il granito del tempio egiziano: e le pareva di fare sforzi enormi 
per divincolarsi, per infrangere quelle catene, per fuggir via, senza 
riuscirvi, spasimando di dolore muto. Poi, la silenziosa angoscia 
divenne più intensa, più profonda: la sua volontà si tese come se 
‘ella volesse fare in due una sbarra di ferro, e si senti libera, ad 
un tratto. 

Usci da quel palcoscenico, mentre le ultime battute della mu- 
‘sica risonavano, mentre le ballerine davano gli ultimi passetti dan- 
zanti intorno alle colonne, mentre il canto degli amanti moribondi 
Janguiva nel sotterraneo e Amneris, inginocchiata sotto le gra- 

maglie, levava le braccia disperate al cielo. Carmela Minino fuggì 
verso il camerone, dove si dovevano spogliare e rivestire lei e le 
sue compagne, e furiosamente cominciò a strapparsi dai capelli 
l’ibis di metallo che fingeva oro, a scingersi il corsaletto di seta a 
fili d’oro, con le mani tremanti che strappavano tutto, che rom- 
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pevano tutto. In tumulto le ballerine rientravano, parlando di que? ‘ 
suicidio, gridando, dandosi sulla voce, contraddicendosi, ripetendo 
quello che già circolava in tutto il teatro, in tutto il palco scenico, 
disputando, quasi venendo alle mani. 

— Si è ucciso alle otto! 

— Nossignora, alle dieci... 

— Si è ucciso a casa sua... 

— Ma che casa e casa! Non era rientrato ‘a casa da venti- 
quattr’ ore... 

— Lo credevano partito. 

— Aveva detto che andava a Roma. 

— Si è ucciso in un albergo. 

— Al Grand’ Hotel, al Grand’ Hotell 

— Niente affatto, all’ Hòfel Royal. 

— Che state dicendo? Quanto siete bestie! Si è ucciso all’al- 
bergo Suisse, a via Molo. 

— Un signore come lui, in quell’albergaccio! 

— Se vi dico che è al Royal! 

— Al Suisse, al Suisse! Non aveva che cinque lire, pare, ad- 
dosso. 

— Ma non si è mica ucciso per debiti, Ferdinando Terzi. 

— Per amore, per amore! 

— Che peccato! un così bel giovane! 

— Bellissimo giovane, mi piaceva molto. Ci avrei fatto all'amore 
volentieri. 

— Ora è morto, è morto. 

— Non mi piaceva, a me: era troppo superbo. 

— Ed Emilia Tromba, che dirà Emilia Tromba? 

— Che glie ne importa? Quella ha già un altro. Quella non ha 
mai amato nessuno, nel mondo. 

— Salvo quel cocchiere, con cui fece la prima sciocchezza. 

— Un cocchiere? Un cocchiere? Ed era arrivata a Ferdinando 
Terzi? 

— Si: e glie ne ha mangiati denari! Anche lei sarà stata causa 
della sua morte. 
— Si è ucciso per quella signora, lo sapete... 
— Chi, signora? Chi, signora? 
— La contessa di Miradois... 
— La cuntessa di Miradois, sì, sì... 
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Carmela Minino, senza neppure voltarsi contro la porta, come 
faceva, ogni volta, per pudore, quando si tirava via la maglia di 
‘seta e restava ignuda, un momento, ora si era spogliata, e si rive- 
stiva, gittando via tutto da sè, afferrando alla rinfusa i suoi abiti 
di città, adattandoseli addosso alla meglio, con le mani così tre- 
manti che non potevano annodare i nastri, agganciare i ganci, pas- 
sare i bottoni negli occhielli. Ella ascoltava tutto, a occhi bassi, a 
bocca stretta, con una espressione feroce di collera nel viso. E ve- 
«endola vestirsi da città, ella che, come loro, doveva ballare fra 
mezz’ ora nella Coppelia, due o tre di esse si meravigliarono. 

— Che fai? Ti sei scordata che devi ballare nella Coppezia? — 
le chiese sogghignando Filomena Scoppa. 

Carmela Minino la guardò, senza rispondere, e s’ infilò la giac- 
chetta. 

— Te ne vai? Te ne vai? — disse Rosina Musto. — Non ti 
‘senti bene? 

Carmela Minino si metteva il cappello, pungendosi con gli spil- 
loni che lo dovevan tener fermo sulla testa. Non rispose neppure 
a Rosina Musto, prese il suo paio di guanti, la sua borsetta, si guardò 
attorno, con occhio bieco e senza salutare, senza rispondere una 
sola parola, usci dal camerone. 

— Ma che ha? Che è successo? 

— Chi sa? 

— Sembra una pazza, da qualche tempo. 

Carmela Minino si urtò con varie persone, mentre con passo 
rapido e deciso attraversava il corridoio umido e lubrico, che con- 
duce alla porticina del teatro: ma non vide e non senti nulla. Solo 
innanzi alla porticina vi erano due o tre gentiluomini che, mal- 
grado il freddo, stavano li, chiacchierando, coi baveri delle pelliccie 
alzati. 

Qualche lembo di frase le giunse: 

— Morto da tre ore... 

— La famiglia non è stata avvertita... 

— Non vi può essere funzione religiosa... 

Carmela Minino fu colpita in volto dal soffio rigidissimo della 
tramontana, ma non lo senti. Si era strofinata ruvidamente il volto 
con l’asciugamano, per togliersi il rossetto e il bianchetto, volendo 
riprendere il suo viso di ogni giorno: e le guance le bruciavano. 
Uscita sotto il porticato di San Carlo, guardò a destra e a sinistra, 
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se vedeva una carrozza. E in quel punto le si presentò avanti Don Ga- 
briele Scognamiglio, tutto chiuso nella sua ricca pelliccia di lontra, 
con la sua bella barba bianca profumata, col suo bastone d’ebano- 
col pomo di argento cesellato, la sua faccia di vecchio gaudente, 
egoista e sorridente. Ella ebbe un movimento palese di ribrezzo, ar- 
retrandosi. 

— Dove vai, bella mia? — le chiese il vecchio, non accorgen- 
dosi di nulla. 

Ella aveva fatto cenno a una vettura da nolo, aperta, che sò 
accostava: e si accingeva a salire. 

— Masi può sapere dove vai, così? — domandò imperiosa- 
mente, col tono del padrone, Don Gabriele. 

Ella, già salita in carrozza, a denti stretti, a voce bassa, gli 
rispose : 

— Dove mi pare. 

— Ah! — esclamò ironicamente Don Gabriele. — Di già? E 
quando ci vediamo? 

— Mai più — ella disse, con voce sorda, piena di sdegno in- 
vincibile, mentre la carrozza voltava, avviandosi verso la strada. 
di Chiaia. Don Gabriele crollò le spalle e rientrò in teatro. 

Quando giunse al Grand’ Héòtel, quasi alla fine di via Carac- 
ciolo, la carrozza da nolo che conduceva Carmela Minino, erano 
le dodici meno un quarto. Ci aveva messo meno di dieci minuti, 
da San Carlo, mentre la via è lunga; ma il cocchiere, intirizzito- 
dal vento gelato di tramontana, aveva bastonato a morte il suo 
cavallo, giacchè la signora, da dentro, gli diceva di far presto, dî 
correre, di correre, perchè gli avrebbe dato quel che voleva. Ella 
non sembrava aver freddo, la signora, poichè non aveva neppure 
rialzato il bavero della sua giacchetta e guardava continuamente 
di qua e di là, la Villa Nazionale tutta bruna nella notte nera, e 
il mare nero che batteva sinistramente contro la banchina. La 
carrozzella girò attorno al giardinetto, che è davanti al grande 
portone del Grand’ Hotel e Carmela Minino discese precipitosa- 
mente. Il portone del magnifico albergo era ancora aperto, poichè 
si aspettavano dei forestieri che dovevano arrivare col treno di 
mezzanotte da Roma e altri che erano in teatro; il maestoso guar- 
daportone andava e veniva, col berretto gallonato d'oro sugli 
occhi; Carmela andò a lui, direttamente. 

— Scusate — disse, guardandolo negli occhi — è qui che si è 
ucciso un gentiluomo ? 
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— Che dite? Che volete dire, signora ? — borbottò il portiere, 
stupito dalla domanda. 

— Vorrei sapere se è qui che si è ucciso il conte Ferdinando 
Terzi di Torregrande —- ripetette ella, chiaramente. 

Colui la guardò un minuto, come avesse da far con una matta; 
poi soggiunse, gentilmente: 

— Nossignora. Qui non si è ucciso nessuno. 

Ella restò, indecisa, guardandolo ancora fissamente, come se 
volesse strappargli una parola più sicura. 

— Ditemi la verità... — mormorò con voce tremula. — Dite- 
melo, vorrei saperlo... Se è qui, ditemelo... 

Era così smarrita, adesso, che il portinaio comprese qualche 
cosa e le disse, con una certa dolcezza: 

— Persuadetevi, signora, che questo gentiluomo non si è uc- 
ciso qui. 

— Allora, scusate. Buona notte, grazie, buona notte. 

Il portiere la vide allontanarsi con passo risoluto, nell’ ombra, 
risalire in carrozza, dopo aver detto due parole al cocchiere. E la 
carrozzella riprese a correre, sgangheratamente, per via Carac- 
ciolo, perfettamente deserta, fra il tetro mare che rotolava le sue 
onde, rotte al soffio della tramontana, e gli alberi bruni e brulli 
della Villa Nazionale. 

— Corri, corri, per amor di Dio — pregava la donna di dentro, 
al cocchiere. 

Costui si era convinto, oramai, che si trattava di una cosa 
grave, di una disgrazia, forse, e, ogni tanto, dava un’ occhiata di 
curiosità e di compassione alla donna, che fremeva d’ impazienza, 
in quella notte freddissima d’ inverno, e che girava di albergo in 
albergo, in cerca di qualcuno. Fermarono in via Chiatamone, in- 
nanzi all’ Hétel! Royal, di cui allora allora si andavano chiudendo 
le porte: non vi era neppure più il portiere, vi era il facchino 
che veglia la notte, dormendo sovra uno stramazzo nel peristilio 
dell’ albergo. Carmela Minino fece a lui, per la seconda volta, la 
singolare tragica domanda. Quel facchino era un napoletano. La 
guardò con un sorriso ironico, e le disse: 

— Figliuola mia, vi hanno burlata. 

— No, questo signore si è ucciso veramente — ella disse, 
guardandosi intorno, con viso così pallido, con certi occhi scruta- 
tori, che il facchino smise subito di scherzare. Ì 
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— Ma qui no, qui no, per grazia di Dio. 
— Ne siete certo, buon uomo ? Ne siete certo ? 

— Come è certa la morte, figliuola mia. 

— E buona notte, buona notte, andrò altrove. 

Quando fu sul marciapiede della via del Chiatamone, Carmela 
Minino fu presa da uno scoraggiamento immenso. Nell’ ombra il 
cocchiere aspettava, guardandola. 

— Qui neanche vi è... — mormorò lei, come se parlasse a se 
stessa, con una espressione infantile di dolore. 

— Ma chi andate cercando, signorina ? Chi andate cercando? — 
domandò il cocchiere, felice di poter appagare la sua curiosità. 

— Uno... — balbettò lei. — Uno... che si è ucciso... 

— Madonna del Carmine! E vi era qualche cosa questo si- 
gnore ? 

Ella guardò il cocchiere senza rispondere. Costui dovette ca- 
pire che quell’ ucciso le era qualche cosa. 

— E non sapete dove? 

— Mi hanno detto due o tre alberghi; ma non vi è, non vi è, 
non l’ ho trovato. 

— Qualche altro ve ne hanno nominato ? 

— Si, si, l'albergo Suisse. Dove sta ? Al Molo, mi hanno detto ! 

— Chi lo sa, signorina mia! Questo è un albergo che non co- 
nosco. Andiamo al Molo. Chi ha lingua, va in Sardegna. 

Ella ripassò dinanzi a San Carlo, mentre la gente cominciava 
ad uscire dal teatro, poiché il piccolo ballo Coppetia era finito; ma 
Carmela non si voltò neppure. La mezzanotte era suonata, adesso 
ella pensava che a questo albergo Suisse avrebbero, forse, già 
chiuso il portone. Traversarono piazza San Carlo, piazza Munici- 
pio, tutta la via Molo, mentre lei e il cocchiere guardavano su 
tutti i balconi, a cercare l'insegna di questo albergo. Finalmente, 
all’ angolo fra via Porto e via Molo, in un avvallamento dove già 
cominciavano i lavori dello sventramento di Napoli, sopra un bal- 
cone videro una scritta su cui batteva a tratti la luce di un lam- 
pione, che il vento notturno, sempre più freddo, agitava: Pension 
Suisse. 

— Eccoci — diss’ ella, con voce profonda, guardando quel bal- 
cone, di cui i cristalli erano chiusi, velati dalle tendine di merletto, 
ma interiormente illuminati. 

Il portone della Pension Suisse aveva un battente chiuso e 
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l’altro socchiuso; Carmela Minino si ficcò per quella mezza aper- 
tura, e si trovò in un androne oscuro e umido, illuminato appena 
da una lampada a petrolio, fumosa, dalla luce rossiccia; un uomo 
mal vestito, che portava in capo un berretto sdrucito e unto, con 
le mani in tasca, passeggiava, fischiettando l’ aria della Ciccuzza. 
Carmela gli si avvicinò; e quell’ individuo dal viso scialbo, dallo 
sguardo sfuggente ed equivoco, la squadrò sospettosamente. 

— È qui... — diss ella, ripetendo per la terza volta la funebre 
domanda. — E qui che si è ucciso il conte Ferdinando Terzi di 
Torregrande ? 

— Si, per nostra disgrazia — borbottò l’ altro. 

— Ah! — diss ella, diventando anche più bianca. 

Di botto, usci dal portone socchiuso, aprì la sua borsetta per 
pagare il cocchiere. Costui la rimirava con occhi compassionevoli. 

— L'avete trovato, eh ? — le chiese con tono di rimpianto. 

— Si, l’ho trovato — rispose Carmela, brevemente, con quel 
suo tono profondo e sordo, aggiungendo una lira di mancia al 
prezzo. 

— Debbo aspettarvi, signorina? — replicò il cocchiere, com- 
mosso da quell’ avventura e da quella lira. 

— No, non mi aspettare. 

Rientrò nel portone. Il losco portinaio le sbarrò la via. 

— Dove andate? 

— A vedere il morto. 

— Siete persona di famiglia ? — soggiunse l’ altro, guardandola 
di nuovo. 

— ... No. 

— E allora, perchè salire ? 

— Sono la sua cameriera — ella soggiunse, facendo scivolare 
due lire nella mano di quel portinaio. 

Per fortuna, teneva nella borsetta la quindicina, presa quel 
giorno stesso. A_tentoni, ansando, ella salì per una scaletta in 
capo alla quale brillava un lumicino. E dal posto, dal portone, dalla 
scala, da quell’ anticamera nuda, attraversata solo da una lurida 
striscia di cocco, dove un lercio cameriere sonnecchiava, presso la 
tavola, si vedeva non solo l’ alberguccio di terz’ ordine ma la lo- 
canda mal famata, le cui orribili stanze si affittano a giornate ed 
a mezze giornate, per due ore e per un’ ora, da persone che arri- 
vano senza bagaglio, che pagano in fretta e anticipatamente, sem- 
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pre in coppia, coll’ uomo che arriva cinque minuti prima, la donna 
subito dopo, con cautela, a occhi bassi. Due o tre porte davano 
su quell’ anticamera: due erano chiuse, la terza a dritta, dirim- 
petto alla scaletta, dove andava finire la striscia di cocco, era soc- 
chiusa; un filo di luce ne usciva. 

— Voglio vedere il morto! — disse subito, accennando cogli 
occhi a quella porta, Carmela Minino. 

Il cameriere si stropicciò gli occhi e le chiese anche lui: 

— Siete parente ? 

— Sono una sua beneficata — replicò ella, reprimendo un sin- 
ghiozzo che le schiantava il petto. 

— Parenti non ve ne sono venuti. Qualche amico... ma se ne 
è andato subito. Si aspetta il pretore. Entrate. 

Entrò Carmela Minino, sola. La stanza era quella più grande 
della trista locanda: aveva un balcone su via Molo e uno su via 
Porto, occupando l’ angolo del casamento. Delle tendine, un tempo 
bianche, adesso giallicce di polvere e di fumo, coprivano i vetri, 
per nascondere la stanza ai vicini e ai viandanti; altre cortine, 
egualmente affumicate e sporche, erano state disciolte dai loro grossi 
cordoni di cotone bianco. Un tappeto di cui non si vedeva più il 
disegno, ridotto a un’ esile trama, copriva il pavimento; una zozlette 
d’ antico modello, dallo specchio verdastro, un cassettone dal piano 
di marmo bianco, un secrétaîre e quattro sedie di Vienna, comple- 
tavano il mobilio di quella povera, sporca e pretenziosa stanza 
dove tante persone erano passate in un’ ora di amore perseguitato, 
di capriccio volgare, di follia. Il letto grande maritale occupava 
tutto il fondo della stanza, sotto un baldacchino di sargia verde, da 
cui non pendevano cortine. Sul letto, ove si era ucciso, donde non 
era stato rimosso aspettando il pretore, giaceva il conte Ferdinando 
Terzi di Torregrande. 

Il letto non era stato disfatto: tutto ricoperto di sargia verde 
a macchie giallastre, dimostrava che sulle materasse non vi erano 
lenzuola. I cuscini avevano, però, la loro foderetta, guarnita da 
un merletto all’ uncinetto fatto in casa. La sargia verde aveva an- 
che delle macchie fresche di sangue: delle macchie di sangue in- 
sozzavano il tappeto nella viottola del letto, dalla parte ove il conte 
si era ucciso; tutto lo sparato della camicia da frac era mac- 
chiato, sul petto, di sangue. Ferdinando si era ucciso in marsina 
e in cravatta bianca. Aveva anche una gardenia candidissima al- 
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l’occhiello. La sua pelliccia era deposta sopra una sedia, poco di- 
stante. 

La mano destra con cui si era tirato il securo colpo al cuore 
era ricaduta lungo la persona e si allungava sul letto, tenendo fra 
le dita, mollemente, una piccola rivoltella a calcio di argento bru- 
nito, lavorato finemente di cesello ; la mano sinistra, in un moto 
di spasimo, si era raggricciata sul petto verso il cuore: e le dita, 
il dorso della mano rosseggiavano di sangue. Del resto il corpo 
non offriva altre espressioni di dolore: era posato decentemente 
sul letto, supino, come chi aspetta il sonno, fantasticando. La testa 
si appoggiava sui due cuscini bianchi, senza linea di contorcimento: 
anzi, con una quiete composta che doveva essere anteriore alla 
morte. I bei capelli biondo-castani, divisi in mezzo, pettinati alla 
russa, non si erano disordinati: la bella bocca sottile e rossa ap- 
pariva sotto l’arco de’ bei baffi biondi, sotto la linea purissima e 
tagliente del profilo aquilino: solo il mento si rialzava, come in 
vita, dalla linea dura di volontà. Le palpebre erano abbassate sui 
begli occhi azzurri, il cui sguardo dai riflessi metallici, dalla espres- 
sione ora indifferente, ora superba, ora addirittura sprezzante, 
si era estinto. E malgrado l’ aspetto infame di quella Pension 
Suisse, malgrado l’ignobilità nauseante di quella camera, malgrado 
tutto quel sangue sparso sul petto, sulle mani, sul letto, sul tap- 
peto, malgrado quella morte cosi orrenda, quel morto conservava 
la sua nobile bellezza venutagli da Dio, dalla razza, dalla educa- 
zione, dai gusti, e che nè i vizi della vita, nè la laidezza di quella 
fine gli potevano togliere. Chi sa perchè Ferdinando Terzi aveva 
voluto morire in quella locandaccia, in quella cameraccia puzzo- 
lente? forse, per un supremo insulto a sè stesso e agli uomini? Ma 
non era giunto a cancellare i tratti che la bellezza aveva messo 
sul suo viso e sulla sua persona. Anzi, la morte vi aveva messo 
qualche cosa di più semplice, oramai, qualche cosa come il ritorno 
alla verità originale, una purezza nuova, una nuova giovanilità al 
bellissimo che si era colà ucciso. 

Ai piedi del letto, con le mani incrociate sulla spalliera di ferro 
vuoto, Carmela Minino non si saziava di guardare questo morto. 
Lo aveva cercato, di notte, per tutta Napoli, andando a bussare 
alle porte dei più ricchi e più eleganti alberghi, come una pazza, 
e lo aveva finalmente trovato, in quella stamberga, solo, non pianto 
da nessuno, non vegliato da nessuno, salvo quel sonnacchioso ca- 
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meriere; ed ella lo poteva adesso guardare a suo bell’agio, con gli 
occhi secchi e lucidi, dove non appariva una lagrima, comprimen- 
dosi il petto con le mani, quasi a calmarne l’ansia. 

Lo aveva raggiunto. Non vi erano, costi, nè la madre di Fer- 
dinando Terzi che viveva in Puglia nelle sue terre, dal giorno in 
cui era rimasta vedova: non vi era la sua sorella maritata, la 
marchesa di Vallicella, a cui nessuno aveva osato dirlo ancora: 
non vi era la bruna e fine marchesa di Miradois, la spagnuola dagli 
occhi brucianti, dal marito così tremendamente geloso. Vi era solo 
lei: ed ella contemplava Ferdinando Terzi come non aveva mai 
avuto il coraggio di farlo in vita, lo contemplava, divorandone cogli 
occhi il volto reso più fine, più eletto, più spirituale, dalla morte. 
I begli occhi erano chiusi, per sempre: ella ne sapeva lo sguardo, 
tanto da vederli aperti e fissi in un punto lontano e la figura le 
si completava innanzi come quando era viva, ma più bella e più 
nobile. 

La porta si schiuse e lasciò passare cinque o sei persone : prima 
che la vedessero, Carmela Minino si arretrò nel varco del balcone, 
fra le cortine prosciolte, forse prosciolte dalla mano stessa del 
morto, per garantirsi dalla curiosità dei vicini di via Porto e dai 
viandanti di via Molo. Coloro che erano entrati erano il pretore 
col suo cancelliere, il padrone e il cameriere dell’ alberguccio, il 
duca di Sanframondi e il conte Althan. Dal suo nascondiglio, ove 
ella ratteneva il respiro, Carmela Minino vide ed intese tutto quel 
lugubre formulario che accompagna la constatazione di un decesso 
per suicidio. Il pretore, molto annoiato d’essere dovuto uscire a 
quell’ora, con quel freddo cane, venendo a piedi dal vicino giar- 
dinetto ove abitava, un grosso uomo, già obeso a trent'anni, si era 
gittato, soffiando e sbuffando, nella sola poltrona, tutta sgangherata, 
che vi era e di cui le molle stridevano ad ogni movimento di quel 
corpo pesante. Il cancelliere, un piccino, magrolino, con gli occhi 
rossi dal sonno interrotto e dal vento gelido che soffiava, col ba- 
vero del soprabitino gramo sollevato alle orecchie, si era allogato 
presso la totlette, per scrivere il verbale. E vi fu scritto questo: 
«I due gentiluomini, duca Leopoldo Caracciolo Rosso di Sanfra- 
mondi e conte Francesco Federici di Althan, amici personali del- 
l’estinto, dichiarano che il suicida è propriamente il conte Ferdinando 
Terzi di Torregrande, figliuolo primogenito del fu conte Giovanni 
e di donna Maria Angela de La Puiserage. Riconoscono anche i 
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suoi vestiti, i suoi gioielli, la sua pelliccia e la rivoltella con cui 
si è ucciso ». 

« Il conduttore dell’albergo Pension Suisse dichiara che si è 
presentato, alle sette di sera, il prenominato conte Ferdinando 
Terzi di Torregrande e gli ha chiesto una stanza per passarvi la 
notte. Visto l’aspetto di gentiluomo, Raffaele Scarano, conduttore 
di detto albergo, non gli ha chiesto donde venisse, il suo nome e 
perchè non avesse bagaglio. Egli non ha saputo il suo nome che 
più tardi, dopo il suicidio, Il conte Ferdinando Terzi ha pagato il 
prezzo della camera - la migliore della Pension Suisse — in lire 
quattro e cinquanta, non ha preso il resto di cinquanta centesimi 
delle cinque lire, e ha detto che sarebbe tornato più tardi. [l pre- 
lodato gentiluomo, almeno dal tempo in cui lo Scarano è condut- 
tore della Pension Suisse, non è mai venuto in quell’albergo ». 

«Il cameriere della Pension Suisse, Domenico Quagliuolo, di- 
chiara di aver visto, alla sfuggita, il conte Ferdinando Terzi di 
Torregrande, quando ha contrattato la camera col suo padrone 
Scarano, ma di non averlo guardato bene, avendo l'abitudine di 0s- 
servare il meno possibile i passeggieri, per non dar loro fastidio. 
Più tardi, verso le nove, il conte è ritornato, solo. Il padrone Sca- 
rano era dall’altra parte dell’albergo e il conte si è diretto al ca- 
meriere perchè gl’indicasse la camera sua. Entrando in essa, si 
era fermato un poco sulla soglia. Il cameriere gli aveva subito fatto 
osservare che il letto non aveva le lenzuola, perchè non lo si aspet- 
tava così presto, ma che del resto, si accomodava in un momento. 
Il conte gli aveva soggiunto che era inutile, per allora, poiché, 
forse, egli sarebbe uscito di bel nuovo; era molto tranquillo e aveva 
anche acceso una sigaretta. Poi, aveva licenziato il cameriere, di- 
cendogli che lo avrebbe richiamato. La porta era stata chiusa con 
la sola maniglia, non con la chiave. Il cameriere aveva udito il 
conte che andava e veniva, due o tre volte, nella camera, ma con 
passo tranquillo : poteva esser passata, così, mezz’ ora, quando il 
Quagliuolo aveva sentito il colpo di rivoltella e si era precipitato 
nella stanza. Il conte Ferdinando Terzi boccheggiava, sul letto dove 
si era disteso; non aveva detto una sola parola, aveva soltanto 
aperto e chiuso gli occhi, due o tre volte, si era guardato intorno, 
come se cercasse qualche cosa. Il Quagliuolo insisteva su questo 
particolare. Il suicida era morto immediatamente, nelle braccia del 
Quagliuolo, che aveva una manica della sua marsina sporca di 
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sangue. Erano corsi il padrone Scarano, due commessi viaggiatori 
che alloggiavano in casa, il portinaio : dalla farmacia del Cervo, 
in via Porto, era corso, chiamato, il dottor Gaetano Marotta, che 
aveva constatato la morte e disteso il verbale mortuario. Sul ta- 
volino da notte era stata trovata una carta da visita col nome del 
conte Ferdinando Terzi di Torregrande e con le parole, scritte a 
lapis: mi uccido, perchè così mi piace, con la firma. L'avviso 
della morte era subito stato dato a San Carlo, al palco del Nazio- 
nale, ove si supponeva che qualche amico o qualche parente del 
suicida vi fosse ». 

Questa scrittura del verbale durò più di un’ora: il pretore, 
dopo raccolte le dichiarazioni, le aveva dettate parola per parola 
al cancelliere. I due gentiluomini assistevano, in piedi, muti, eviden- 
temente turbati e commossi per quella morte, ma anche seccati di 
esservi frammischiati: interrogati dal pretore, così, fuggevolmente, 
su le cause che avevano potuto determinare questo suicidio, si 
erano schermiti dal rispondere, con un cenno evasivo. 

Egli, colpito da un certo rispetto, non insistette. Del resto il 
suicidio era chiaro; la constatazione di morte del dottor Marotta 
era precisa e legale; il pretore sapeva bene che Raffaele Scarano, 
conduttore della Pension Suisse, e Domenico Quagliuolo, cameriere, 
avevano troppo paura della giustizia, per ragioni loro particolari, 
per non aver detto tutta la verità in questo fatto, di cui erano in- 
nocenti. Egli si sbrigò. Cascava dal sonno, moriva di freddo: il suo 
povero cancelliere batteva i denti: i due gentiluomini avevano l’aria 
impaziente: il padrone dell’albergo e il cameriere erano inquieti, 
afflitti da quel caso che gittava una luce anche più sinistra, mal- 
grado la réclame, sul brutto loco che era la Pension Suisse. Solo 
il morto, su quel letto sporco del suo sangue, nulla sentiva più di 
tutte queste impressioni e sensazioni umane che egli suscitava, en- 
trato oramai nella grande pace, cui aveva anelato, per una ignota 
e profonda ragione: solo, dietro le cortine abbandonate e ondeg- 
gianti, un essere fremeva, in silenzio, d’ impaziente disperazione. 

Uscirono via, prima, il pretore e il cancelliere, chiusa la fu- 
nebre bisogna del verbale, riaccompagnati dal conduttore dell’al- 
bergo e dal cameriere: essi rientrarono poco stante, dopo essersi 
raccomandati, chi sa mai, al signor pretore. Il duca di Sanframondi 
e Francesco Althan si consultavano, a bassa voce, fra loro, sog- 
guardando di tanto in tanto il morto: il più prudente era di la- 
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sciarlo colà, sino alla mattina, per non fare un tumulto a casa Terzi, 
alle due della notte: alla mattina, Sanframondi si sarebbe incaricato 
di questo funebre trasporto, mentre Althan avrebbe avvertito la 
marchesa di Vallicella. Ad assistenza di preti, non si poteva pen- 
sare, a quell'ora, in quel posto: si sarebbe veduto l’ indomani. Par- 
lavano piano, con parole monche, alludendo ognuno, con frasi ve- 
late, ad una causa possente e ineluttabile che aveva determinato 
il suicidio: non vi era altro da fare, per il povero amico loro, che 
uccidersi. E se ne andarono anch’ essi, dando cinquanta lire nelle 
mani di Raffaele Scarano, per quanto occorresse, a prima mattina, 
e cinque lire di mancia al cameriere, perchè vegliasse il morto. 
Dopo un’ altra occhiata al suicida, essi andarono via, in punta di 
piedi. Il padrone affidò il cadavere al cameriere e se ne usci, bor- 
bottando contro il suo avverso destino, malgrado le cinquanta lire. 
Quale coppia mai più avrebbe presa quella stanza, dove un uomo 
si era ucciso? I giornali avrebbero parlato, egli era rovinato. 

Con un gran sospiro di sollievo, Carmela Minino uscì dal suo 
nascondiglio. Il cameriere, che si era dimenticato di lei, la guardò 
con sorpresa. 

— Andate a dormire, lo veglio io — ella gl’ impose, indican- 
dogli la porta. 

— Ma... ma... 

— Eccovi cinque lire. Restate nella camera accanto, ma non 
entrate. 

— Voi, certo, non potevate essere una sua innamorata... — 
disse lui, dopo averla squadrata, paragonandola, lei, così brutta, 
così poveramente vestita, con quel morto così elegante e così bello. 

— No, io non poteva essere la sua innamorata — disse lei, con 
voce strana. — Andatevene, dunque. 

Egli se ne andò, a malincuore. Ella chiuse la porta, con la 
maniglia. Finalmente, finalmente, ella restava sola, con quel morto. 
Nessuno sarebbe venuto, sino alla mattina: quel morto era suo. Di 
dietro le cortine, ella aveva tutto udito, mentre moriva d’ impa- 
zienza: nè Sanframondi, nè Althan, nè nessuno di quel ceto sarebbe 
venuto, sino all’ indomani, mentre l’opera del medico e del pretore 
era compiuta, mentre il padrone dell’ albergo e il cameriere si erano 
allontanati. Quel morto era suo, per una notte intiera, in una ca- 
mera ignota, solinga. Ella lo guardò con una tenerezza e una pietà 
intensa: si mosse pianamente, per la stanza: trovò, sul piano di 
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velluto del falso caminetto, due steariche: le accese e le trasportò 
verso il morto, sul tavolino da notte, che era dal lato del cadavere. 
Per far questo, si era avvicinata molto a lui: lo guardò dappresso, 
come affascinata da quello spettacolo di funebre beltà, giacente nel 
suo sangue. Si cercò macchinalmente nella tasca: vi trovò il suo 
rosario e cavandolo fuori, ne baciò la medaglina della Vergine che 
vi era sospesa e il piccolo crocifisso di metallo. Cautamente, con 
una gentile delicatezza, intorno alla mano che si raggricciava sul 
cuore morto di Ferdinando Terzi, ella avvolse il suo rosario, la- 
sciando cadere la medaglina della Madonna e il crocifisso sul petto 
insanguinato. 

Per fare questo, ella non solo aveva dovuto avvicinarsi molto 
al cadavere, ma piegarsi sovra esso, toccarne la mano gelida: due 
volte si era gettata indietro, come se le mancassero le forze. Ma 
quel volto l’affascinava: si guardò attorno. Era sola. Alta era la 
notte: alto il silenzio. E, lentamente, ella si curvò su quel morto, 
appoggiò lievissimamente, in un bacio tenue, le sue labbra su quella 
superba fronte, altiera anche nella morte. Quel tocco freddo sciolse 
l’orribile nodo che serrava la gola e il petto di Carmela: ella piombò 
a terra ginocchioni, presso il letto, sulla macchia di sangue che 
deturpava il tappeto, piangendo, singhiozzando, parlando al morto. 

— Oh amore mio, oh amore mio unico, amore mio bello, voi 
siete morto, voi siete morto e io vivo! Oh bellezza mia, oh cuore 
mio, solo morto io vi poteva baciare! Chi me lo avesse detto, chi, 
chi, che vi doveva vedere morto! Oh amore mio, perchè campo io, 
io, perchè ci campo su questa terra, dove voi siete morto! 

Così cominciava, nella notte d’ inverno, la veglia funebre di 
Ferdinando Terzi conte di Torregrande, nella lurida stanza della 
Pension Suisse, fra il sangue del suicidio, assistito dal pianto, dai 
singulti, dalle interrotte parole di amore e di dolore di Carmela 
Minino, ballerina di terza riga, al teatro San Carlo. 


(Fine). 


MATILDE SERAO. 











CACCIA ALL’ELEFANTE A CEYLON" 


La mia prima visita a Ceylon da semplice viaggiatore, nel di- 
cembre 1889, mi aveva lasciato una profonda impressione. Se c’ è 
un angolo del mondo che meriti il titolo di paradiso terrestre, è 
proprio quell’isola prossima all’ Equatore, che ad un’ incantevole 
vegetazione, rigogliosa tanto da vincere quella dell’ India, accoppia 
nel suo centro vedute alpine di rara bellezza. Ceylon fu proprio 
creata da Dio in un momento di buon umore. 

Non è da stupire se le entusiastiche descrizioni fecero na- 
scere nella mia sposa il desiderio di visitare quell’ isola. Onde 
io, che con la promessa di matrimonio avevo creduto di rinunziare 
per sempre alla caccia grossa in paesi lontani, mi ritrovai fin dal 
viaggio di nozze accampato nella jungla a caccia di elefanti. Con- 
sidero questa fortuna inaspettata come il più bel dono della Prov- 
videnza, che è stata piuttosto generosa a mio riguardo. 

Pochi, credo, hanno provato le soddisfazioni della vita coniu- 
gale in un accampamento. Essa riconduce il matrimonio allo stadio 
primitivo e ideale, proprio come lo deve avere immaginato la 
Provvidenza quando lo ha inventato, destinando la donna a fedele 
compagna dell’ uomo. Nell’ abbandono della solitudine in luoghi 
deserti e remoti ogni cacciatore sente la nostalgia del paese nativo, 
con la brama ardente di rivederlo; questo tormento invece, presente 
la compagna della vostra vita, non lo provate. Vi sentite contenti 
come se foste a casa vostra, godendo per di più della comunanza 
delle emozioni, piacere che si rinnova nei vostri ricordi lungo 
tutta l’ esistenza. L’ idea del viaggio a Ceylon fu di mia moglie, 
ed io in segno di riconoscenza le ho dedicato queste memorie. Nel 
racconto la chiamerò semplicemente E... 


(1) Dal libro Viaggi e Cacce del Conte ScHEIBLER. Di prossima 
pubblicazione. 


Vol. LKXXII, Serie IV — 1° Luglio 1899, 
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Arrivammo a Colombo il 9 dicembre 1893, di mattina, a bordo 
della Saxen del Norddeutstche Lloyd. Il viaggio era stato inter- 
rotto da una permanenza di otto giorni al Shepheras-Hébtel del 
Cairo, dove feci la vita di fowriste con E., che si dichiarò entu- 
siasta dell’ Egitto, e da una sosta di altri cinque giorni ad Aden, 
passati molto piacevolmente in casa Cecchi. 

I compianti coniugi Cecchi erano stati così gentili con me 
l’anno precedente, in occasione della spedizione al paese dei So- 
mali, che mi sarebbe stato impossibile passare da Aden senza sa- 
lutare i miei buoni amici e procurarmi il piacere di presentare 
loro E. 

Colà fissai Ali per seguirmi nel viaggio in India. Fui pure 
contento di rivedere i miei due Syce (attendenti ai cavalli), il mio 
ascaro preferito Elmo, che ora chiuso in una ricca livrea faceva 
servizio al Consolato tedesco, e l’ascaro Mahamed, il quale, avendo 
preso arrolamento per alcuni anni nell’ Eritrea, parlava una specie 
d’ italiano. 

Tutti mi fecero festa, rinverdendo in me il piacevole ricordo 
della caccia nella Somalia. Essi erano accorsi nella speranza che 
fossi per combinare una nuova spedizione. Quando dissi a Maha- 
med: « Niente per me paese dei Somali; ho preso moglie »; mi 
rispose: « Vedere ». La sua premura mi commosse; l’ introdussi 
alla presenza della mia sposa, e, da quanto potei capire, ebbi la sua 
approvazione per la scelta da me fatta. 


* 


Allo sbarco a Colombo ci attendevano Korshal e Hira, che si 
occuparono subito del bagaglio grosso d’ accampamento, caricato 
sulla Saren a Genova. Scendemmo al simpaticissimo Grand Oriental 
Hòtet. Nella veranda, il prolungamento della quale è formato da un 
porticato con numerose botteghe di nativi ad uso bazar, si sdraiano 
i forestieri, dopo i pasti, comodamente in lunghe sedie di paglia 
per prendere il caffè e godere il fresco. Sotto, girano i prestigia- 
tori, gl incantatori di serpenti e i mercanti, offrendo ognuno la 
sua merce o le sue curiosità. I forestieri, per il continuo passaggio 
di piroscafi, che tutti vi si fermano almeno 24 ore, cambiano quasi 
giornalmente. Approdano a Colombo i vapori delle varie linee per 
la China e il Giappone, per l’ Australia e quelli per Bombay. 

Subito dopo tiffin porto le mie lettere di raccomandazione al 
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governatore, S. E. Sir Arthur Havelock, e lascio un biglietto al 
suo aiutante di campo capitano Lion. Con la ben nota cortesia 
inglese questi mi rende, nel dopomezzogiorno, la visita e si mette 
a disposizione per tutte le occorrenze, portandomi un invito a 
pranzo per il giorno successivo a Government House (palazzo del 
Governo). 

La mattina dopo l’arrivo avevo già deciso che la spedizione 
partirebbe da Hambantota e già impegnato, come capo shikari, 
Soult, che aveva poco tempo prima accompagnato |’ arciduca Ferdi- 
nando d’ Austria alla caccia degli elefanti. Soult, nativo di Colombo 
e perciò singalese, parlava benissimo l’ inglese ed era abilissimo 
nel combinare spedizioni; egli, per non lasciarsi sfuggire nessuna 
‘occasione, teneva al suo servizio un cuoco con gli attrezzi da cucina 
e un imbalsamatore con gli strumenti necessari, ambedue singalesi, 
abituati alla vita d’ accampamento. Nelle diverse regioni della jungla 
conosceva poi degli shikari locali che, battendo sempre i medesimi 
posti, ne erano praticissimi. A loro lasciava l’ incombenza di ad- 
ditare la selvaggina al padrone e di accompagnarlo a caccia. 
Soult, insomma, era una specie di assuntore molto comodo e anche 
molto a buon mercato. Di figura elegante e sottile, di modi gar- 
bati e piuttosto fini, conoscitore dei bisogni del viaggiatore inglese, 
era un servitore pieno di zelo e di premura, che sapeva rendere 
la vita d’accampamento gradevole e simpatica. Come tutti i Singalesi 
aveva i capelli lunghi nerissimi, tenuti lisci alla fronte con un pet- 
tine circolare e raggruppati dietro la testa con un nodo semplice 
e stretto che E., arrivata alla jungla, ben presto si fece insegnare, 
trovandolo molto comodo. 

La tenda e tutti gli attrezzi d’ accampamento li avevo con 
me; per completare i preparativi non mancava che comprare allo 
store le provviste, il che mi occupò la giornata seguente. Così 
fino dalla mattina dell’ 11 potei imbarcare Soult, Alì e tutta la 
roba sul vapore Lady Havelock che partiva per il giro dell’isola. 
Noi, per evitare un po’ di mare che non godeva la simpatia di E., 
dovevamo raggiungere il piroscafo a Galle, partendo il giorno se- 
guente in ferrovia. 

Al pranzo del governatore, il giorno 10, potei già ottenere una 
lettera di presentazione a M." C. A. Murray, allora residente in- 
glese a Hambantota, lettera assolutamente necessaria, occorrendo 
a Ceylon una licenza per cacciare. Il prezzo di questa licenza era 
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di 100 rupie per ogni elefante, di 20 per ogni bufalo e di 15 cu- 
mulativamente per tutti i cervi (il cambio della rupia varia da 
lire 1 50 a lire 1 80). 

Il governatore e la sua signora fecero il possibile per dissua- 
dere E. dal seguirmi nella jungla di Hambantota, luogo, secondo 
loro, molto malsano e pericoloso per febbri; ma dovettero persua- 
dersi, di fronte alla passione sua per la vita d’ accampamento, che 
le parole erano sprecate; allora m’ indussero a portar meco una 
jiuriksha (carrettino a due ruote tirato da un uomo, come usa nel 
Giappone ed adottato a Colombo) pel caso che essa si ammalasse ; 
la jiuriksha ci segui durante tutta la spedizione, ma per fortuna. 
fu una precauzione inutile. 

Dopo pranzo, fumando il sigaro e rimasti soli gli uomini se- 
condo l’ usanza inglese, è naturale che il discorso cadesse sulla po- 
litica. A Sir A. Havelock stava molto a cuore una nuova ferrovia, 
che sperava ottenere dal Governo inglese, il quale da Ceylon ritraeva. 
ancora grande profitto. Infatti quest’ isola, la colonia più ricca e 
proficua del Regno Unito, allora, passata la crisi del caffè, la cui 
coltivazione dovette essere abbandonata in causa d’ una malattia 
importata dall’ Australia, rifioriva con quella del tè, spinta con 
grande iniziativa e coraggio. « È giusto », disse lui, « che se 
qua gli affari vanno bene, tutto venga assorbito dal Governo in- 
glese? Io trovo che i quattrini fatti qua dovrebbero essere spesi 
sul luogo, a maggiore sviluppo della colonia stessa, salvo il giusto 
contributo alla madre patria per la marina, protettrice del com- 
mercio ». 

Queste idee mi conducono alla questione se convenga o no 
l' Unione imperiale, discussa pure recentemente in occasione del 
giubileo di S. M. la regina Vittoria; con questo nuovo progetto . 
ogni colonia si governerebbe da sè con un proprio Parlamento 
elettivo, e la Regina diventerebbe Imperatrice di una federazione 
di Stati indipendenti. Il partito liberale sostiene questa tesi, come 
l’unico mezzo per evitare un possibile distacco delle varie co- 
lonie, come avvenne per gli Stati Uniti d'America. Così si crede 
di scongiurare delle eventuali guerre d’ indipendenza. Le colonie, 
rese autonome, secondando le idee moderne di libertà, avreb- 
bero tutto l'interesse di far parte dell’Unione imperiale, alla quale 
non pagherebbero che il contributo per la marina. Il commercio, 
che ha già messo delle radici tanto profonde, resterebbe ugual- 
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mente all’ Inghilterra, e anzi le sarebbe maggiormente assicurato 
per l’ avvenire. 

Per conto mio sto per il partito conservatore. Per quanto Lord 
Wolwerton, gladstoniano arrabbiato, abbia tentato, al ritorno dal 
paese dei Somali, di persuadermi del ragionamento sopraesposto, 
-a me sembra che l’attuale amministrazione delle colonie inglesi 
è invidiabile, e che l’ introduzione del parlamentarismo non porte- 
rebbe nessun vantaggio. Trovo però giusto che ogni colonia abbia 
un bilancio separato e proprio, come lo desiderava Sir Arthur Ha- 
velock, idea ora già accettata dal Governo inglese, che non impone 
più tasse oltre a quella per la marina, contentandosi dell’ utile 
portato alla madre patria dal solo commercio. o 

Certamente verrà, col progredire delle idee liberali, il momento 
‘in cui il Governo inglese sarà obbligato a prendere nuovi prov- 
vedimenti; ma il partito che, anticipando gli avvenimenti, già da 
an pezzo infiltra queste idee nelle colonie, che vivevano tranquille 
e soddisfatte del loro Governo, fa un gran danno al suo paese ed 
‘alle colonie stesse, come già osservai a proposito delle discussioni 
con Babu Baney nel Sundarbund. 


P 


Partimmo la mattina del 12 in ferrovia per Ambalangoda, e di 
tà proseguimmo sino a Point-de-Galles in diligenza riservata, per 
poi imbarcarci sulla Lady Havelock. Il giorno appresso, all'alba, 
dopo una notte burrascosa, arrivammo a Hambantota, dove venne 
a riceverci M" Murray, invitandoci gentilmente a scendere nel suo 
bungalow. Egli si mise in quattro per farci passare gradevolmente 
quella giornata e, col concorso di sua moglie e di sua figlia, ama- 
bilissime, vi riusci a meraviglia. La sera parti Soult con quattro 
carri a due ruote, tirati ognuno da sei buoi; è un mezzo lento di 
viaggiare, ma molto comodo e sicuro per trasportare la roba per 
quelle strade primitive, impraticabili con qualunque altro veicolo. 
Korshal e Hira partirono coi carri, non essendo adatti a camminare, 
€ Ali rimase con noi. 

La mattina del 14 partiamo alle sei, a piedi, con Ali e la fa- 
mosa jiariksha, ed arriviamo al primo rest house, dopo una cam- 
minata di 14 chilometri. Queste case di riposo consistono in una 
stanza, chiusa da quattro mura gregge, cui gira attorno una specie 
di portico o veranda coperta da una rustica tettoia. Sono costruite 
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dal Governo lungo la spiaggia meridionale di Ceylon per riparo 
dei carri, che durante la stagione asciutta ritirano il sale dagli 
stagni prosciugati. Hambantota, che sta sul littorale sudest di Ceylon 
a circa sessanta chilometri dalla punta meridionale, è il centro di 
queste saline, dalle quali il Governo ricava circa due milioni al- 
l’anno. 

Al rest house trovammo colazione e tutto pronto. Riposammo 
durante le ore calde, e nel dopomezzogiorno, spediti avanti i carri 
dei buoi, si fece un giretto di caccia. Sparo a diversi coccodrilli, 
che, ricevendo le mie palle, spariscono, come al solito, sott'acqua. 
Poi partimmo per un’ altra tappa di undici chilometri a fine d’ar- 
rivare la sera al rest house di Virawilla. 

E. mi ha accompagnato tutta la giornata, percorrendo a piedi 
ben venticinque chilometri, e non dimostra affatto d’ essere stanca ; 
essa dà prova d’ essere una camminatrice veloce e resistente, il 
che mi fa molto piacere. 

Quel giorno non uccisi che degli uccellini, tanto per dar da 
fare all’imbalsamatore. Egli si vanta di essere cattolico; infatti 
tutti lo chiamano il « cattolico romano », ed è questo l’unico nome 
che ho saputo di lui. 

La mattina seguente, 15 dicembre, non facciamo che sette chi- 
lometri, perdendo molto tempo nel passare un fiume; sulle sponde del 
quale si trovano, saltellanti fra i rami di grossi alberi, molte scimmie 
della specie Wanderoo; ne uccido cinque. Arrivati al rest house 
di Tissa, prendo un alligatore in uno stagno presso la strada. Il 
resto della giornata riposiamo, e intanto preparo le cartucce, 
avendo già visto un’ orma d’ elefante. 


« 


Vicino al nostro accampamento ce’ è una specie di tempio an- 
tico colossale, fabbricato in muro massiccio. Immagini il lettore 
un’ arena ricoperta da una cupola tonda, fatta a guisa di alveare. 
Di questi monumenti a Ceylon ve ne sono molti. Il lettore sa che 
quest’ isola ha una storia antichissima, e che in tempi remoti era 
governata da re potentissimi, residenti in città grandiose, come 
attestano le rovine di Anarajapura, che, ancora più estese di quelle 
di Babilonia, misurano circa 12 chilometri in quadrato. I boschi di 
Ceylon dunque non sono vergini come quelli dell'America; nulla 
di meno la jungla impenetrabile serve di nascondiglio agli elefanti 
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e ad altre fiere, essendo la natura del suolo così ubertosa ed il clima 
tanto propizio da coprire, in due anni, di foltissima macchia i luoghi 
abitati e coltivati, quando l’ uomo non vi si opponga. 

Il 16 dicembre si tratta d’ una tappa di 20 chilometri per ar- 
rivare al rest house di Palatupana. I carri ci hanno preceduti du- 
rante la notte, dovendo fare un lungo giro, che noi però evitiamo 
prendendo una scorciatoia a traverso la jungla. Questa è molto 
paludosa, e per mezzo chilometro siamo obbligati a guadare nel- 
l’acqua che ci arriva alla cintura. Le orme di elefante diventano 
più frequenti. Facciamo colazione per istrada e, arrivati al luogo 
destinato, ci riposiamo in attesa dei carri. Verso sera facciamo un 
piccolo giro di caccia; prendiamo posto sopra alcune rocce in 
mezzo alla jungla, aspettandoci di vedere qualche elefante uscire 
dal folto; rimaniamo così sospesi per un po’ di tempo, ma inutil- 
mente; ritorniamo all’ accampamento senza risultato. 

Il lettore sarà stupito che E. mi seguisse a caccia d’ elefanti. 
Gli dirò che assai spesso, specialmente nelle ultime notti, il pericolo 
al quale essa si voleva esporre mi turbava i sonni; temevo che, 
presente lei, i miei nervi non rimanessero calmi. Avevamo perciò 
stretti i nostri patti preventivamente. Era inteso che nella jungla 
si sarebbe viaggiato, naturalmente, preceduti dallo shikari locale 
con una mia carabina; che poi verrei io, seguito da Ali e Soult con 
altre due carabine, e poi essa, seguita dal « cattolico romano » por- 
tante il suo 360. Le mie carabine consistevano nel calibro 8, palla 
d’ acciaio, nel calibro 10, palla idem, ed in due 577 con palla so- 
lida per bufali o palla espansiva per leopardi, orsi, cinghiali e cervi; 
di queste ultime carabine, di solito, ne portavo una io stesso. 

Era pure inteso che, se s’ incontrasse un animale pericoloso, 
specialmente l’ elefante, dietro un mio segno, fatto con la mano 
aperta senza parlare, E. si sarebbe nascosta nel folto della mac- 
chia, scansando il sentiero che l’animale ferito o infuriato certa- 
mente batterebbe. 

Con l’ elefante non c'è da scherzare. Nella macchia folta di 
Ceylon è facile trovarselo improvvisamente vicino, e per assicu- 
rarlo bisogna tirargli alla distanza di 10 metri; colpendolo nel 
cervello, casca sul colpo; è perciò necessario conoscerne bene la 
posizione, a fine di sparare nell’angolo giusto, da qualunque parte 
si presenti la testa. 

Bisogna dunque fare un po’ di studi anatomici prima di esporsi 
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a cacciare l’ elefante; pei quali studi trovai buona occasione nel 
museo di Colombo, dove c’ è, vicino ad una testa imbalsamata, il 
cranio relativo spaccato in due per vedere l’ interno. 

Anche non cogliendo proprio nel cervello, con una forte cara- 
bina calibro 8, con 18 grammi di polvere, è probabile che l’elefante 
rimanga iptontito e il cacciatore può approfittarne per applicargli 
una seconda palla; ma con una carabina più piccola lo sbaglio 
d’ angolo riesce quasi certamente fatale al cacciatore; stanno a 
provarlo le disgrazie toccate al principe Ruspoli ed a M” Ingram, 
che narrerò a proposito della caccia nella Somalia. Va da sè che 
una signora non potrebbe maneggiare le carabine grossissime, e 
perciò E. si era già dovuta, a malincuore, rassegnare, prima d’ in- 
traprendere la spedizione di Ceylon, a farmi una completa ed as- 
soluta dichiarazione di rinunzia alla caccia dei pachidermi, e a 
promettermi di non mai avvicinarsi alla jungla, se non accompa- 
gnata da me. 

+ 

Il 17 dicembre, compleanno di E., dopo averle espresso le mie 
congratulazioni, partiamo alle 6!/, con l'intenzione di arrivare ad 
un accampamento a 7 chilometri di distanza. Battiamo un sentiero 
pantanoso attraverso la fitta jungla. Mezz’ ora dopo lasciato il rest 
house, troviamo un'impronta enorme di piede d’elefante e poi subito 
il segno freschissimo. Avanziamo prudentemente nell’ ordine sta- 
bilito. Ad un tratto si alza un « Hotti » che col suo cinguettio mi 
rammenta le tigri del Sundarbund; comincia a piovere leggermente 
quando, a una svolta del sentiero, lo shikari mi addita un gr os- 
sissimo elefante che sta tranquillamente masticando i ramoscelli» 
a 15 passi di distanza, con la coda rivolta verso di noi. Silen- 
ziosi ci ritiriamo per non tradire la nostra presenza; faccio il se- 
gnale convenuto ad E., che scompare; verifico se le carabine 
calibro 8 e calibro 10 sono cariche; asciugo le canne col fazzoletto; 
monto i grilletti del calibro 8 che tengo pronto, consegnando ad 
Ali il calibro 10, e m’ avanzo gattonando, dopo avere detto ai miei 
seguaci il solito: « io ammazzo ». Quel breve momento di prepara- 
zione all’ attacco è di grande soddisfazione; i nativi, un po’ incerti» 
stanno intorno tremanti, chi di passione e chi d’ apprensione, con- 
filando in mano vostra la loro vita; voi, stringendo l’ arme amica, 
che vi ha già resi tanti servigi, vi sentite a mano a mano crescere 
la calma e, sicuri di non. mancare il colpo, farete bene di servirvi 
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del mio motto : « io ammazzo », il quale, detto con convinzione, rende 
la tranquillità necessaria ai portatori delle vostre carabine di ricam- 
bio, che probabilmente vi occorreranno. L'elefante, frattanto, aveva 
cambiato di posizione, mi rivolgeva il suo fianco sinistro; coperto da 
un fitto cespuglio l’avvicinai a 10 metri precisi, senza che esso me- 
nomamente si accorgesse di me; già il vento era in mio favore, e, 
in quanto alla mia statura, gli potevo benissimo sembrare una for- 
mica. Ora si tratta di decidere il punto dove voglio mirare, l’an- 
golo del cervello ; se l'angolo fosse proprio retto, il punto giusto 
sarebbe due dita avanti al buco dell'orecchio; essendo la testa 
rivolta un pochino nella mia direzione, ne calcolo quattro; miro 
e gradatamente tiro il grilletto. Il colpo rimbomba nella jungla, e 
nell'atmosfera umida si spande una fitta colonna di fumo, che copre 
tutto; sto pronto con la seconda canna per il caso che, in mezzo 
al fumo, apparisca la testa dell’ elefante. Sono dei secondi di an- 
sietà che sembrano secoli; ma questa volta finirono con un grido 
di gioia degli shikari; l'elefante era per terra; presto un colpo di 
grazia, perchè altrimenti si potrebbe rialzare; vuoto la canna sini- 
stra e poi, col calibro 10 in mano, saltando la proboscide, che an- 
cora si muove, vado dietro la nuca e applico altri due colpi nel 
cervello ad un metro di distanza. Ora siamo sicuri, e con un 
lungo grido, che esce dal profondo del cuore, chiamo E., la quale 
subito accorre per esaminare l’ originale dono che le fo per il suo 
compleanno. Dalle ferite dell’ elefante, come sempre, quando è col- 
pito nel cervello, schizzano delle fontanelle di sangue all’ altezza 
di 60 centimetri. Ancora qualche rantolo, e poi si distende quale 
corpo esanime, irrigidito. 

E. è entusiasta del bottino. È una bella emozione per lei, che 
in vita sua non aveva mai lasciata la casa paterna, l’ assistere il 
terzo giorno di spedizione alla morte dell’ elefante ! 

Mando a trattenere i carri dei buoi e a prendere la macchina 
fotografica e la misura. L’ elefante è un vecchio maschio solitario, 
quasi senza denti, ma di proporzioni colossali. Altezza circa 3 metri. 
Tutte le misure vennero pubblicate nei Records of Big Game di 
Rowland Ward, e perciò non le ripeto. 

Molto soddisfatti, dopo avere esposte parecchie negative ri- 
torniamo per colazione al rest house di Palatupana; lo scopo prin- 
cipale della spedizione è già ottenuto; visto che gli elefanti di 
Ceylon non portano avorio, mi basta un solo esemplare, tanto più 
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che è così bello. Il resto della giornata si passò levando la pelle 
alla testa e alle gambe del pachiderma e mettendo il cranio in 
bagno; ce’ interneremo lungo il littorale e lo ritroveremo pulito al 
nostro ritorno. Coi carri tirati da bovi sarà facile portarlo a 
Hambantota. 

Mi preme di avere il cranio del mio elefante, perchè, avendone 
già uno africano, potrò fare degli studi sull’ angolo del cervello a 
casa mia. Mentre il teschio dell’ elefante africano in fronte è con- 
vesso, quello della specie asiatica è concavo ed offre un punto 
mortale sotto la gibbosità quando l’ animale viene incontro. 


+ 


Il giorno seguente non ci moviamo da quel posto perchè con- 
tinua a piovere dirottamente; la mattina arrivano dei messi spe- 
diti gentilmente da M" C. A. Murray, che insieme con la corrispon- 
denza portano dei banana, degli ananassi e altre cose preziose in 
dono. Il buon residente ci continuò per tutta la nostra spedizione 
regolarmente i suoi invii, molto graditi ad E., che gli fu ricono- 
scentissima per così gentile pensiero. 

Nel dopomezzogiorno, sotto l’acqua, faccio un lungo giro ed 
uccido un cignale. Il paese è assai pittoresco; lungo la spiaggia 
sabbiosa s’ alzano dei grossi massi di basalto rossiccio, contornati 
da pascoli verdi e paludosi, nello sfondo pittoresco della jungla 
rigogliosa e intersecata da palme di varie specie. È un quadro che 
rividi volentieri il giorno dopo, quando, ritornato il bel tempo, an- 
dammo ad accamparci a Palle Pòttana, battendo in principio la 
medesima strada. Passando per la jungla dove avevo ucciso l’ele- 
fante, lo shikari m' indicò un serpente boa addormentato, al quale 
portai via la testa con la carabina 577. Il boa non è velenoso. Di 
giorno ama di godersi il sole, e chi non lo conosce facilmente può 
scambiarlo con un tronco d’albero steso a terra. Non attacca l’uomo, 
il quale lo può facilmente uccidere rompendogli, con un lungo ba- 
stone, la vertebra o sparandogli in testa col fucile da caccia cari- 
cato a pallini da beccaccini; un solo pallino nel cervello basta ad 
ucciderlo. Non è dunque affatto pericoloso, ma chi inavvertente- 
mente ci mettesse un piede sopra, s’ aspetti una morsicatura come 
quella d’ un cane. 

Quel giorno camminammo dalle 7 di mattina alle 5 e mezzo 
di sera, interrompendo la marcia con una sosta nell’ ora calda per 
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far onore alla colazione, che un nativo ci portava appresso. Natu- 
ralmente si procedeva spiando con quell’ attenzione ch’ è propria 
del cacciatore. Nel dopomezzogiorno, uscendo dalla macchia, en- 
trammo in una lunga striscia di praterie intersecate da gruppi 
di palmipedi. Da lontano scorgo due sambar (rusa aristotelis), la 
specie di cervo più grossa dell’ India e di Ceylon, somigliante in 
piccolo al wapiti. Essi stanno pascolando tranquillamente. E. con 
gli altri si nasconde dietro un cespuglio, mentre io, seguito da 
Ali, m’avvio a gattonarli coi due fucili 577. 

Per quanto presto io vada, non riesco a diminuire la distanza 
tra me ed i sambar; aspetto d’ essere al coperto di un boschetto 
che isolato si trovava in mezzo all'aperto, e poi mi slancio di tutta 
corsa per raggiungerlo e trovarmi a tiro. Sono svegliati in me gli 
istinti della belva; penso solo alla preda innocente che voglio col- 
pire; quando ad un angolo della macchia, lungo l’ orlo della quale 
stavo correndo, mi trovo inaspettatamente a 50 metri da una man- 
dria di bufali, che tranquilli pascolavano. Ci buttiamo a terra per 
nasconderci; l’erba alta, per fortuna, ci copre agli occhi dei bufali 
rivolti nella nostra direzione, che così non si accorgono della no- 
stra presenza. Adagio adagio, andando carponi, ci ripariamo dietro 
la macchia; allora mando Ali a prendere il calibro 10 con palle 
d’ acciaio e quelle solide del n. 577. Egli ha buone gambe e presto 
ritorna, accompagnato da Soult. Col bufalo non c’ è da scherzare; 
mi faccio seguire da tutt'e due, avendo così a mia disposizione tre 
carabine. Gattoniamo la mandria e facilmente arriviamo a venti 
passi. Non vedendo un bel toro, sparo alla bufala più vicina; la 
mandria si dà alla fuga mandando alti muggiti; la segue penosa- 
mente la bestia ferita che, ricevendo un’altra palla di coda, cade 
morta a distanza di duecento metri. E. intanto s’ era avvicinata ed 
aveva visto tutto. 

Era il primo bufalo che uccidevo a piedi, e rimasi molto sod- 
disfatto. Quest’animale, in fin dei conti, non è tanto pericoloso quanto 
viene generalmente dipinto, mentre sta nella mandria, la quale fugge 
quasi sempre quando è colta all’ improvviso. Il vero pericolo con- 
siste nel seguire nel folto un bufalo ferito, o nell’ affrontare il vec- 
chio toro solitario, sempre fierissimo. Io però ripongo molta fi- 
ducia nel calibro 10 con palla d’ acciaio spinta da grammi 14.400 
di polvere Canister n. 6. La palla che colpi di dietro la bufala ne 
aveva passato il corpo per il lungo, facendo un largo buco con 
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relativa emorragia, e fu da me ritrovata sotto la pelle alla punta 
della spalla; credo che con due simili palle applicate bene, se non 
si riesce a mettere un toro completamente fuori combattimento, si 
può essere però quasi sicuri d’ averlo reso un avversario poco te- 
mibile, per quanto esso sia fiero e inferocito. 

Le corna della bufala uccisa non sono niente di straordinario. 
I bufali e i sambar di Ceylon sono più piccoli dei loro fratelli 
d’India e hanno le corna più corte; e così, anco l’elefante non avendo 
avorio, si viene alla conclusione che il pascolo non sviluppa la 
parte decorativa degli animali. 


+ 


A Palle Pòttana è la prima volta che E. dorme sotto la tenda. 
L’ accampamento è in una pianura estesa, nella quale la sera viene 
a pascolare una mandria di bufali. Questa si tiene talmente all’aperto 
che mi è impossibile arrivarle a tiro. Mentre sto facendo dei vani 
tentativi a questo scopo, sortono dalla macchia due grossi elefanti ; 
essi fanno la loro passeggiata serale lungo l’ orlo del bosco. Non 
hanno avorio; perciò non volendo dar loro caccia, conviene schi- 
varli. Ritornando all’ accampamento incontro un grosso lucertone 
e molti pavoni, ma non sparo. 

La mattina seguente, 20 dicembre, ci conduciamo al rest house 
di Fala; questo non è che un diroccato casotto in mezzo alla jungla, 
sulle sponde di un torrente, piuttosto largo, a fortissima corrente ; 
ci ristora assai il prendervi un bagno dopo la lunga e faticosa marcia. 
A Ceylon vi sono pure alligatori in tutte le acque, ma non attac- 
cano l’ uomo come nel Sundarbund, essendo essi più piccoli e più 
timidi; guadando nell’ acqua, però, è sempre prudente far del ru- 
more, emettendo un prrr ad ogni passo, perchè se avvenisse di 
pestarne uno, sarebbe capace di rivoltarsi. Il giro di caccia che fo 
verso sera è infruttuoso. 

Il 21 facciamo una lunga tappa, e ci accampiamo la sera a 
Uda Pòttana. Dopo la colazione fatta a mezzogiorno sotto un al- 
bero, E. segui i carri, mentre io feci un giro per i boschi. Lo shikari, 
sempre quello di Palatupana, mi condusse in una jungla talmente 
fitta che per uscirne dovemmo camminare lungo tempo carponi, 
nell’impossibilità di sparare a qualunque selvaggina, che ci avrebbe 
sentiti da lontano. Lo shikari inoltre perdette la strada, provando 
così di non essere pratico di quei luoghi; me ne lamentai con Soult, 
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il quale mi tranquillizzò dicendo che aspettava un altro shikari lo- 
cale la sera stessa, uno molto bravo, che veniva sempre in quelle 
jungle. 

Così non arrivammo che tardi al posto di ritrovo, dove era già 
stata piantata la tenda. Lo shikari una mezz'ora prima mi aveva 
indicate orme di elefante in piena corsa, con le unghie profonda- 
mente impresse nel suolo; avevo inoltre notato il segno degli 
schizzi d’ acqua emanati dalla proboscide dell’ animale spaventato. 
Egli non disse che: Noniî, che in singalese significa « donna », vo- 
lendomi far capire che l’ elefante era stato probabilmente messo in 
fuga da E. 

Appena arrivato all’ accampamento, essa mi narrò la sua av- 
ventura. Partita dopo colazione coi carri, si era presto tediata di 
proseguire con quell’ andatura così lenta e si spinse avanti, accom- 
pagnata da Alì e dal « cattolico romano », con la sua carabinetta 360 
e il fucile da caccia. Tentò invano di avvicinare i pavoni sospettosi, 
frequenti nella pianura e, verso sera, impaziente di tirare qualche 
colpo, entrò nella macchia. Ali, che aveva da me proibizione as- 
soluta di andarvi con E., dapprincipio non si oppose, ma quando 
vide segni freschi d’ elefante, le rammentò il pericolo e gli ordini 
severi avuti da me. Essa non voleva cedere subito, temendo che i 
nativi potessero credere che aveva paura. Mentre stavano discu- 
tendo nella macchia, ecco che odono a venti passi lo strombettare 
di un elefante spaventato. Naturalmente, Ali e il « cattolico ro- 
mano », completamente inermi, se la danno a gambe. Essi dicono 
che E. fece altrettanto, ma lei dichiara di non aver corso e di 
essersi ritirata di passo, almeno in principio, sinchè i ripetuti bar- 
riti dell’ elefante la consigliarono ad accelerare l’ andatura. L’e- 
lefante, messo in allarme, si diede esso pure alla fuga. Spiegai già 
prima che quest’ animale quand’ è spaventato non riflette più; perciò 
la possibilità d’ un suo attacco, in quel caso, era imminente, e debbo 
essere grato alla Provvidenza, se quell’ avventura finì col solo ri- 
sultato fortunato di servire di utilissima esperienza ad E. 

Il 22 dicembre non movemmo l’accampamento, in attesa dello 
shikari. Vado a caccia la mattina e incontro, dopo mezz’ ora, due 
bufale. Sparo alla più grossa a 70 metri, mirando dietro la spalla, 
col n. 577, palla solida indurita. Ricevendo questo solo proiettile 
la bufala muore in una boscaglia vicina, essendole la palla uscita 
dalla parte opposta. Mando ad avvisare E. che tosto arriva seguita 
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da portatori con la macchina fotografica e con la colazione. Il do- 
pomezzogiorno torno a cacciare, vedo molti cervi, ma non riesco 
a portarmi a tiro. 

Finalmente la mattina seguente arriva lo shikari locale. Si 
chiama Madumah; ha un occhio coperto da una pezzola nera at- 
taccata al berretto; aveva perso quell’ occhio in un incontro con 
un bufalo, che gli diede pure una cornata nelle costole. Madumah 
è forse il miglior tracciatore che io abbia mai conosciuto. Con una 
passione intensa vi precede come un cane da caccia; nulla gli 
sfugge; sembra che fiuti anche il vento; quando si tratta di andar 
sotto alla selvaggina, sa approfittare di tutti i vantaggi che offre 
il terreno e, strisciando come una serpe e obbligandovi ad imitarlo, 
vi porta quasi sempre a tiro sicuro. Così quella giornata presi su- 
bito un bellissimo cervo; E. uccise 13 uccelli di diverse specie, dalle 
penne variopinte. I cervi macchiati (afis maculata) sono identici 
a quelli del Sundarbund. 

bd 

Il 24 trasferiamo le tende a Mandagala, ultima tappa del nostro 
viaggio. Essendovi molte mandrie di elefanti in giro, di notte te- 
niamo i fuochi accesi. La tenda è impiantata sotto roccie pittore- 
sche, in cima alle quali vi sono dei ruderi d’ un antichissimo ca- 
stello dell’ epoca remota dei re di Ceylon. E., che va a visitarle il 
giorno seguente, riporta un tapiro ucciso in un buco scavato in un 
tronco d’ albero. 

Rimanemmo a Mandagala sino al 26 di sera. Cacciai tutti i 
giorni e vi uccisi tre sambar e due cervi macchiati. Era un posto 
molto frequentato dagli orsi, che però non ebbi la fortuna d'’in- 
contrare. 

Il 27 di mattina tornammo a Pòttana e per istrada con E. an- 
dai sotto ad un gruppo di cignali ed insieme ne uccidemmo il 
più grosso. Nel dopomezzogiorno feci una cacciata; Madumah mi 
condusse in un pascolo esteso, nel quale da lontano vedemmo un 
branco di daini. Pian piano li gattoniamo ; e sporgendo la testa da 
un boschetto che avevamo raggiunto carponi, crediamo d’essere a 
loro vicinissimi, quando da tutte le parti sento il noto Cao! Cao! 
del Sundarbund. Madumah mi fa stendere bocconi a terra, pre- 
mendomi eccitatamente la spalla. « Che diavolo! », penso io, « pare 
di essere nel Sundarbund alla caccia del richiamo, con la tigre che si 
avanza ». Non era la tigre questa volta, ma uno splendido leopardo, 
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grosso, massiccio, che con passo elastico, strisciando sul suolo, ve- 
niva lentamente dritto al mio nascondiglio, intento alla caccia ai 
daini. Come risplendeva quel suo manto, macchiato a vivissime 
tinte, nella piena luce del sole! Avevo il 577 con palla espan- 
siva, carabina sicura e proprio adatta per lui. « Quello verrà a Ca- 
stellazzo », pensai; e a 38 passi, misurati dopo, la mia palla lo colpi 
nel petto, facendolo cadere morto sul posto. Contentissimo, feci 
portare la belva all’ accampamento, e non essendo E. ancora ritor- 
nata, disposi il leopardo seduto come se fosse vivo. Essa nemmeno 
se n’ accorse, arrivando poco dopo trionfante col bottino di uno 
splendido serpente boa ucciso col fucile da caccia a pallini. 

Il giorno seguente, 28 dicembre, continuò la buona fortuna. 
Partito alle sei, passando lungo un fosso, uccisi un bell’ alligatore ; 
verso mezzogiorno, in un pascolo lontano, due cervi, e quando stavo 
per ritornare all’ accampamento, camminando faticosamente nel 
sabbioso letto d’ un fiume, sentii ripetersi il noto Cao! Cao! Ma- 
dumah ed io sparimmo dietro un cespuglio, facendoci più piccoli 
del vero, ed ecco un leopardo arrivare a sbalzi elastici inseguendo 
dei cervi che non abbiamo visti. Con un ultimo volo elegante, che 
prende circa 10 metri, dalla sponda scende in mezzo al letto del 
fiume; sembra accorgersi di noi, s’ arresta immobile, aguzza le 
orecchie spiando il nostro cespuglio, e muore sul posto, colpito 
dalla palla dell’ insuperabile 577. Era una femmina, della lun- 
ghezza di metri 1.92; quello di ieri era un maschio, più pesante, 
di metri 2,12 !|,. Mi è venuto il dubbio che il leopardo sappia 
imitare il Cao Cao dei daini e che se ne serva per arrivar loro 
meglio addosso; ma non ne sono sicuro. 

Il 29 dicembre trasportiamo le tende a Pillinava. Faccio un 
giro nelle colline in cerca d’ orsi. Entriamo in caverne, di solito 
frequentate da quegli animali, ma senza alcun risultato. 


« 


Il 30 dicembre vado a caccia spingendomi lontano; Madumabh, 
verso le undici, mi conduce sotto ad una numerosa mandria di 
cervi. Due bei maschi sono sdraiati. Nascosto dietro un albero, 
godo dello spettacolo di vederli nella loro vita naturale; poi mi 
decido e faccio il doppietto, uccidendo i due maschi, il primo an- 
cora sdraiato, il secondo mentre sta per alzarsi; faccio seguire 
altri tre colpi ai fuggitivi uccidendone due. Così ebbi la soddisfa- 
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zione di uccidere, con cinque colpi, quattro cervi e di trovare i 
segni di sangue del quinto ferito. È impossibile riportare tutta la 
carne all’ accampamento; perciò consumiamo il cervo più piccolo 
per l’asciolvere. Ali si fa abbrustolire la carne, secondo l’ uso so- 
malo, su delle bacchette stese sopra la brace; io all’ americana, 
infilzando il filetto sopra una forcella di legno, e gli altri alla sin- 
galese, ponendo addirittura una coscia della preda sulla brace. 
L’ ultimo sistema è decisamente il migliore quando non si tratta 
di fare economia di carne; la coscia si carbonizza dintorno; ma 
nell'interno cuoce nel sugo e diventa assolutamente squisita. 

Il 31 dicembre di mattina riesco, con Madumah e Ali, a por- 
tarmi a 20 passi da una mandria di bufali. Nascosto da una pira- 
mide di termiti, li lascio pascolare tranquillamente per osservare 
se fra di essi vi fosse un bel toro. L’ unico che vi si trova ha un 
corno corto e l’ altro rotto. Sono perciò obbligato a condannare a 
morte due bufale, che ferisco mortalmente con un doppietto del 
calibro 10. Esse tentano invano di seguire la mandria fuggitiva, e 
muoiono subito dopo aver ricevuto da me altri colpi di grazia. La 
sera moviamo l’ accampamento a Fala, ed uccidiamo, cammin fa- 
cendo, tre scimmie ed una lepre. 

La mattina del 1° gennaio piove dirottamente; vado in cerca 
di orsi ed uccido invece un bel sambar, alto metri 1.20; la sera, 
alle 4°/,, arrivo a Battova ove fu trasportato l'accampamento. E. 
in viaggio aveva ucciso tre scimmie ed uno scoiattolone d’ una 
specie che non avevo mai vista. Siccome continuava a piovere, de- 
cidemmo di rientrare a Hambantota a marce forzate, e così in tre 
giorni compimmo a piedi 74 chilometri, passando per Palatupana, 
Kirindi e Virawilla. I carri per buoi, portanti i trofei, l’ Hira e 
Korshal, ci seguono comodamente. 


« 


E. ed io ci eravamo molto divertiti. Certo la stagione non era 
stata propizia; i mesi migliori per cacciare a Ceylon sono il feb- 
braio e il marzo ; noi però avevamo goduto il vantaggio di precedere 
altri cacciatori, che, arrivati a Colombo, trovammo pronti a par- 
tire in spedizione nelle medesime regioni. 

Il risultato totale della caccia fu: un elefante, due leopardi, 
quattro bufali, quattro sambar, nove cervi macchiati, due alliga- 
tori, due serpenti boa, un tiepolonga, un armadillo. Il tiepolonga 
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è il serpente più velenoso che esista a Ceylon. Misura 2 metri di 
lunghezza e 30 centimetri di circonferenza. Lo uccise Madumah 
con un bastone, dopo che io, non avendolo visto, portandomi a tiro 
dei pavoni, gli passai sopra, per fortuna senza toccarlo. Di pavoni 
ne uccisi pure parecchi, essendo bonissimi per la cucina. 

L’ unica beata del ritorno a Colombo fu Hira; essa, durante 
la spedizione, dormiva in un carro, dentro il quale si barricava da 
tutte le parti per tema dei leopardi. Una volta intanata, non era 
più possibile scovarla. 

Passata una giornata allegra ad Hambantota insieme coi Murray, 
partimmo la sera, seguiti da Alì, e percorremmo a piedi 15 chilo- 
metri; poi viaggiammo in carrettino tirato da buoi per tutta la 
notte, sinchè trovammo la diligenza che per la via di Tangalle, 
Matarah e Galle ci condusse a Ambalangoda, donde in ferrovia 
pervenimmo a Colombo. 

Da Colombo facemmo un’ escursione di alcuni giorni a Kandy, 
che è il punto più incantevole dell’ isola, situato nel centro di essa, 
in mezzo alle montagne. Il viaggio in ferrovia dura circa sei ore 
a traverso luoghi e panorami assai pittoreschi. Da principio si sale 
in mezzo a delle marcite disposte in gradinate lungo il pendio delle 
colline, poi a mano a mano si arriva alle coltivazioni di tè che co- 
prono tutti i colli che circondano il laghetto di Kandy. Intorno al 
laghetto corre una bellissima passeggiata, ombreggiata da gruppi 
di palme, che mena al rinomato tempio in cui si custodisce la ri- 
nomata reliquia del dente di Adamo. 

Di quei giorni il governatore U. Capt. Lion si trovava appunto 
nella sua villa in quelle vicinanze; egli ci fece fare una bella trot- 
tata in tiro a quattro al giardino di Peradynia, giardino che inte- 
ressò molto E., tanto appassionata dei fiori. 

Questo di Peradynia è forse il giardino botanico più interes- 
sante del mondo. Oltre a sette qualità di palme, che vi prosperano 
all’ aperto, c’ è il famoso bambù gigante, l’ albero della gomma, 
del ferro, del pane, e, nella famiglia degli arbusti, la cannella, il 
pepe, il caffè, la canfora, lo zafferano, ecc. Non dico nulla poi 
delle serre dove s’ educano innumerevoli orchidee di varie specie, 
che fecero rimanere E. estatica, senza parole. 

Ritornati a Colombo, avendo ancora una settimana disponibile, 
si combinò una gita di tre giorni a caccia di beccaccini. Non es- 
sendo quella la stagione propizia, presi ben poco. E. non avvezza 
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a camminare su quegli argini molto stretti e viscidi, scivolò in una 
risaia, ma riuscì ad uccidere il suo primo beccaccino, e la sera, 
vicino al rest house, dove eravamo alloggiati, al lume di luna, 
prese parecchi vampiri, che sono delle grandi nottole somiglianti 
nella testa alle volpi. Questi nottoloni con una zampa s’ attaccano 
ai rami secchi in cima agli alti alberi e vi rimangono così pen- 
zoloni. 

La nota buffa di questa gita fu che una mattina, andando a 
caccia di beccaccini, ci trovammo sulla riva d’ un fiume, largo circa 
120 metri, che non potemmo traversare altrimenti che a nuoto, 
mettendo le carabine e parte degli indumenti, che si volevano te- 
nere asciutti, sopra una zattera improvvisata. Arrivati alla sponda 
opposta, mandammo al rest house per rifornirci d’ abiti e prendere 
la colazione. Dovendo aspettare almeno un’ ora, ci acconciammo a 
dormire sull’ erba sotto una palma; ma quale risveglio fu il no- 
stro! Ci trovammo assaliti da numerose piccole sanguisughe che, 
staccandole, lasciavano sulla nostra pelle una macchia rossa da 
cui per un po’ di tempo grondava sangue. 


+ 


La spedizione nella jungla di Ceylon lasciò in noi dei graditi 
ricordi; è un viaggio non molto faticoso e al tempo stesso piace- 
vole assai e facile a combinarsi. Come sport non si poteva deside- 
rare di più. È senza meno un luogo dove si può andar certi di 
uccidere, in poco tempo e con dispendio relativamente esiguo, un 
elefante, trofeo certamente ambito per chi ancora non lo possiede. 
Le nostre descrizioni invogliarono il conte Gilberto Melzi ed 
il conte Tarsis ad una caccia in quelle regioni. Iniziando la loro 
spedizione a Batticoloa, traversarono la jungla sino a Hambantota, 
passando per i nostri posti di Mandagala a Jala. Sul muro diroc- 
cato del rest house di Jala trovarono il nostro nome intagliato 
col coltello da E. e ne riportarono la fotografia. L’ incisione ri- 
marrà li come segno del nostro passaggio; e se la jungla, col 
tempo, coprirà il casotto nascondendolo, sarà capace di portare il 
nostro nome alla posterità. 
FELICE SCHEIBLER. 














LE AMICHE DI BALZAC® 


V. 


La Castries aveva scritto la prima volta a Balzac - gioverà 
rammentarlo - una lettera anonima. Nel 1836 il romanziere rice- 
vette un’altra lettera di donna firmata semplicemente Luisa. 
Questa nuova corrispondente gli esprimeva la sua ammirazione, 
la sua simpatia; gli proponeva anche di scriversi, di confidarsi 
d' uno all’ altra, di sostenersi scambievolmente nel cammino della 
vita, col patto di non conoscersi mai. 

Idee simili vengono soltanto alle donne, proposte simili si 
fanno soltanto ai romanzieri. Com'è possibile la confidenza tra 
«due persone che non si conoscono, che non si debbono mai nè 
parlare nè vedere? Come riuscirà la sola, la fredda, la studiata 
‘espressione scritta a rivelare tutti quanti i moti dell'anima? Se 
questa Luisa si contenta della semplice e misteriosa relazione epi- 
stolare, vorrà dire che ella è discreta, delicata, sensibile, sdegnosa 
della cruda realtà, amante dell’ ideale? Ahimè, il suo proponimento 
non dipende da altro se non dalla freddezza organica e dall’ ottu- 
‘sità sentimentale che è pur troppo frequente in tutto quanto il 
‘suo sesso. Per contentarsi di uno scambio di lettere, per credere 
che uno scambio di lettere pussa alimentare la simpatia, l’ ami- 
«cizia, una specie d’ amore, bisogna che la capacità affettiva sia 
molto scarsa! E se Balzac, dal canto suo, accetta la proposta, non 
vuol già dire che la creda seria: lo scrittore, il romanziere, l’os- 
servatore dei casi umani vuole e deve vedere come finirà l’ av- 
ventura. 

Nella sua prima lettera a Luisa egli non solo accetta di cor- 
rispondere con l’ ignota, ma quasi la approva. « Noi resteremo, 
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per volontà vostra, entrambi sconosciuti l’ una all’ altro, senza 
essere estranei. D’ altronde avete ragione, bisogna che sia così. Sì 
dicono più cose ad una persona che non si conoscerà mai, che non 
se ne dicano ai propri amici, ai quali si teme di far male. Voi sola, 
forse, saprete i dolori d’ un’ oscura lotta, sotto il peso dei quali 
presto soccomberò, stanco, estenuato, disgustato come sono di 
tutto... ». Ella gli ha scritto che l’ arte dev’ essere per lui un gran 
conforto; ed egli ne conviene; ma ella stessa che cosa fa, come 
passa il suo tempo? « Come voi dite, il mio tempo è dato all’ arte, 
che è una seconda religione; il vostro è divorato dalle visite. Le 
visite! Che cosa ve ne resta?... ». Già il critico comincia ad appa- 
rire. E in questa medesima prima lettera egli dice la vera ragione 
per la quale si contenta di non sapere chi è la sua corrispondente. 
«Se ho provato alcune passioni grazie alla curiosità, queste si sono 
spente come fuochi fatui. Ecco perchè non credo a nulla, quan- 
tunque sia sempre pronto a credere; e perchè vi consiglio di re- 
stare nelle vostre illusioni senza fare un passo di più: io non oso 
mettervi fra le eccezioni gloriose, secrete, e più che altro rare ». 
Egli non crede in lei. 

La seconda lettera contiene espressioni molto più chiare della. 
sua diffidenza. Quantunque ella gli abbia scritto molte cose che 
egli giudica « buone », pure le dice: « Ve lo confesserò ? Serbo una 
diffidenza molto ingiuriosa contro di voi, e non voglio assoluta- 
mente che solleviate, per dissiparla, il velo col quale vi nascon- 
dete; più d’una volta la mia fanciullesca credulità è stata messa 
alla prova, e voi avrete notato che la diffidenza è negli animali 
in ragione diretta della loro debolezza...». Se queste parole sono 
quasi brutali, egli ne tempera l’ impressione, ma significa ancora 
una volta la sua sfiducia: « Voi mi parlate d’ una devozione che 
non è di questo mondo; e, a tali parole, qual cuore non si senti- 
rebbe commosso ? Ma se pensate che il cuore al quale è indiriz- 
zata questa frase è fra i più amanti, e si vede condannato alla 
solitudine, al lavoro incessante, non ne indovinerete mai le com- 
mozioni, sia il vostro cuore intelligente quanto si voglia. Non ho io 
visto venire a me e stancarsi tante anime, dissiparsi tante altre de- 
vozioni? Le devozioni vere sono impotenti, le amicizie vere hanno 
le loro gelosie... ». Eppure, se non può credere al sentimento di 
lei, ne è turbato, e pensa, senza falsa modestia, che di un vero 
amore egli sarebbe degno, e quasi contro ogni ragionevolezza lo 
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spera. « Sappiate che tutto quanto stimate buono in me è ancora 
migliore, che la poesia espressa è inferiore alla poesia pensata, 
che la mia devozione è senza limiti, che la mia sensibilità è fem- 
minea, e che dell’ uomo ho soltanto l'energia... ». Ma se ella si 
duole della franchezza con la quale le ha detto che non crede in 
lei, egli insiste : « Sulla rocca che mi separa dal mondo si sono 
infrante troppe tenui e dolci amicizie che vi si gettarono stordi- 
tamente, senza riflettere... Per venirsene nella cella d’un prigio- 
niero bisogna fare sacrifizi che non sono di questo mondo, pensa- 
teci... ». E, come pentito di essersi lodato, la mette in guardia 
contro se stesso: « Voi, signora, credete all’ ingegno degli uomini; 
ma non dovete perciò credere che l’ uomo valga personalmente 
quanto l'ingegno suo; se ciò accade talvolta, è un’ eccezione... ». 
Allora, poichè le lettere seguono alle lettere, poichè Luisa insiste 
nel pretendere che gli sia cara, egli spiega finalmente l'assurdità 
della pretesa: « Che cosa sapete voi di me? Quasi nulla; poichè, 
per conoscermi, sarebbe necessario praticarmi, a lungo. Che cosa 
posso io sapere di voi dalle vostre lettere, siano esse confidenti 
quanto volete? Possono esse ridire i minuti fatti d’ogni giorno, 
d’ ogni momento, che sono tutta la vita, grazie ai quali amiamo 
‘© non amiamo una persona? Voi non sapete e non saprete nulla 
delle mie lotte quotidiane, della mia guerra incessante. Mi accu- 
serete dove mi troverò grande ; v’ ingannerete continuamente per 
la forzata ignoranza nella quale saremo, voi di me, io di voi... ». 
La stravaganza di questa donna è veramente incredibile. Ella 
non vuole soltanto confidarsi al romanziere e ricevere le confi- 
denze di lui, ma presume che, senza conoscerla, egli l’ ami « come 
si ama Dio »! E Balzac le risponde: « Ma avete ben pensato a 
ciò che dite? Amano Dio quelli che lo vedono... Tra uomini e 
donne la base della fede nei sentimenti è la conoscenza intima, 
senza reticenze: bisogna che ciascuno s’ incida nel cuore dell’ altro 
con ogni mezzo; e credetemi: l’ amore è alterno: va dai sensi al- 
l’anima, come dall’ anima ai sensi... I sacrifizi che di due esseri 
fanno un essere solo, la certezza di determinarli, la certezza di 
compirli, queste magnifiche prove dell’ amicizia hanno bisogno di 
un fondamento. Ciò io vi dicevo con una sola parola, dicendovi 
che i sentimenti sono assoluti: o sono interi, o non sono; essi non 
hanno fine, non limite; e voi limitate i vostri, e pretendete che 
l’infinito stia dentro le vostre barriere! Che volete! Posso masche- 
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rare il mio pensiero? E sarebbe ben fatto mascherarlo? C'è in me 
il sentimento del grande a un tal grado che debbo necessaria- 
mente giudicare piccole tutte queste cose... ». 

Vogliamo sospettare che egli non sia sincero ? Sperando di 
vincere questa donna, di renderla docile, di farsene un’ amante, 
nega egli per ciò la possibilità d’ un accordo misterioso, tutto im- 
materiale? Tanto questo calcolo non è la ragione del suo con- 
tegno, che un giorno; per caso, egli è in grado di sapere, se vuole, 
chi è l’anonima sua corrispondente, e rinunzia a saperlo! « Non 
ho fatto mai niente di così cavalleresco in vita mia, niente!... Ma 
ciò che vi stupirà ancora più, è che io posso sapere chi siete ad 
ogni ora, ad ogni minuto; e ricuso di saperlo, perchè voi volete che 
lo ignori. Questa situazione è per me intollerabile; ho tutta la forza 
d’animo necessaria ad obbedire; ma la lotta è in ragione di questa 
stessa forza, e voi dovete vedere a qual tormento m’ avete condan- 
nato, se ammettete che la curiosità sia necessaria nelle immagina- 
zioni vivaci come la mia ». Ella gli ha regalato un acquerello; egli 
si prepara a mandarle, sontuosamente rilegato, un suo manoscritto; 
e nel momento che questo scambio di ricordi li avvicina, l’assur- 
dità della situazione gli appare più grave: « Non voglio occuparmi 
di ciò che voi pensate; ma voglio dirvi come penso io. Il ricambio 
degli affetti e delle idee mi sembra impossibile fra due persone 
che non si conoscono; c’ è in fondo qualche cosa che sa d’inganno, 
che genera fra i più dolci pensieri la diffidenza; c’ è poca dignità, 
poca grandezza: non l’ ho mai tollerato, quantunque io non abbia 
alcun diritto a ricevere nè a dare. Insomma, sia esso un buono o 
un cattivo sentimento, lo provo, e l’ anima ne è ferita ». 

Con tutta la sua smania di corrispondere secretamente, ella lo 
lascia senza lettere: « Ebbene, cara Luisa, ecco come finiscono 
queste amicizie senza nutrimento: non una parola, non un ramo- 
scello sul quale i piedi dell’ augellino azzurro chiamato speranza 
possano posarsi. Voi mi lasciate solo, inquieto! Non sapete nulla di 
questo cuore dove avete voluto un posto; lo turbate profondamente 
e non gli date nulla che possa calmarne le agitazioni!... Perchè, 
per quale fatalità vi siete condannata a non conoscere tutto ciò che 
ho di buono, e volete soltanto sapere le espressioni del dubbio, del 
timore e del dolore ? Sareste ammalata, sofferente? Che cosa pen- 
sare? Che cosa credere? Immaginarvi obliosa o inferma: che alter- 
nativa!...». Ella non ha scritto perchè, dice, il suo figliuolo è stato 
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poco bene: appena lo sa, Balzac, che per conto proprio è in una 
delle peggiori crisi della sua vita, le scrive : « Gli angeli del cielo al- 
lontanino ogni dolore dal vostro capo, il vostro bambino guarisca, 
ogni sofferenza si dissipi; insomma io voglio che sappiate quanto il 
cuore al quale avete affidato qualche cosa di vostro è puro di tutte 
le cattive cose che gli attribuite, e con quanto fervore desidera 
che tutto vi sia prospero nella vita. Questa convinzione non deve 
venirvi dalle parole, ma da un sentimento del quale voglio impre- 
gnare questo foglio, per sempre. Io m’inabisso nei miei dolori. Voi 
siate felice ». 

Con tutta la buona volontà di questo mondo, tanto è impossi- 
bile lodare la condotta di lei, quanto dar torto a Balzac. Egli sa- 
rebbe disposto ad accettare un’affezione secreta, ignorata dal 
mondo; ma ha bisogno « d’ una sorella che sia più di una sorella », 
e Luisa lo turba, lo attrista, lo fa dubitare con la sua mancanza di 
confidenza. Riceve da lei un altro dono, un ritratto, ed ella non 
gli dice neppure se è il suo. « Questa figura che si è curvata su me 
una notte e che se n'è volata via, mi ha cagionato non so quale 
violenta irritazione, da fanciullo che preferisce spezzare il suo ba- 
locco se non può sapere com’ è fatto. Io sono fanciullo, sarò sempre 
troppo giovane, troppo credente, troppo facile ad ingannare. Se 
fossi certo di non essere ingannato mi vedreste docile e senza ri- 
bellioni ». Il ricordo della perfida duchessa è troppo cocente, ed 
egli spiega a Luisa che proprio il disinganno antico lo fa ora così 
diffidente. E nonostante la diffidenza, pentito di averla manifestata, 
vuol pensare bene di lei. « Potete impedire a un poeta di sognarvi 
giovane, bella e spiritosa? Quando abbiamo tanto desiderato di 
trovare la perfezione in una donna, non è naturale che crediamo 
di averla trovata, se il sogno si presenta quando siamo -stanchi 
della vita e preferiamo il riposo della morte all’indefesso tra- 
vaglio ?... Vorrei sapere tante cose di voi, ma non so come doman- 
darle; mi sembrate troppo occupata, potreste dispiacervi delle mie 
domande. E nondimeno, per confidarsi interamente, per non ferirsi 
a vicenda, non si debbono conoscere tutti i sentimenti, tutte le sim- 
patie ? Le cose a mezzo mi fanno pena, moralmente e fisicamente ». 
‘luttavia basta che ella gli scriva una lettera buona perchè egli 
se ne contenti e si penta e torni a darle ragione. « Fate come 
volete! Voi risponderete soltanto alla vostra coscienza dei desiderî 
insoddisfatti che innalzerò al cielo... Voi m’ imponete dure condi- 
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zioni d’esistenza: ebbene, ciò che mi concedete è sempre meglio 
che niente... ». E nondimeno!... « E nondimeno quante cose ho da 
dirvi! Voi conoscerete tutto di me; io non saprò nulla di voi... Io 
acconsento a ciò che volete, ma l’intuitivo mio spirito fa ch’ io ci 
veda ad ogni momento reticenze nocive alla salute del cuore. Se voi 
eonosceste tutto ciò che vi è di cavalleresco nella mia lealtà, non 
sareste tanto ostinata nel rifiutare ciò che vi chiedo. Nè io vi 
chiedo già di vedervi o di conoscervi: chiedo soltanto come po- 
tremo essere amici senza di ciò. Io sono pieno di fede nel mira- 
colo; avendolo promesso, tocca a voi compirlo. Notate che mai 
avrete tanti elementi favorevoli, un cuore tanto ingenuo e cre- 
dente, un’ anima tanto poco maschia...». 

Tutto è inutile: è inutile la preghiera, l’ ironia, l'accusa, la 
condiscendenza, l’ obbedienza, il ragionamento, la logica. Questa 
donna che l’ha provocato, che è venuta a turbarlo, ad eccitarlo, 
a fargli perdere un tempo prezioso; che si è intrusa nella sua vita, 
che ha voluto per forza leggere nel suo cuore, nell’ anima sua, 
non gli si vuole svelare. Si porta via le lettere di lui, le confes- 
sioni che gli ha strappate, e rientra nel mistero dal quale non ha 
voluto uscire, e lo lascia con un nuovo disinganno, con una tri- 
stezza di più. « Siate felice », sono le ultime parole di lui. « È il voto 
del mio cuore, un voto puro e disinteressato, poichè avete voluto 
così. Io mi inabisso un’ altra volta nel lavoro; li, come in una 
guerra, la lotta mi prende tutto: soffro, ma il cuore s’ acqueta ». 


VI. 


Troppe anonime ammiratrici scrissero a Balzac. Come la Ca- 
stries, come Luisa, così la contessa di Hanska cominciò col man- 
dargli una lettera senza firma, o per dire più esattamente firmata 
La straniera. La prima relazione epistolare fini nel modo sciagu- Ù 
rato che vedemmo; la seconda restò epistolare e cessò senza co- 
strutto ; la terza diede origine alla più forte, alla più lunga, alla 
più ardente passione del romanziere. Possiamo aggiungere: alla più 
felice?... 

Evelina Rzewuska, maritata col conte di Hanski, ricchissimo, 

ma di venticinque anni più vecchio che lei, e poco socievole e molto 
geloso, era nata in Russia, non si sa bene se nel 1803 o nel 1805; 

certo il 25 dicembre secondo il calendario russo, e il 6 gennaio 

secondo il nostro. « Per questa differenza di dodici giorni tra i due 
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calendari », dice il visconte di Spoelberch, « ella potè sempre facil- 
mente ringiovanirsi d’ un anno, scegliendo come data della nascita 
una volta il 25 dicembre, e l’ anno dopo il 6 gennaio.». Divorati i 
romanzi di Balzac nei lunghi ozii di Wierzchewnia, ella pensò un 
giorno di scrivere all'autore; per non dar sospetto dettò la let- 
tera a una persona di fiducia. Anche lei gli rivolse, come la Ca- 
stries, alcune critiche, specialmente a proposito della Pelle di 2% 
grino; ma le lodi, le espressioni dell’ ammirazione entusiastica 
furono tante, che Balzac, nel leggere la lettera, il 28 febbraio 1832, 
ne risenti un’ impressione incancellabile. Come rispondere all’ ignota 
confidente, se ella non gli dava il proprio indirizzo? Come avver- 
tirla, se non altro, che aveva ricevuto la lettera di lei? Egli pensò 
un mezzo ingegnoso: in testa ad una novella della nuova edizione 
delle Scene della vita privata fece riprodurre il suggello della let- 
tera ricevuta dalla Russia, con queste parole: Diîs îgnotis, e la data: 
28 febbraio 1832. Se non che egli aveva fatto i conti senza la si- 
gnora di Berny, la quale, vista quella pagina, glie ne fece tali rim- 
proveri, che, quantunque la stampa del volume fosse inoltrata, egli 
dovette ordinare all'editore di togliere e sostituire la dedica mi- 
steriosa. 

La Straniera intanto continuava a scrivergli. Due di queste 
lettere sono state ritrovate e pubblicate dal più amoroso biografo 
di Balzac. Pare impossibile come il romanziere prendesse sul serio 
espressioni di questo genere: « Voi dovete amare ed essere amato; 
a voi dev’ essere toccata l'unione degli angeli; le vostre anime deb- 
bono avere felicità ignorate; la Straniera vi ama entrambi e vuol 
essere vostra amica; anche lei seppe amare, ma fu tutto. Oh, voi 
mi capite!...». Oppure quest’altre: « Il vostro genio mi sembra su- 
blime, ma bisogna che diventi divino; la sola verità deve farvelo 
raggiungere; io vi vedo di anima e vi presento similmente: questo 
è tutto il mio ingegno. Esso può tutto: puro, colossale, la sua sor- 
gente è divina, la sua verità è sacra. Io vorrei circondarvene, e 
vorrei che viveste, senza colpe, in mezzo a tutte quelle che deb- 
bono far corona alla vostra persona, al vostro ingegno, al vostro 
genio ». Oppure quest’ altre: « Una verità eterna mi anima, lo sento; 
essa m’ infiamma; voi solo potete comprenderla e descrivere questi 
palpiti d’ amor puro, sacro, che mi fanno amare per vivere e vi- 
vere per amare; che, con un entusiasmo calmo e rassegnato, mi 
fanno prevedere un avvenire che sento sarà felicità -e gioia per 
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l’uomo, se egli potrà afferrare questa scintilla elettrica che mi sem- 
bra verità eterna, e che unendo la natura, l’amore, la verità, deve 
rivelare all’ uomo la sua armonica esistenza e dirgli: Vedi che cosa 
seî, vedi che cosa devi essere ...». Forse Balzac pensò che la Stra- 
niera, la Russa, scriveva con questo stile perchè mal pratica della 
lingua francese; o forse, come pur troppo accade a tutti quanti, 
l'amor proprio solleticato non gli fece vedere la goffaggine dello 
stile e delle lodi. Tanto più che la sua corrispondente gli indicò di 
li a poco il mezzo di farle sapere che aveva ricevuto quelle let- 
tere. Ella gli suggeri di dargliene avviso con due righe da inserire 
fra gli annunzi della Quozidienne e da firmare: A. ! E.-h. de B. Detto 
fatto: Balzac fece pubblicare sul foglio indicato: « Il signor di B. 
ha ricevuto l’invio che gli fu fatto; oggi soltanto ha potuto darne 
avviso per mezzo di questo giornale, e si duole di non sapere dove 
potrebbe dirigere la risposta. A. !’ E.-h. de B. ». Finalmente ella 
gl’ indicò anche il mezzo di farle pervenire una lettera; e Balzac 
tosto la scrisse, narrandole, fra l’altro, della dedica della novella. 
Diciotto mesi dopo l’ inizio della corrispondenza epistolare la dama 
gli scrisse che, se voleva vederla, doveva recarsi a Neuchàtel, dove 
il conte di Hanski si trovava con la famiglia. Balzac, con molte cau- 
tele e pretesti, per non dar sospetto, corse a Neuchàtel, e dal mo- 
mento che vide la sua ammiratrice il suo destino fu deciso. Al- 
cuni dicono che la Hanska, per conto proprio, vedendo quell’ometto 
grosso e inelegante, provò una delusione che fu vinta più tardi dal- 
l’eloquenza e dallo spirito dello scrittore. La delusione, se ci fu, 
spiegherebbe molte cose... 

Noi non narreremo, nè potremmo narrare, volendo, tutta la 
storia di questo amore: sarebbe troppo lungo discorso. Pensate che 
durò diciassette anni. Durante diciassette anni, da lontano, da vi- 
cino, Balzac amò la contessa, e certo d'aver trovato in lei la donna 
sognata e cercata fin dalla prima gioventù, la donna degna d’ es- 
sere sua moglie, aspettò sospirando il giorno che avrebbe potuto 
unirsi a lei per sempre. Sfogliate i due grossi volumi dell’ episto- 
lario: una buona metà si compone delle lettere scritte a lei. Let- 
tere? Non sono semplici lettere: sono interi giornali, di dieci, di 
venti pagine. Egli le narra la propria vita, riferisce i minimi di- 
segni, esprime le sfumature de’sentimenti, confida tutte le speranze; 
e loda l’ intelligenza, lo spirito, il cuore, le grazie della donna amata, 
e chiede i suoi consigli, e trema del suo biasimo e insuperbisce delle 
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sue lodi. Quest’ uomo che lavora diciotto ore il giorno, struggen- 
dosi dall’ impazienza di finire i libri per poter pagare i creditori, 
le scrive tutte le mattine « come si prega, alzandosi »; ruba ancora 
altre ore al sonno per intrattenersi con l’ amica lontana. « Ecco 
l’ alba, le candele impallidiscono: da tre ore io vi scrivo a linea a 
linea, sperando che in ciascuna voi sentiate il grido di un senti- 
mento vero, profondo, infinito come il cielo... ». Non è un’ iperbole 
la sua, quando dice che le scrive « volumi ». Oltre la metà del- 
l’epistolario, una lunghissima serie di lettere alla Straniera è 
stata or ora inserita nella Revue de Paris; il visconte di Spoel- 
berch dice che le lettere inedite sommano a tremila pagine. 

Ed ella? Ella che ha poco o niente da fare, gli scrive molto 
di rado, nè sempre come l’ amante desidera. « La vostra lettera mi 
ha attristato, mi è sembrata indifferente e fredda. Preferirei essere 
rimproverato ed accusato piuttosto che vedermi trattato con questa 
calma impassibile, con questa degnazione suprema, da sovrana per 
diritto divino, che si sente tanto sicura del proprio potere da abu- 
sarne regalmente... Non scherzate sopra i miei sentimenti, come 
usate fare talvolta... L'amicizia dovrebbe essere un’ infallibile con- 
solazione nelle grandi sciagure della vita: perchè le aggrava? Ho 
rivolto a me stesso questa domanda, tristemente, leggendo stanotte 
l’ultima lettera vostra. Conteneva frasi che mi trapassavano il 
cuore... ». E ancora: « Il vostro silenzio era per me un dolore che 
oltrepassava e moltiplicava tutti gli altri dolori della mia vita... ». 
E ancora: « Da qualche tempo il senso delle vostre lettere è sem- 
pre: La terra non m' interessa più, non ho nulla da farvi. Voi 
non potrete mai credere quante conseguenze, forse mal fondate, io 
ne deduco. Dovessi anche dispiacervi, vi dirò che non sono con- 
tento, che vorrei vedervi in altre disposizioni... ». E ancora: « An- 
date via: sento profondamente la vostra indifferenza, stavo per dire 
la vostra ingratitudine, tanto sono esasperato da questo silenzio 
d’un mese ». Ma, se ella gli scrive, se gli scrive cose buone, le 
lettere di lei sono « il pascolo dell'anima »; egli ne risente tale 
delizia « che un’ora di questo puro e celeste godimento farebbe 
accettare tutti i martirî dell’ esistenza umana ». 

Egli ha nel giudizio critico, anzi nel « genio » di lei, una 
confidenza « cieca »; dopo avere scritto Cesare Birotteau, non sa 
che cosa ha fatto « finchè voi non mi direte il vostro avviso; me 
lo direte : è vero? » E sulla Vieille fille aspetta una critica « seria», 
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aspetta, cioè, che « pagina per pagina, con le indicazioni più esatte 
e precise, voi mi diciate le idee; le situazioni che vi saranno di- 
spiaciute, come sostanza e come forma, soggiungendomi ciò che bi- 
sogna levare, o sostituire, o modificare ». Se non fosse che la ri- 
spetta troppo profondamente, egli metterebbe certe sue pagine 
« sublimi » in uno dei propri libri, « per darvi il godimento di sa- 
pervi superiore a tanti scribacchini come noi ». 

Starle vicino è il suo sogno, il suo bisogno. Sospira il tempo 
quando sarà libero, sollecita il consenso di lei per andarla a trovare. 
Sapendola a Vienna, vi corre nel principio del 1835, per passare 
alcuni giorni in sua compagnia; vi ritorna nel novembre. Nel 1843, 
quando il conte di Hanski muore, egli la raggiunge a Pietroburgo. 
Due anni dopo ella è a Dresda; ma, quantunque gli abbia dato con- 
vegno in questa città, gli vieta di venirla a trovare subito, perchè 
teme le mormorazioni del mondo. Egli va da lei nel maggio; nel 
settembre la segue a Baden. Tornato a Parigi, riparte alla fine 
d’ottobre per Chàlon, dove la aspetta: la accompagna di li in Italia, 
sino a Napoli. Vi resta alcuni giorni, poi è costretto a rientrare in 
Francia; ma nel marzo dell’anno seguente la raggiunge a Roma e 
più tardi a Wiesbaden, due volte. Una volta sola ella viene a Pa- 
rigi, nel gennaio ’47; in settembre egli corre sino in Russia, a 
Wierzchownia, e vi ritorna ancora nel settembre dell’anno se- 
guente. « Non capisco come non si viva presso di lei; ella è per 
l’anima ciò che il clima di Napoli e di Nizza è per il petto ». Non 
sempre ha il denaro e il tempo occorrente a questi viaggi: batte 
moneta come può, si contenta di vederla per pochi giorni. « Ho 
mandato tutto a spasso: la Commedia umana, e i Paysans, e la 
Presse, e il pubblico, e Chlendowski, e i miei affari, e un volu- 
metto che farò per istrada, e il mio contratto col Stécze, e tutto... ». 
Quando torna, quando è solo, non pensa ad altro che al tempo 
passato con lei; tutto ciò che vede senza di lei, a Berlino, a Dresda, 
a Pisa, le bellezze della natura e dell’ arte, tutto gli sembra piccolo 
e scialbo. I più minuti ricordi dei giorni felici sono indelebili, splen- 
dono come « soli ». « Mai ho sentito d’ avere una memoria così 
fresca; la mia vita interiore è tntta rivolta a questi ricordi, gli 
unici interamente felici della mia vita; e voi potete immaginare i 
tesori di fantasia che abbelliscono per me certe ore; talvolta i miei 
occhi si gonfiano’di lacrime... Che potenza e che felicità, in questi 
ritorni ad un passato che rivivo un’altra volta! Che dolcezza e 
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che forza nel semplice pensiero di certe cose materiali che appena 
attirarono la mia attenzione nei felici giorni passati; e come mi 
sento felice di sentire così!... Il mio sentimento è più bello, più 
grande, più pieno che non tutte le manifestazioni della vanità e 
della gloria. Senza questa pienezza di cuore io non avrei compiuta 
la decima parte dell’ opera mia, non avrei avuto questo coraggio 
feroce... Nulla, nessun avvenimento, nessuna donna comunque bella, 
nulla può mutare ciò che é da dieci anni... Voi, cara anima fra- 
terna, siete quella santa e devota e nobile creatura alla quale uno 
affida la propria vita e la propria felicità con la più ampia certezza. 
Voi siete il faro, la stella luminosa e la sicura ricchezza, senza 
brama...Io vi amo come si ama tutto ciò che ci oltrepassa, vi amo 
come si ama Dio, la felicità... Voi siete la mia vita, la mia luce, la 
mia forza, la mia consolazione... Con che fervore, con che ardore 
e con quale abbandono di tutto me stesso io mi sento legato a voi, 
per sempre, per él tempo e per l eternità! ... ». 

No, sarebbe veramente troppo lungo riferire le sue parole 
d’ amore, i suoi saluti ardenti, le sue lodi umili, le sue benedizioni 
mistiche, le sue sublimi ingenuità. Ella è « l'angelo di pace e di 
mansuetudine », è « la più nobile, la più pura, la più santa fra le 
creature umane »; è il suo « vero genio ispiratore »; è « il primo 
come l’ultimo, o piuttosto l’unico ed eterno pensiero » della sua 
vita. Se egli mangia un frutto saporoso, s’ affligge pensando che 
ella non lo gusta, e ne risente una specie di rimorso. Da lontano, a 
Parigi, pensa che ella non ha seggiole abbastanza comode dove ri- 
posare mentre è sofferente, e scrive al genero di lei di comprar- 
gliene due per suo conto. Diventa superstizioso : un giorno entra 
in chiesa a pregare per lei, piangendo, e per la figlia sua. Se la 
Commedia umana non lo farà grande, egli assicura che sarà grande 
riuscendo ad ottenere questa donna, a sposarla. 

Perchè questo è sempre il vero, l’unico suo scopo dal giorno 
che ella è rimasta vedova. « Non ho bisogno del mondo; al con- 
trario : ne ho un orrore profondo ; la celebrità mi pesa, ho sete di un 
home, d’ una casa mia; ho bisogno di bere a lunghi sorsi la vita 
in comune, la vita in due ». Se non potrà raggiungere lo scopo, 
se dovrà rinunziare alla speranza, rinunzierà alla vita; ha già 
preso l’ hascisc una volta; tornerà a prenderne sino a morirne. E 
se pure non morrà, nulla, mai, riuscirà a consolarlo. 

Ella non consente subito. Se fosse tanto zelante della propria 
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reputazione quanto ha dimostrato di essere nel tenerlo lontano, 
non dovrebbe sposarlo subito, dopo che è rimasta vedova? Legit- 
timando tosto il loro legame, non farebbe tacere tutti i mormo- 
ratori ?.. Passarono invece sette anni dal giorno della vedovanza 
a quello del nuovo matrimonio. Noi non diremo che ella indugiò 
tanto perchè lo amava mediocremente, perchè era poco capace 
d’ amore, perchè aveva ragione chi diede di lei quel giudizio che 
la signora di Girardin riferi allo stesso Balzac. Una persona che 
conosceva « perfettamente » la contessa di Hanska disse alla Gi- 
rardin che la contessa era lusingata dall’ omaggio di uno scrittore 
tanto celebre, che se lo tirava dietro per vanità ed orgoglio ; che era 
felicissima di avere come patito un uomo di genio; ma che stimava 
la propria posizione sociale tanto alta da non permettergli di aspi- 
rare ad altro... Non diremo così, poichè lo sposò ; e se fece pas- 
sare tanto tempo, non fu certo mossa dal bisogno di mettere alla 
prova un amore che, alla morte del marito, era già vecchio di 
dieci anni; nè dalla paura di dover rinunziare, come rinunziò, 
alla propria sostanza in favore dei figli, per disposizione del Go- 
verno russo. Ella ebbe, senza dubbio, altre ragioni; buone ragioni 
di prudenza, di convenienza, alle quali lo stesso Balzac si arrese 
rispettosamente. Forse anche ella consenti di sposarlo sapendolo 
infermo, condannato senza speranza, per dargli un’ ultima gioia ; 
e di ciò si deve tenerle conto. Ma dal giorno del matrimonio a 
quello della morte di Balzac passarono appena cinque mesi; e se 
ella lo aveva sposato per pietà, avrebbe potuto, avrebbe dovuto 
aspettarne la morte senza disingannarlo, senza addolorarlo, senza 
offenderlo. Cinque mesi non sono poi molti!... Questa donna che 
egli volle compagna degli ultimi giorni della sua vita lo lasciò 
morir solo. Quando Vittor Hugo, inquieto per le voci che corre- 
vano sulla salute del confratello, andò a trovarlo, la cameriera 
che venne ad aprirgli gli disse : « É perduto. La signora è rien- 
trata nelle proprie camere ». Attorno all’ agonizzante c’era sol- 
tanto un’ infermiera, un servo e una vecchia: la sua mamma. 


VII. 


Come dicemmo sin dal principio, molti episodi della vita ga- 
lante di Balzac sono ignorati; ma ciò che ne sappiamo dimostra 
come anche lui, al pari di tanti altri grandi, amò più e meglio che 
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non fosse amato. Senza la signora di Berny, questo scrittore, questo 
romanziere, questo storiografo delle passioni avrebbe saputo che 
cosa è veramente l’amore ricambiato ? 

Se le donne deboli di mente, dedite alla vita mondana, non lo 
capirono, fu egli almeno capito dalle scrittrici, dalle letterate sue 
compagne d’ armi? Egli ne diffidò. « Mi piace l’istruzione nella 
donna », scriveva un giorno alla Hanska, « approvo che studi se- 
riamente, ed anche che scriva, se ciò la diverte; ma bisogna che, 
come avete fatto voi stessa, ella abbia il coraggio di bruciare i suoi 
scritti ». La donna concorrente e rivale dell’uomo, la donna eman- 
cipata e mascolinizzata, la donna dei moderni femministi non era 
il suo ideale; tutt’ altro. «lo ho formato per mio uso questo as- 
sioma: che la donna non è mai tanto cara e bella come quando ri- 
nunzia ad ogni imperio e si umilia dinanzi al suo signore ». Con 
tutta questa antipatia per le scrittrici di professione e per le donne 
emancipate, come spiegheremo la sua avventura con Carolina Mar- 
bouty, mediocre romanzatrice, della quale nessuno oggi ricorda più 
il nome vero nè lo pseudonimo di Clara Brunne? Ahimè, come si 
spiegano i capricci e le stesse passioni di tanti uomini, di troppi 
uomini, per donne non soltanto, come costei, antipatiche e secca- 
trici, ma indegne ed abbiette?... Con Carolina, o se piace meglio 
con Clara, Balzac fece un breve viaggio in Italia; in Turena, dove 
egli le aveva dapprima proposto di condurla, la dama non volle 
andare per le stesse ragioni di prudenza che doveva addurre la 
Hanska. In Italia ella venne vestita da uomo, facendosi chiamare 
con un nome mascolino: Marcello. Giorgio Sand aveva messo di 
moda il travestimento, e l’ invertimento o il pervertimento morale 
che ne è la conseguenza o l’ origine. Di ritorno in Francia, cinque 
anni dopo, Balzac serbava ancora un così grato ricordo dell’ av- 
ventura che dedicò la Grenadière all’ amica con queste parole: 
< Alla poesia del viaggio, il viaggiatore riconoscente ». Ma ebbe 
troppa fretta. Poco dopo Clara Brunne, pentita, ritraeva Balzac, 
sotto il nome di Ulrico, in un suo romanzo intitolato Una falsa 
posizione, e metteva il grande scrittore in così cattiva luce che egli 
dovette sopprimere la dedica. E Carolina, mentre scriveva o medi- 
tava quel libro, gli chiedeva biglietti per assistere, senza pagare, 
alle rappresentazioni delle commedie di lui... 

Balzac meritava un migliore destino! Ma non bisogna, forse, 
compiangerlo; perchè gli sarebbe potuto accadere di peggio. Quanti 
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possono vantarsi di avere ottenuto un amore come quello che con- 
solò la sua giovinezza ? E fra le donne sconosciute con le quali 
egli ricominciò l’eterno romanzo, se molte gli risposero male, ce ne 
fu pur una, della quale non sappiamo nè il nome, nè la condizione, 
nulla, fuorchè un pensiero squisito. « Io sono padre », confidò il 
romanziere, nel 1833, alla sorella, « per opera d’una gentile, della 
più ingenua creatura che sia al mondo, caduta come un fiore dal 
cielo, la quale viene da me nascostamente, non pretende ch' io le 
scriva, nè mi dà altre noie, e dice: Amami un anno, io t'amerò 
tutta la vita... Creature capaci di dire parole simili non fanno 
dimenticare le Castries e le Hanska, le Caroline e le Luise, tutte 
le fredde, le stupide e le maligne ? 


F. DE ROBERTO. 



































IL DUBBIO 


DRAMMA IN UN ATTO 


A Irma Gramatica. 


PERSONAGGI 


CRISTINA = GuIDO - PAOLO - PATRIZIO. 


Ai tempi nostri. 


ATTO UNICO 


Una severa camera, scrittojo e biblioteca di Guido. Al fondo una porta 
e ai lati di essa due librerie. A sinistra altra porta, e una finestra. 
Sul davanti, a sinistra, un divano; a destra la scrivania. Bei quadri 
alle pareti, qualche oggetto d’arte. Sulla scrivania, sulle sedie, e 
su altri piccoli mobili, libri, opuscoli, giornali, opere scientifiche, 
grossi volumi aperti, in disordine, a fascio. 


PaoLo (seduto, legge). 

Guipo. (Entra dal fondo, ilare e affannato). Paolo! 

PaoLo. Sei tu? 

Guino. È arrivata, è arrivata! 

PaoLo (con interesse vivo, alzandosi). Le ài parlato ? 

Guipo. No, non ò potuto, non ò osato. 

PaoLo. Ti à visto ? A 

Guipo. Si, un momento. La vidi scendere dal vagone. La vec- 3 
chia era là ad attenderla. Non ò potuto avvicinarmi. Aspettai che 
mi passasse davanti. Mi son fatto piccolo piccolo, tra la folla. Ella 
non guardava attorno, non supponeva ch’ io fossi là... 

PaoLo. Naturalmente, poichè ti aveva scritto che tu non an- 
dassi alla stazione. “ 

Guino. Ma io la fissai così intensamente, con tanta insistenza, ; 
ch’ ella senti il mio sguardo, e volse gli occhi. Per un attimo solo. 
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Impallidi. La vidi afferrare il braccio della zia come per reggersi... 
Paolo, mi ama ancora! 

PaoLo. Ne dubitavi ? 

Guipo. Che so? Da otto giorni, da quello che mi annunziò il 
suo arrivo, non capisco più nulla, non vivo più. Sono felice e ò 
paura. Paolo, l’ adoro! 

PaoLO. Ragazzo! 

Guipo. Dio, che gioia, che gioia immensa! Mia moglie, mia mo- 
glie! Pensa, Paolo, che sarà mia moglie tra un mese, tra quindici 
giorni. Quanto ci vorrà? 

PaoLo. Non so. Faremo il più presto possibile. 

Guino. Si, il più presto possibile. Glielo devo. No? Lo devo a 
lei, di far presto, di non perdere un minuto. L’ò fatta tanto sof- 
frire!... Paolo, pensi tu ad ogni cosa... 

Paoto. Si, certo... 

Guio. Grazie. (Lo abbraccia. Poi respira forte, a lungo). Ah! 
che gioja! La comprendi? La gioja che ella è qui, la gioia di farla 
mia, la gioja - la più grande - che è data dalla cessazione del tor- 
mento. Che peso mi son levato dal cuore! 

PaoLo. Siedi, calmati. Tra poco sarà qui. 

Guipo. No, non tanto presto. Bisognerà che stia almeno un’ora 
con la zia. E poi, dopo venti ore di viaggio! 

PaoL0. Poi che è venuta, e ti ama, vedrai che saprà togliersi 
d’impaccio, e non sentirà la stanchezza. (Sîedono). 

Guipo. Deve trovare un pretesto, perchè la zia non sa nulla. 
(Febbrilmente, toglie dalla tasca una lettera e la rilegge, quasi a sè 
stesso). « Poichè non ài più veduta la zia Clelia, non cercar di vederla 
< prima del mio arrivo. Anzi, évitalo. Non le dico perchè torno, ed 
« è bene non lo sappia da te. Ella, dopo quanto è avvenuto, non ti 
< ama. Sarebbe capace di non credere. Ed io non posso e non vo- 
< glio dir nulla per lettera. Ti spiegherò tutto a voce. Per ora le 
« scrivo che ò ottenuto un congedo di otto giorni, e che vengo a 
< vederla. Così, tu non venire alla stazione; ci sarà lei. Il giorno 
< dell'arrivo, appena potrò, con un pretesto, uscirò sola e verrò da 
<« te. Giovedì, 26. Aspettami in casa ». Vedi? (A un tratto la sua 
faccia si rabbuja. Osserva un momento la lettera, poi:) Come 
chiude freddamente questa lettera! « A giovedì, dunque. Cristina ». 
Non un bacio, non un abbraccio! Neppure « la tua Cristina »... 

PaoLo. È una signorina. Può inviarti dei baci? 
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Guipo. Così amici, così legati come fummo! Cresciuti insieme! 
Eppoi, adesso, siamo fidanzati... (Spaventato, fissando Paolo, inter- 
rogandolo) Paolo ?! 

PaoLo. Ebbene? Che c’è? Di che ài paura? 

Guipo. Non so. Ò paura. 

PaoLo. Da otto giorni rileggi quella lettera; ora solo ti ac- 
corgi?... 

Guipo. Si. La gioia che mi à dato... L’ annunzio dell'arrivo... 
Non ò visto altro... 

PaoLO. E adesso che è qui, che l’ ài veduta, puoi temere? 

Guipo (sî alza, agitato). Ma si, ma sì, ma si!... In fine... Paolo, 
in fine... ella non mi à detto che torni per accogliere la mia pro- 
posta, per divenire mia moglie. 

PaoLO. Come? 


GuIpo. Ma no. Rileggi... E le altre, prima, le altre lettere... 
{(Affannosamente ne cerca altre nella cassetta della scrivania, e 
intanto ne cita delle frasi a memoria). Per tre volte è rifiutato, 
lo sai. « No, Guido, ormai è tardi, a che tormentarci ancora ?... Non 
< ài voluto, o non ài potuto, allora. Adesso è tardi... Lasciami qui. 
< Sono tranquilla... Ti pentiresti forse un’altra volta »... (À trovate 


le lettere, ma le lascia cadere sulla scrivania, senza apririe). Ri- 
cordi? Le prime lettere erano tutte così. 

PaoLo. È naturale che dubitasse di te. 

Guipo. E l’implorare e lo scongiurare non valse. Dovetti mi- 
nacciare di andar io a Monaco a prenderla, o ad uccidermi sotto 
i suoi occhi se avesse rifiutato di seguirmi. Allora soltanto mi pro- 
mise di venire. Non subito, appena potesse: non era possibile che 
si congedasse in due giorni dalla famiglia dove s'era allogata... 
Paolo, ricorda tutto, bene, e dimmi che ne pensi. 

PaoLo. Che sei pazzo. 

Guipo. No. Vedi questa lettera, in che modo mi annunzia il 
suo arrivo. Non à detto alla zia perchè torna, anzi finse un con- 
gedo. Ed a me non dice: « Ti credo, ti amo ancora, sarò tua mo- 
glie ». No, non una parola. E non una, neppure, che mi faccia 
sperare. 

PaoLO. Ragazzo, ragazzo che sei! Tu, dianzi, ài visto ne’ suoi 
occhi l’amore. Tu stesso, co' tuoi occhi! 

GuIpo. Posso essermi ingannato. Paolo, Paolo, se mi fossi in- 
gannato?! Dio, che tormento! 
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PaoLo. Ecco! Testè la gioja sconfinata, ora il tormento. Ah 
l’eterno dubbioso che sei! L’eterna incertezza su tutto e su tutti, 
e su te stesso, che ti à reso sempre infelice. Ma dimmi: perchè 
tornerebbe ? Per dirti no? 

Guipo. Chi sa? 

PaoLo. Te l'avrebbe scritto. 

Guipo. Ò minacciato di uccidermi. 

PaoLo. Se non ti amasse più, ciò non l’avrebbe spaventata, 
perchè non ti avrebbe creduto. 

Guipo, Si, ella à bene il diritto di non credermi più! (.Siede ac- 
casciato). 

PaoLo. Guido, su! Su, fratello mio... D'altronde, tra mezz’ ora, 
tra un'ora... 

GuIno (alzandosi di scatto). Sai? Non reggo più. Vado da lei. 

PaoLo. Da lei? 

Guipo. Si, dalla zia. Voglio vederla, voglio parlarle, uscir da. 
l’ incertezza. 

PaoLO. Può giungere da un momento all’ altro. 

GuIpo. No, ci vorrà del tempo, non posso aspettare. 

PaoLo. E così cominci a contrariarla. Non vuole che tu veda. 
la zia, che tu non dica nulla prima ch’ ella stessa le abbia parlato... 

Guipo. Già! E perchè questo mistero? È inspiegabile, assurdo! 
Perchè non scrivere alla zia: « Guido si è pentito, si è ricreduto, 
e mi ama, e mi vuole, torno a lui e ci sposeremo »? Era così sem- 
plice! E avrebbe fatto piacere anche a lei! 

PaoLo. Ci saranno ragioni che non possiamo indovinare. La 
zia è vecchia, malaticcia, à molto sofferto, allora, anche lei. Cri- 
stina avrà pensato ch’era meglio dire tutto ciò che non scriverlo. 

Guipo. Forse. (Un silenzio). Ma non viene, non viene! Ecco, 
adesso è un’ora, più di un’ora che è arrivata. Che fa?... Io ci vado. 

PaoLo. Ma no... 

Guipo. Si. Non salirò. La farò chiamare dalla portinaja. 

PaoLo. È assurdo. Aspetta. Non può tardare. 

Guipo. Lasciami, ti prego. Non posso attendere più. 

PaoLO. Ti accompagno. 

Guipo. No, rimani. Se viene, la trattieni. Io prendo una vet- 
tura. Se non la trovo, torno. Venti minuti... Non ti muovere, tu... 
(Esce precipitoso dal fondo). 

(Paolo segue Guido cogli occhi. Poi fa qualche passo nella 
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stanza, mostrandosi preoccupato. Va al balcone. Lo apre, sta un 
momento a guardare. Richiude. Attraversa la scena, siede alla 
scrivania, prende un libro a caso e lo apre). 

PATRIZIO (dal fondo, col cappello în mano). È permesso, si- 
gnor dottore? 

PaoLo. Patrizio? Avanti, avanti. 

PATRIZIO. L’uscio era aperto, e son venuto innanzi. 

PaoLo. Cercate mio fratello? È uscito ora. Non lo avete in- 
contrato ? 

PATRIZIO. Si, per le scale. Ma pare avesse fretta. Mi disse: « Por- 
tate su ». (Dà un rotolo di carte). Son prove di stampa. Lo stam- 
patore le à lasciate alla segreteria dell’ Università. Ma siccome il 
professore non venne, le ò portate. 

PaoLo. Grazie. Gliele darò appena torni. 

PATRIZIO. Ò anche un’ambasciata da parte del signor Rettore. 
Il professore non mi diede tempo di parlare. 

PaoLo. Dite a me e riferirò. 

PATRIZIO. Il signor Rettore prega il professore di passare da 
lui entr'oggi, o domattina presto, chè à bisogno di parlargli. 

PaoLo. Oggi sarà difficile che possa: è occupatissimo. Sapete 
se è cosa urgente? 

PATRIZIO. Credo si tratti di convocare la Facoltà. 

PaoLo. Glielo dirò. Assicurate il Rettore che se non oggi do- 
mattina senza fallo verrà. 

PATRIZIO. Signor dottore, mi comanda? 

PaoLo. Grazie. Arrivederci, Patrizio. (Si a/za). 

PaTRIZIO. Non si disturbi, so la strada. I miei doveri. 

(Patrizio esce. Paolo lo accompagna sin fuori la porta, poi 
torna a sedere alla scrivania. Una pausa. Cristina si presenta 
sulla soglia di fondo. Dà una rapida occhiata d' attorno, poi 
chiama, a bassa voce, commossa). 

CRIST. Paolo? 

PaoLo (sî volge, st alza, viene a lei rapidamente, e le prende 
le due mani). Cristina! (La /îssa a lungo affettuosamente. Poi, 
tenendola per mano, le fa discendere la scena). Non l’avete in- 
contrato ? 

CRIST. Guido? 

PaoLo. È uscito testè per venire da voi. 

CRIST. Da me? Gli avevo scritto che mi aspettasse qui. 
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PaoLO. Non seppe resistere. Vi vide alla stazione... Anche voi 
l’ avete veduto... Ritornò qui, pazzo di gioja. Poi, ad un tratto, nella 
febbre dell’attesa, un dubbio atroce lo à invaso, rileggendo per la 
millesima volta l’ultima lettera vostra. E parendogli che tardaste, 
irrequieto, nervoso, disperato, volle correre in cerca di voi. 

CrIsT. Un dubbio atroce? 3 

PaoLo. Si. Sedete. (Siedono sul divano). Il dubbio che il vostro 
arrivo non debba segnare la fine dei suoi tormenti... (Non osando, 
quasi, interrogarla). Siete venuta in carrozza? 

CrIST. Si, rincantucciata in una carrozza chiusa. Ci siamo in- 
contrati, forse, senza vederci. Ma spiegatemi. L’ ultima mia lettera?... 

PaoLo. Quando la ricevette si senti felice e lo fu sino a oggi. 
Ora che vi sa qui, che del vostro arrivo non poteva più dubitare, 
rileggendo quelle righe gli son parse fredde, che non contenessero 
un’ accettazione, una promessa. Teme che non siate venuta per lui, 
per essere sua moglie. Io ò tentato invano di rassicurarlo. Gli 
dissi: Perchè sarebbe venuta se non per questo? È qui, vuol dire 
che ti à perdonato, che ti ama ancora, che... 

CRIST. Gli avete detto così? 

PaoLo. Ma non volle convincersi. E scappò via... ( Osservan- 
dota). Che e’ è? Che avete?... Cristina? Non siete contenta, felice?... 

CRIST. (sî alza. La sua faccia è dolorosa. Tace. Par cerchi 
le parole. Poi, afferrando una mano di Paolo, senza guardarlo) 
Paolo, voi vi ingannate, non lui. (Un breve silenzio. Pot, con voce 
ferma) Non sarò la moglie di Guido. 

PaoLo. No?! (Abbandona la mano di let). 

CRIST. No. 

PaoLO. Perchè ? 

CRIST. Ah! Perchè!... Perchè no... Perchè tutto è finito tra di 
noi, quel giorno. Non mi à voluta allora. Ora non voglio più io. 
Non posso più volerlo. 

PaoLo (dolorosamente colpito, e incredulo). Oh! 

CRIST. Si, si, credetemi, Paolo. È cosi, non può essere che così. 

PaoLo. Ne morrà. 

CriIsT. No, non ne morrà. Non è di quelli che muoiono d’amore. 
Gli parrà di soffrire, adesso. Tra un mese sarà passato e benedirà 
il destino. 

PaoLO (quasi con ira). Perchè siete venuta? 

CRIST. Per impedire che venisse lui, lassù, a tormentarmi, a 
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rovinarmi ancora una volta l’ esistenza, la nuova, la tranquilla esi- 
stenza che mi sono creata. Avevo pur tentato di convincerlo con 
le lettere. Ve le à mostrate? 

Paoto. Si. 

CRIST. Sapete, dunque. Quando minacciò di venire... E poi, e 
poi... Oh no, a che dirvi?... 

PaoLo. Ah sì, ditemi tutto... (Guardando istintivamente l oro- 
logio, poî la porta di fondo). Purchè non torni subita... No, ci vorrà 
un quarto d’ora, almeno. Ditemi, vi scongiuro. (La fa sedere, e le 
siede vicino). È mio fratello, e presento una sventura. Non lo amate 
più? Non gli avete perdonato? Lo odiate? 

CrIsT. Non lo odio, no, e gli ò perdonato. 

PaoLo. E allora? 

CRIST. Sua moglie, no. 

PaoLo. Cristina, siete ingiusta. Alla fine, non à commesso un 
delitto. Chi sa, da un certo punto di vista ciò che à fatto allora era 
forse corretto, oso dir coraggioso. 

CRIST. Credete ? 

PaoLo. Ma sì. Amici d’ infanzia, l’amore era nato in voi e cre- 
sciuto insieme cogli anni senza che - quasi - ve ne rendeste conto. 


Giovinetti, vi siete giurati di essere l’ uno dell’ altra. Poi, un giorno 
disgraziato... 

CRIST. Ah no, correte troppo. C’ è dell’ altro. 

PaoLo. Dell’altro ? 


CRIST. Si. Egli aveva ventun anno quando ci siamo separati. 
Egli andava all’estero, per i suoi studi, per la sua carriera. Sepa- 
randoci, egli volle che ci fidanzassimo. Durante la lunga separa- 
zione mi scrisse lettere d’amore, e quando veniva, ogni tanto, in 
vacanza, erano giorni beati che si passavano insieme. Egli mi disse, 
l’ultima volta: « Ancora un anno, e saremo marito e moglie ». Io, qui, 
innamorata, vivendo di lui e per lui, aspettavo. La mia vita gli era 
consacrata, col mio cuore, col mio pensiero, con l’anima mia. Ma in 
quell’ ultimo anno d’attesa le lettere sue si fecero più rare e meno 
calde. Lo giustificai pensando agli studii che l’occupavano tanto. 
Alla fine tornò. I suoi scritti lo avevano già fatto noto. Vinse la 
cattedra. La sua vita era assicurata, il suo avvenire si presentava 
lieto di promesse. Era il momento di adempiere il giuramento, di 
compiere i voti ripetuti per dieci anni. Allora, lo sapete che è fatto. 
Mi à abbandonata. 
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PaoLOo (per correggere). No... 

CrIST. No? C' è un’altra parola? Si, una che dice ancor meglio. 
Mi à piantata. Mi ripugnava di pronunziarla. 

PaoLo. Ascoltatemi, Cristina. Vi à preferito un’altra? No. Un 
nuovo amore à ucciso in lui quello che nutriva per voi? Neppure. 
Amandovi, amandovi sempre, più che mai, forse, egli à trovato il 
coraggio di rinunziare a voi. E che strazio! Io ebbi tutte le sue 
confidenze, ò assistite le sue notti insonni, ò asciugate le sue la- 
grime. 

CRIST. (amara). Ah! le mie lagrime! 

PaoLO. Forse meno amare delle sue, poi che oltre il dolore lo 
straziava il rimorso. Ripensate al fenomeno doloroso e pur stra- 
nissimo che si svolse in lui. Non per difficoltà materiali, non per 
impellenti necessità della vita, non per circostanze indipendenti 
dalla sua volontà egli rinunziava a voi; non perchè, sopratutto ” 
lo ripeto - l’amore fosse morto... 

CRIST. (c. s.). Ah la vecchia istoria che ritorna!... 

PaoLO. Cristina, non siate crudele, e non siatelo pure con me... 

CRIST. (prorompendo). Crudele ?... Crudele?... Ah! quel giorno! 
A ripensarci c'è da impazzire!... E perchè, perchè ridarmi questo 
tormento?... Ero tranquilla, adesso, lassù; avevo dimenticato, quasi, 
perdonato... Perchè obbligarmi a tornare, a ripensare, a ripar- 
lare di tutto questo? (Si accascia, si nasconde la faccia nelle 
mani). 

PaoLO. Cristina, Cristina, mia buona e cara Cristina... Se vo- 
leste... La felicità batte ancora alla vostra porta... 

CRIST. Troppo tardi. 

PaoLo. Non è mai troppo tardi per aprire alla felicità. 

CRIST. (violenta, asciugandosi gli occhi rapidamente come 
vergognosa della sua commozione). Sì, sì, si, è troppo tardi per 
me. Non ò dimenticato, no, il ricordo di quel giorno è ancor vivo 
come fosse d’ jeri. E lo sarà sempre. E à ucciso l’amore... Ah quel 
giorno! Egli era li, in piedi, appoggiato a quella scrivania. Non 
aveva osato venire da me, e mi aveva chiamata. Mi disse: « Cri- 
«stina, è promesso, se tu lo vuoi sarò tuo marito. Ma io ti chiedo 
<di sciogliermi dalla promessa ». Io fui sul punto di svenire. Vide 
la mia faccia bianca, la faccia di una morta, e venne a me in atto 
di sorreggermi, di accarezzarmi. Lo respinsi, e caddi a sedere qui, 
su questo divano. « Bada », egli aggiunse in fretta, «bada, ti amo, 
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«ti amo oggi come ti ò amata sempre, eppure mi sento il coraggio 
«di rinunziare a te e di chiederti questa cosa terribile ch'io ti 
chiedo ». Io avevo riacquistate le mie forze; mi levai, ritta dinnanzi a 
lui, piantandogli gli occhi negli occhi: « E allora, perchè? » Egli 
ebbe quasi paura. « Perchè?... Ah, è così difficile a dirsi, a te che 
« sei una fanciulla, la fanciulla che amo e che mi ama. Non mi com- 
« prenderesti, lasciami tacere ». Ah no! Io insorsi. Il perchè, il perchè, 
io dovevo saperlo, avevo il diritto di saperlo. Ma egli taceva. « Sei 
« dunque impazzito? » io gli chiesi. « No, Cristina, non sono impaz- 
<zito. Sono infelice, soltanto perchè ti amo, e perchè sentendomi 
«amato de te so di darti un dolore atroce, l’ uguale dolore che in- 
« fliggo a me stesso ». « Ma la ragione, la ragione? Di’, voglio sa- 
« perla, ò il diritto di saperla. Tu non mi ami più, ecco tutto, e men- 
« tisci, e cerchi delle scuse stupide e vili ». « No, no, non dir questo », 
proruppe allora, « non dir questo. Ti amo, ti amo, ti amo, e se ascol- 
« tassi il mio cuore soltanto e il desiderio di te che mi scalda e mi 
«brucia, ti farei mia oggi stesso, e per possederti giocherei la mia 
« vita ». S' interruppe, poi, fissandomi dolorosamente: « La mia vita... 
« ma non posso giocare la tua. Da un anno mi domando se sposan- 
« doti sono ben certo di fare la tua felicità, e se tu stessa non t’ in- 
« ganni vedendola nella nostra unione. Da un anno una lotta feroce 
«si combatte in me. Son divenuto scettico. E questo è il fenomeno 
« doloroso: mentre pure ti amo e mi sento amato da te, io dubito 
« della potenza e della possibile durata di questo amore. Ciò non ti 
«tocca e non può offenderti. Non dubito del nostro amore; dubito 
«dell'amore, di tutti gli amori. Penso, ò veduto, mi son persuaso, 
«che per un amore che dura quanto un’ esistenza pur tramutan- 
«dosi in affetto coll’ andare degli anni; per un amore come questo 
«che basta alla vita di due esseri, e tutta la riempie, senza lasciar 
«luogo a rimpianti, senza imporre rinunzie dolorose, risparmiando 
«le menzogne e i tradimenti, i desiderii roditori e le concupiscenze 
« vergognose; per un amore siffatto, che perdura e si svolge al- 
«l’unisono in due creature tenendole avvinte sino alla vecchiaja; 
«per un amore perfetto, ideale, come questo, ce ne. son cento, ce 
«ne son mille che muojono troppo presto non ostante la bontà e 
«l’onestà degli individui. E vi è ancora di peggio. Ci sono degli 
«amori che il solo possesso uccide, poi che le sensazioni fisiche 
«ànno in molti esseri una fatale influenza sullo spirito... Ebbene, 
«io ò paura. Ardo del desiderio di possederti, e © paura di posse- 
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«derti. O paura per te e per me... ». Egli dovette credere ch’ io 
fossi svenuta, talmente ero impietrita, pallida, disfatta. Fece un passo 
verso di me. Io levai gli occhi, ed egli, certamente, ci vide dell’odio 
e del disprezzo. Ciò gli diede coraggio, poi che mi chiese: « E tu 
«non ài paura?» « No», gli gridai, «non ò paura. Tu consideri 
« stranamente l’amore; tu metti a paro l’amore di due esseri eletti 
«con quello di due bruti. Io non so quello che mi riserbi il do- 
«mani: so che ti amo e che questo amore è così forte che non mi 
«dà tempo di ragionare e di dubitare. Ma se ragionassi non dubi- 
« terei: i disonesti ed i viziosi possono stancarsi, nei disonesti e nei 
« viziosi può morire l’amore: in me non morrebbe mai ». « Tu t’ in- 
«ganni », egli disse allora, calmo, convinto. « Il frutto delle mie 
«osservazioni e de’ miei studii è questa convinzione profonda 
« ch’ io mi sono formata: che non negli esseri inferiori avviene più 
«sovente la più rapida morte dell’ amore per opera del tempo e del 
« possesso: gli esseri inferiori sono i più fedeli perchè poco si agi- 
«tano, poco osservano, e poco bramano. Al contrario, ciò avviene 
«quasi sempre negli esseri moralmente e intellettualmente supe- 
«riori. I più sensibili, i più appassionati, i più fantasiosi, e - oso 
« dire - i più intelligenti, sono le prime vittime di questo fenomeno. 
« L’incostanza è di chi à qualcosa che si agita irrequieta nel cuore 
<e nel cervello. L’ irresistibile bisogno della varietà nelle sensa- 
«zioni fisiche e morali è delle nature elevate. Il guardarsi d’ at- 
«torno, l’ammirare, il desiderare, il desiderar sempre dell’altro, 
«del nuovo, del migliore, del più bello - ciò che pare più bello 
«e migliore di quello che si possiede - è degli esseri d’elezione. 
« Cristina, mi comprendi tu? Io sento, io so che noi ‘siamo due 
«creature d’ elezione. E mi domando: pur essendo tali ci sarà 
« dato d’ impersonar l'eccezione, di dare al mondo l’ esempio mira- 
« bile (mirabile perchè eccezionale, quasi contro natura) di un amore 
«che durerà quanto la vita? Oppure subiremo la legge che impera 
«sui più, e l’amor nostro morrà?... E se morisse? Domani, o 
«tra un anno, o tra dieci, non conta, ma nell’età.in cui ancora 
«si sogna, si desidera, si riama, si vive - in una parola - si vive 
« la vita degli esseri eletti? Eccolo il dubbio atroce! Se ciò avve- 
« nisse in noi? Pensa: indissolubilmente legati dalle leggi degli uo- 
«mini!... Io mi vedo, non più amante, o non più amato, e unito 
«alla donna un tempo amata e innamorata. E la visione mi turba 
«tanto, ch'io trovo oggi questo crudele coraggio di chiederti: 
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« Cristina, vuoi correre questo orrendo pericolo? Oppure rispetti 
<il nostro amore, come io lo rispetto, a segno da non volerlo met- 
«tere a repentaglio? » (Un silenzio). Dio, che gelo mi era sceso 
nell’ anima! Ah! Paolo, quell’ora, campassi mill’ anni, non riuscirei a 
scordarla. Quelle orribili e pazze parole di vostro fratello sono scol- 
pite nella mia memoria come se le avessi udite oggi stesso. Ed era 
lui che le pronunziava, lui che me ne aveva dette tante d’ amore, 
così tenere, così ardenti, così fiduciose... Dio, che gelo, che gelo! 
Io rimasi come morta... E, in vero, io sono morta quel giorno per 
Guido e per l’amore. 

PaoLo. Bisognava vincere il suo dubbio, bisognava guarirlo. 

CRIST. Io? Lo potevo? 

PaoLo. Sì. Sarebbero bastate le vostre lagrime, le vostre ca- 
rezze. 

CRIST. Per commuoverlo, forse, non per convincerlo. No, 
Paolo, io non potevo. I miei occhi erano asciutti, le mie mani ir- 
rigidite. Egli mi à lasciata partire. Non ci siamo più riveduti. 

PaoLo. Ebbene, egli vi richiama, oggi. 

CRIST. Troppo tardi. Due volte già avrebbe dovuto farlo, e 
l’ò sperato, e ò atteso... perchè l’amavo ancora... Si, sì, l’ amavo 
ancora... Ò sentito che l'avrei riamato. Ma egli à taciuto. Non 
mi à richiamata, e non venne a me quando seppe che la mamma 
già malata, colpita dall’avvenimento inatteso, moriva di crepacuore, 
disperandosi di lasciarmi sola al mondo, e povera. Non mi è ri- 
chiamata quando apprese che per campare dovevo andar via, al- 
l’estero, tra gente ignota, a far l’ istitutrice, la bambinaja, poco più 
che la serva. Ah, il giorno che partii! Sino all’ ultimo istante, sino 
a quello che salii nel treno, io sperai di vederlo arrivare, correre 
a me, trattenermi. I miei occhi pieni di lagrime rimasero fissi sino 
all’ ultimo, là, a quella porta dalla quale mi figuravo ch’ egli do- 
vesse entrare, ricondotto a me dalla compassione, dal rimorso... 
dall’ amore, dal grande amore che non discute e che chiede amore 
soltanto!... Nulla, nulla!... Ah, Paolo, oggi che non sono più una 
fanciulla di vent'anni ignara e inesperta della vita, oggi posso cer- 
care di comprendere certi problemi, certi fenomeni, certe aberra- 
zioni dello spirito, e posso anche perdonare. Ma allora, quel giorno, 
un ben altro pensiero mi turbò, una ben altra convinzione mi si 
infisse nell'anima: che la mia povertà avesse impaurito vostro 
fratello. Egli aveva raggiunta la méta, si avviava sul cammino 
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della gloria e della ricchezza: io, umile e povera, gli ero d’in- 
ciampo. 

PaoLo. Oh! 

CRIST. Quel giorno, Paolo, potevo pensarlo. 

PaoLo. Ed ora? Ora i fatti vi dimostrano... 

CRIST. Che cosa?... Ben poco, amico mio. Che egli mi de- 
sidera e crede di non poter far senza di me. Ma io ò vissuto un 
anno sotto il peso di quel convincimento orribile, e fu esso che mi 
à salvata, che mi à dato la forza di vivere, di lottare, di gua- 
dagnarmi il pane. Si, Paolo, ò attinto la forza nell’ ira e nel di- 
sprezzo. Sono riuscita. Ò vinto. Ò vinto nella lotta per l’ esi- 
stenza, e, per quanto modesta, l’ ò assicurata. Ma l’anima è inari- 
dita, il cuore è disseccato, l’esser mio non vibra più, ed io non 
posso più amare. Perciò, Paolo, vi è detto che è troppo tardi. Ed 
è inutile ch'io veda vostro fratello. Perchè se anche riuscisse a 
convincermi non che mi desidera soltanto, ma che mi ama, e che è 
guarito, e che non teme, e che mi sposerebbe con fiducia, senza 
preoccupazioni e senza paure, ciò non servirebbe a nulla. Sono io, 
adesso, che non l'amo più, che non è più fiducia, che dubito di 
tutto, che ò paura!... Sono una cosa morta. -'Parlategli voi, ora 
che sapete tutto. È una fortuna che vi abbia trovato solo, e vi 
abbia potuto parlare. Volete? 

PaoLo. No, non saprei farlo, non mi crederebbe. Non riuscirei 
a nulla. Poi... non credo - lasciatemi non crederci ancora - alla 
fermezza dei vostri proponimenti. Forse, voi stessa v’ ingannate. 
Rivedendolo, riparlandogli... 

CRrIST. Ah, no, ve lo giuro. Non è più possibile. Per sfug- 
girgli, ricorrerei a qualunque mezzo: ai più atroci, per lui e per 
me. (D'un tratto, portandosi la mano al cuore) Eccolo! 

PaoLo. Guido? 

CRIST. Si, lo sento arrivare... 

(Paolo corre verso la porta e s’ incontra con Guido che entra 
di furia. Cristina, vedendolo, non regge, e ricade a seder sul di- 
vano, affrranta, rimanendovi inerte, con gli occhi chiusi). 

GuIDo (con un grido di gioja). Cristina! (Sé precipita a lei, 
s' înginocchia ai suoi piedi, le prende le mani e gliele copre di 
baci). 

(Paolo, triste, rimane in disparte verso il fondo). 

Gvuipo. Cristina, Cristina mia adorata... Grazie, grazie di essere 
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venuta... Che tu sii benedetta... Cristina mia... (Cristina rimane 
inerte. Guido solleva il capo, la guarda, poi si solleva alquanto 
e le prende la testa tra le mani). Adorata mia, guardami, rispon- 
dimi, dimmi una parola. Cristina? Cristina?! Parlami, parlami, ti 
scongiuro, dimmi una parola sola, una parola buona, una sola pa- 
rola che mi conforti, che mi tolga ogni dubbio, che mi renda fe- 
lice.. Dimmi che... sei venuta per me... per essere mia... Cri- 
stina ?... 

(Cristina che, con uno sforzo, aveva aperti gli occhi e li 
aveva tenuti fissi su di lui per un istante, li richiude, e rimane 
di nuovo immobile, respirando con pena, soffocata dall’ emo- 
zione). 

(Guido non comprende. Quasi sgomento, guarda Paolo, al- 
zandosi, e lo interroga dolorosamente con lo sguardo). 

Guipo. Paolo ? 

PaoLO (fa un passo verso di lui e gli susurra:) L'emozione 
le toglie le forze... Attendi, stalle vicino, parlale ancora... 

(Mentre Guido si volge di nuovo a Cristina, Paolo si porta 
il fazzoletto agli occhi ed esce lentamente dal fondo). 

GuiDo (siede accanto a Cristina, e senza che ella possa opporsi 
le passa un braccio attorno alla vita). Senti, Cristina, senti... ò tante 
cose da dirti, tante cose buone... Cristina, guardami, guardami... 
(Dolcemente le impone di volger il capo. Ella riapre gli occhi e lo 
fissa come trasognata). Ah eccoli i tuoi belli occhi dolci, i tuoi 
belli e grandi occhi!... Come sei bella! Ancora più bella!... Sì, an- 
cora più bella... Eppure ài tanto sofferto... tanto, mia povera, mia 
povera adorata... Ài tanto sofferto per causa mia... Ma tu mi ài per- 
donato... Di, mi ài perdonato... Si, poichè sei qui, poichè sei tor- 
nata... Dimmi, Cristina, dimmi, una parola, una sola: che mi ài per- 
donato. Non altro che questo... per ora... Ma di questo ò bisogno, 
adesso, subito, senza indugio... Dimmi che mi ài perdonato... 

CRIST. (con un fil di voce). Si... ti ò perdonato... 

Guino (con impeto d'amore, afferrandole la testa, e haciandola 
su la bocca, di sorpresa). Angelo mio, mia vita! 

CRIST. (sgomenta, si svincola e si ritrae, volgendo intorno 
gli occhi smarriti). Paolo? 

Gumo. È uscito... À voluto lasciarci soli. Il buon Paolo, come 
ti ama anche lui, come ti aspettava! 

CRIST. Chiamalo... 
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Guipo. Perchè?... No, rimaniamo qui soli... noi due soli... O 
tante cose da dirti, da dire a te, soltanto a te... Cristina mia, mio 
idolo... mio amore... mia moglie!!... Si, mia moglie! 

(Cristina lo fissa senza osar di dir nulla, quasi impaurita). 

Guipo (come în estasi, la lascia, allarga le braccia, leva gli 
occhi al cielo, respira fortemente). Ah!! che gioja! Dio, ti rin- 
grazio!... (Poî, vinto dall'emozione, affranto dalla gioja, appoggia 
î gomiti sui ginocchi, nasconde il viso tra le mani, e scoppia în 
un pianto convulso). 

CRIST. (fo. osserva un momento poi si alza adagio e ri- 
mane ritta cogli occhi fissi su di lui, col viso contratto da uno 
spasimo acuto. Tituba a lungo, poi va alla porta di fondo, per 
chiamare. Non osa. Si volge, fissa ancora Guido, poi ridiscende 
adagio, gli vien vicino, gli posa una mano sulla testa. Ancora un 
silenzio. Poi, piano:) Guido, se tu t’ ingannassi ? 

Guipo (solleva la testa di scatto, e la fissa spaurito). Su che?... 
(Un silenzio). Su che?... (Sé alza, fissandola sempre). Sul tuo ri- 
torno?... Di'!! (Sgomento) Avevo dunque ragione di dubitare? 
(L’afferra ai polsi). Di’, non sei tornata per me?! Non vuoi?!... 
Rifiuti ?!... Di'!... 

CRIST. (sî svincola e sî scosta). Son venuta per te, per ve- 
derti, per parlarti... Dopo! Dopo!... Ma prima, dimmi, sei certo di 
non ingannarti sul sentimento che provi? 

Guipo. Che vuoi dire? 

CRIST. Sul tuo amore per me, sulla potenza del tuo amore... 
sulla possibile durata del tuo amore? 

GuIpo (con un grido doloroso). Ah!... (Poî a fior di labbro:) 
Le mie parole di allora!... Che crudeltà ricordarmele!... (Di scatto, 
afferrandola amorosamente, trascinandola sul divano, su cui la 
fa sedere, sedendole accanto). Ài ragione, ài ragione, mia povera e 
buona... ài ragione di ricordarmele; è il mio castigo; debbo espiare 
per rimeritarti, per riconquistarti. Si, fammi soffrire, ricordami 
tutto, fammi soffrire, è il tuo diritto... 

CRIST. Ò tanto sofferto, io! 

Gupo. Lo so. Perdonami. 

CRIST. T' è perdonato... Ma la mamma, la mia povera 
mamma... 

Guipo. Taci! Taci! Non più! Ti scongiuro!... Ti amo, ti amo, 
come allora, più di allora, e sarai mia, e ti darò tanto amore da 















127 







IL DUBBIO 


farti dimenticare i tormenti di un giorno, da renderti felice per 
sempre... E quella poveretta la piangeremo insieme, ne venereremo 
la memoria insieme, per tutta la vita... 

CRIST. (amara). Per tutta la vita... 

Guipo. Si, per tutta la vita! 

CRIST. (dopo un breve silenzio). Non dubiti più? 

Guipo. No, sono guarito, sono convinto, sono sicuro della no- 
stra sorte. 

CrIST. E che ti rende sicuro, adesso? 

GuIDo (colpito suo malgrado, rimane un momento senza ri- 
sponderè). Non lo so... O meglio, tutto! La ragione, il cuore, la 
coscienza... il ricordo degli spasimi sofferti in questo lungo anno 
passato lontano da te... Infine, se mi sento guarito! Posso io spie- 
garlo a me stesso ?... Che cos'era in me se non una malattia dello 
spirito? Tu lo sai come ciò era avvenuto. La natura de’ miei studî, 
l'osservazione incessante de’ casi umani, un lavorio acuto della 
mente avevano generato il dubbio crudele. Avevo studiati e osser- 
vati tanti casi dolorosi; avevo veduti tanti amori dileguarsi e mo- 
rire; amori spenti, periti, e pur trascinati miseramente da due es- 
seri indissolubilmente legati; e questo vincolo del matrimonio, fonte 
di disgusto, di noja, di rancori e di od}... 

CRIST. (che là seguito attentissima in una constatazione 
preveduta, ma dolorosa, prorompendo). Come t infiammi! 

GuIbo (colpito, impacciato, quasi sorpreso). No... non m' in- 
fiammo... Ti rispondo... mi giustifico, come so, come posso. (Pi 
calmo, riprendendosi, e sincero). Mi riporto a quell'epoca triste 
della mia vita, mi mostro qual ero allora, perchè tu comprenda 
quale orribile lotta si è combattuta dentro di me, e mi à fatto agire 
come è agito. In fondo... Senti, senti, Cristina mia adorata, senti: 
in fondo, che cosa se non una prova di amore immenso e di rigida 
onestà fu quella di parlarti e di agire così quel giorno? S' io fossi 
un disonesto, avrei avuto di quegli scrupoli? Quel dubbio avrebbe 
fatto presa nell'anima mia? Mi avrebbe turbato a tal segno da in- 
durmi a rivelarlo a te, fanciulla ingenua e innamorata? Ma no! Io 
ti avrei sposata egualmente, salvo a tradirti quando l’amore fosse 
morto. Non è vero? Di’, non è vero? E ancora: se io ti avessi 
amata come si ama dai più, forse che il pensiero, che il dubbio 
che il mio amore potesse morire un giorno, mi avrebbe tanto spa- 
ventato? Forse che la morte dell’amore mi sarebbe apparsa come 
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la rovina della mia vita, come la suprema disgrazia che bisognava 
evitare, come il solo pericolo da cui bisognava premunirsi? Ma 
no, ma no. Ripensaci, Cristina. Quel giorno, facendoti la più orri- 
bile delle ferite e la più crudele delle offese, ebbene, quel giorno 
io non ti davo che una prova solenne di onestà e di amore. 

CRIST. (lo d ascoltato con una espressione di profonda pietà 
ma senza poter nascondere un senso di disgusto. Con tono di 
amara îronia:) Se io avessi accettato di rinunziare al matrimonio, 
di essere soltanto la tua amante, avresti avuta una eguale preoc- 
cupazione? Il dubbio che l’amore avrebbe potuto morire un giorno 
ti avrebbe fatto rinunziare a me? 

Guipo. Non so. L'uomo è un bruto. Purtroppo, il senso è in 
lui sovente più forte di tutto. Ma se io avessi potuto dominare i 
sensi, conservare la lucidità dello spirito, sì, io avrei rinunziato. 
Tanto grande era il mio amore, che non avrei voluto compiere 
alcun atto che potesse procurarne la morte. 

CRIST. Per cui tu giungevi alla strana conclusione che si 
deve rinunziare all'amore per paura di profanarlo, per paura di 
ucciderlo! L’assurdo! 

Guino (pronto, come per togliersi al supplizio :) Sì, l’assurdo, 
l’ài detto. E ch’era l’assurdo me ne sono convinto. E son guarito. 
Ed ecco perchè ti ò richiamata. Perchè ò capito che la mia era 
la rinunzia stessa alla vita, era il suicidio morale. Ora, ripensando 
al passato, io dubito veramente di essere stato pazzo, di avere at- 
traversato un periodo di demenza, di aberrazione. La verità si è 
fatta strada nel mio cervello. Si deve vivere, si deve amare, si 
deve unirsi alla donna amata, si deve possederla nel modo più 
giusto e più completo. Questa è la vita, questa è la felicità, questa 
è la fonte di ogni bene. Io fui un pazzo. Non mi devi perdono 
ma pietà. Non devi perdonare, devi dimenticare soltanto. 

CRIST. Dimmi: che ti rassicura? Sei oggi nel vero, o lo eri 
allora? 

GuIpo. Ah, Cristina, come sei crudele! Poi che sei qui, poi che 
sei tornata, devi credere alle parole mie, devi aver fiducia in me, 
devi aver compassione di me. Non più, non più la discussione odiosa, 
arida, inutile, assurda, ma uno slancio buono, generoso del cuore... 
(Va per circondarta). Io ti chiedo uno slancio... 

CRIST. (evitando l'abbraccio, ed erigendosi, fredda, calma, 
decisa). Ed è ciò che non posso più avere! Eccolo, Guido, ciò che 
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volevo dirti, che debbo dirti. Il dubbio tu me l’ài infiltrato nel- 
l’anima. In un anno di separazione abbiamo; studiato, osservato, 
meditato entrambi. Tu sei venuto alla conclusione di richiamarmi: 
io a quest'altra: che non dobbiamo, pel bene comune, unirci in 
nessun modo, neppur liberamente. 

Guino. Per dirmi questo sei tornata?!! 

CRIST. Tu l’ ài voluto! 

Guipo. Per dirmi questo ?!! 

CRIST. Poichè è una convinzione profonda che tu stesso mi 
ài data. Posso credere? Posso non dubitare? Che cosa è avvenuto 
che potesse distruggere il dubbio in te? Nulla. Testè ripetevi senza 
accorgertene, coll’ istessa convinzione, le teorie di un tempo. Mi 
di richiamata perchè mi am’, perchè mi desideri. Avevi creduto di 
poter far senza di me, e mi avevi sagrificata. Lontana, mi ài desi- 
derata: tanto mi ài desiderata da indurti a richiamarmi per farmi 
tua n moglie. Ma il dubbio permane e corri il rischio orribile. Se 
l’amore morrà, saprai rassegnarti e soffrire, o mi sagrificherai un’al- 
tra volta, in modo peggiore. In ogni caso, pur di soddisfare la 
passione presente, sei disposto a sopportare poi i tormenti che ti 
darà la fine dell'amore. Guido, in fondo, non sei che un egoista: 
ecco la verità dolorosa; e non ti preoccupi oggi di me, e della mia 


felicità come non te ne sei preoccupato allora. 

Guipo. No, te lo giuro, sono sincero. 

CRIST. Si, in questo momento. Sei sempre sincero, anzi. Ma non 
si può fidarsi di te. 

Guipo. Sono convinto! 

CrIST. Di che? 


Guipo. Che il nostro amore durerà tutta la vita. 

CRIST. Povero, povero Guido! E che te ne convince? E se 
non fosse? 

Guipo. Tanto peggio! Amiamoci ora, e sfidiamo il destino! 

CRIST. (con un grido di disperato trionfo). Ah! l’ài detto!... 
(Un breve silenzio). Come bruti! 

Guino (perdendo la testa, cercando dî circondarla). No, no, 
no, no, no, no, no, no, Cristina, perdonami. Sei tu, con le tue ar- 
gomentazioni strane, assurde, che mi fai sragionare, che mi fai 
bestemmiare. È una bestemmia che mi sfuggi dalla bocca. Sii mia, 
sii mia, ti amo, ti adoro... 

CRIST. (rifacendolo, dolorosamente). Io ti vedo senza amore 
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e pur legato indissolubilmente a la donna un tempo amata; e la 
visione è così orribile, ch'io mi sento il coraggio di rinunziare 
a te... 

Guipo. No! Ti scongiuro, non più, dimentica, perdona... Sii mia, 
ti adoro, non posso vivere senza di te... 

CRIST. (lottando per svincolarsi). No, lasciami... 

Guipo. Non posso lasciarti: ti amo!... 

CRIST. Ah, non così, non cosi... Non voglio, non posso essere 
amata così... Lasciami !... 

Guipo. Sii mia moglie, mia moglie!... 

CRIST. (riuscendo a svincolarsi, e irrigidendost). No! 

Guipo (dopo un breve silenzio). No?! Non mi ami più? Non 
mi ài perdonato? Non vuoi perdonarmi? Di’! Di’! ( Violento, a/fer- 
randole le mani) Ami un altro? 

CRIST. (come se în queste parole avesse trovato un suggeri- 
mento, un’ ispirazione, volge di scatto gli occhi verso di lui e li 
tien sbarrati neî suoî per un attimo, poi subito li abbassa). 

(Un silenzio. Paolo, richiamato dalle voci concitate, riap- 
pare sulla soglia, non veduto). 

Guipo. Non rispondi?... È così, è così?... Di’... Di'!... Parla!... 
Dimmelo!... Dimmelo, ed è finita... e non ti prego più... e non in- 
sisto più... e ti lascio... Di'!!1 (Tanto la stringe ai polsi ch'ella sof- 
frendo, si ripiega ssu sè stessa). No, no, perdonami: sono pazzo, 
pazzo d'amore. E anche tu mi ami! Mi ài amato tanto... Non puoi 
avermi dimenticato... non può essere che tu ami un altro. Nevvero ? 
Di’! Di’! Cristina.... non ami nessuno, non ài amato... 

CRIST. (Con uno sforzo supremo). Non ò amato, no, ma mi 
son data... Non posso amarti più... non posso essere tua moglie!... 

GuIDo (rinculando, inorridito, con un urlo). Ah!!! (Lungo 
silenzio). Sei... tu... (A una risata da pazzo). Ah ah ah ah abi... 
E discutevi, e ragionavi.. Perbacco, ci voleva tanto! Dovevate 
dirlo prima, dirlo subito!... (Vedendo Paolo, ad un tratto). Paolo? 
Paolo? Ài udito?!... Come à fatto presto... E per dirmi questo è ve- 
nuta!... E volevo farla mia moglie!... (Paolo lo circonda per cal- 
marlo). Lasciami, lasciami, sono tranquillissimo, è finita!... Ora è 
finita!.. Tutto va bene... È finita... (Per avviarsi a sinistra. Paolo 
lo segue). No, no, rimani, sono tranquillissimo. Riaccompagnala... 
riaccompagna... la signora... (L'emozione lo vince. Dain uno scoppio 
di pianto ed esce a sinistra. Paolo vorrebbe seguirlo, ma Cristina, 
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che è rimasta ritta, irrigidita, in mezzo alla stanza, lo ri- 
chiama). 

CRIST. Paolo. (Paol sî ferma, e viene a lei. Un silenzio). 
Non siate in pena. È l’ultima crisi. Tra poco, sarà davvero tran- 
quillo e guarito. Non penserà più a me. Sarà felice. Amerà un’altra 
più fortunata... o ancor più sfortunata di me... Non siate in pena, 
Paolo. (Un silenzio. Fa un passo per uscire, ma subito si ferma. 
Calma, a bassa voce, a Paolo) E un giorno, vicino o lontano, 
«quando la strana notizia non potrà più cagionargli nè emozione, 
nè dolore, nè sorpresa... ch’ io sia viva o morta non conta... e che 
‘egli sarà felice, celebre, ricco... ammogliato, forse, con dei figlioli... 
ditegli... ditegli che oggi ò mentito. Non fui di nessuno, e non sarò 
di nessuno, mai. (Strînge commossa la mano a Paolo, ed esce lenta 
dal fondo, reggendosi a pena). 

MARCO PRAGA. 
FINE. 


















ANTARA EROE E POETA 


(TRADUZIONE DALL’ARABO) 


Il canto che qui si dà tradotto, è dell’eroe e poeta Antara figlio 
di SheddAd, della tribù di Abs, e di una schiava nera, legittimato 
poi dal padre per il suo valore in guerra. Egli è uno dei più an- 
tichi poeti arabi, diventato assai presto, per le audacissime e ro- 
manzesche imprese che si narravano di lui, l’eroe popolare e leg- 
gendario degli Arabi che poi ne composero lunghi romanzi di 
avventure. Morì in battaglia nel 615 d. C. combattendo contro una 
tribù nemica. Le sue poesie, molte delle quali improvvisate, come 
del resto si usava da questi antichi poeti arabi, sono in gran parte 
in lode del proprio valore, come quella che qui diamo tradotta, 
della propria tribù, della sua cugina e promessa sposa, Abla figlia 
di Màlik. Come poeta, Antara appartiene a quella scuola, se così può 
chiamarsi, di poeti anteriori a Maometto, che, allevati nel deserto, 
lontani da città e da commerci con altre genti, ebbero una maniera 
di poetare tutta loro propria, singolarissima nei modi, nell’arte, nel 
soggetto. N’erano soggetto, in generale, l’amore, la guerra, le lodi 
che il poeta faceva, sempre con grande artificio, della propria ca- 
valcatura, fosse un cavallo o un cammello, le lodi della propria 
stirpe, ilracconto spavaldo delle proprie imprese, la satira degli av- 
versari, dei rivali, dei nemici, l'elegia per i morti in battaglia. Que- 
st'ultima per lo più, secondo un antichissimo uso semitico, era ri- 
servata alle poetesse, tra le quali si segnalò in particolare Al-Khansa 
del settimo secolo d. C. che fu una delle più celebri poetesse arabe. 
Quanto alla forma poetica, usavasi la gagîda, una specie di poe- 
metto quasi sempre di intorno a cento versi, con una rima sola ri- 
petuta alla fine di ogni distico, non dissimile dal sirventese dei Pro- 
venzali. Come questo, si adoperava nel trattare anche di alti 
argomenti politici, morali, anche di satirici, compreso l’amore che 









































ANTARA EROE E POETA 133 


però dal sirventese era escluso. Ma l’artificio maggiore consisteva 
nella lingua, nella quale il poeta soleva far pompa delle parole più 
rare, difficili, oscure, delle frasi più ricercate, andando in traccia di 
significati reconditi e peregrini, quasi facesse apposta a farsi inten- 
dere meno che avesse potuto. Del resto, l’espressione era sempre 
vibrata, vivace, piena di forza, la frase scultoria sempre anche con 
le sue stravaganze, lo stile energico anche con gli atteggiamenti 
suoi tanto alieni dai nostri. Cotesto si vedrà meglio dal breve saggio 
che ne diamo nel passo del nostro eroe poeta, tradotto, sebbene in 
versi, con la più scrupolosa fedeltà. Ogni strofetta italiana corri- 
sponde ad un dsitico del testo (1). 






A’ cavalieri, o di Malich figliuola (2), 
Che non chiedevi 

Se tu ignoravi quello che non anche 
Udito avevi, 





Quand’ io di starmi in sella al mio destriero 
Mai non cessava, 

Forte destrier, cui assaliano i prodi, 

E io gli parlava? (3) 


Ora alla pugna ei s’avventava, ed ora, 
Arduo e possente, 
A’ valorosi s’ accostava armati 
D’arco valente. 





Ma ti dirà tal che vedea la pugna 
Com’ io scendessi 3 
Entro la mischia e poca del bottino P 
Parte mi fessi! 





(1) Intorno ad Antara vedi: H. THORBECKE, Antarah ein vorislamischer 
Dichter, Leipzig, 1867; Diwdn Antara, Bairut, 1888. — GOLDZIEER, Der ara- È 
bische Held Antar in'der geographischen Nomenklatur, in Globus, LXIV, 5; 
65-67. — BROCKELMANN, Geschichte der arabischen Litteratur, I. B., s. 22, 
Weimar, 1897; Sîret Antar ibn Saddéda (32 volumi del romanzo d’Antara 
in arabo), Cairo, 1286 (Egira). — CANTÙ, Letteratura delle Nazioni, vol. I, 
Torino, 1889. — DE Rossi, Dizionario storico degli Autori arabi, Parma, 
1807, ecc. — Il passo qui tradotto è tolto dalla Chrestomathia arabica 
del CHEIKHO, Beirut, 1897, pag. 385. 

(2) Costei è Abla, figlia di Malich (ar. Mdlik) zio di Antara. Vedi di 
la nota in principio. A 
(3) Cfr. Iliade, XIX, dove si legge come Achille favellava a’ suoi cavalli. 
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Sempre che i forti fastidian l’ assalto 
D’uom tutto armato, 

Nè fuggire ei volea nè in guerra mai 
Dirsi prostrato, 


D’agile colpo a lui fu liberale, 
La mano mia, 
D’ un’ asta lunga, ne’ suoi nodi forte, 
Che dritta gia. 


E con la dura cuspide le vesti 
Io gli squarciai. 

Oh! non son privi del giocar dell’ aste 
I prodi mai! 


Preda il lasciai, perchè ne fesser scempio, 
A’ leoncelli, 
Le palme ne rodessero e la punta 
Dei diti belli. 


Quante d’ arnesi lacerai compagi, 
Con questo brando, 

A chi, famoso, si venia di dritti 
Signor vantando! (1) 


Pronto, d'inverno in tempo, egli alle frecce 
La man recava; 
Rompea suggelli di mercanti e biasmi 
Indi toccava (2). 


(1) Lett. Difensore di diritti. È detto in senso ironico, come se qual- 
cuno mettesse in ridicolo i cavalieri erranti del medio evo che si dice- 
vano protettori dei deboli e degli oppressi. 

(2) Si accenna all’ occupazione consueta, nell'inverno, di questi si- 
gnori spavaldi quando attendevano al giuoco detto in arabo al-maysir. Si 
distribuivano ai poveri dai ricchi le carni d’ un cammello ucciso, mentre 
pagava il prezzo del cammello quello che di loro, dal giuoco a sorte delle 
frecce, era stato designato a pagare. Chi pagava, soleva anche dispensar 
vino ai compagni, e però qui è detto che esso rompeva i suggelli ap- 
posti dai mercanti agli otri del vino. Di ciò poi era biasimato per i mali 
effetti dell’intemperanza nel bere, se pure così si deve intendere. Del 
resto, la parola mul4vvam, biasimato, può essere stata sostituita a qualche 
altra da qualche pio mussulmano posteriore (copista o grammatico) in 
ossequio al noto divieto del vino, mentre Antara, essendo anteriore a 
Maometto, non poteva conoscere quel divieto. 
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Egli mi scorse, ed io mossi vér lui, 
Di lui bramoso. 

Mostrommi i denti, non perchè di riso 
Fosse voglioso (1). 


Quanto il giorno durò, lo scontro mio 
Con lui durava. 
Di nero succo tinto il capo e il dito 
Recar sembrava! (2) 






Con l’asta il trapassai, poscia col ferro 
D’ indico acciaro 

Aguzzo, acuminato, io gli fui sopra, 
Lucente e chiaro(3). 






Alto (4), qual se vestisse arbore eccelso 

Il suo guarnello; 

Di cuoio i suoi calzari, ed ei non era 

Nato gemello (5). 
se ni -(6) 


D’un mio congiunto, dato al primo albore, 
Tenni il precetto (7), 
Quando dai denti candidi a ritrarsi 
Il labbro è astretto (8), 





















(1) Rise ironicamente e amaramente; oppure, per minacciare. 

(2) Cioè era livido nelle mani e nel viso. Accenna il poeta all’ uso 

! di tingersi in rosso, con la hinna, le mani e le dita in particolare, molto 

) frequente fra gli Orientali. Ma qui egli ricorda una pianta indiana che 

in arabo è detta #27, indaco, che è di color fosco, e però egli intende 

di esprimere per esso il terreo e livido colore del nemico nello sgomento 

del terribile assalto. Il nemico, in luogo d’esser tinto di rosso come per 
ornamento, era livido e pallido. 

(3) Questi due aggettivi si riferiscono ad accîaro del 2° verso. 

(4) Alto era o si teneva il nemico. 

(5) I calzari di cuoio erano segno di nascita principesca. Il poeta 
poi dice che il nemico suo non era nato gemello, cioè che era ga- 
gliardo e forte, sapendosi che, in generale, i gemelli sono deboli e in- 
fermicci. 

(6) Sono omesse alcune strofe. 

(7) Il precetto di mostrarmi valoroso e forte. 

(8) Quando, per il freddo della brezza mattutina, le labbra si con- 
traggono e scoprono i denti bianchi. Il poeta fa notare la circostanza 
in cui gli fu dato quel precetto. 
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Nel conflitto mortal, di cui gli eroi 
L’ impeto fiero 
Non lagnàr mai senza che l’alte voci 
Più alte diero. 

















Ei schermian l’aste dietro a me (1), nè io 
Mi ritraea, 
Ma davver che più angusto il passo mio 
A mesi fea! (2) 


Quando irrompente, tutta in sè raccolta, 
L’oste scoverti, 
L'assalto rinnovai nè d’ignominia 
Mi ricopersi. 


Antara! egli ululàr. Del destrier bruno 
Nel sen piantate 
Lor aste mi parean dentro a cisterna 
Funi calate. 


Alto sul petto a lui, sulla cervice (3), 
I dardi miei 

Di scagliar non cessai fin che di sangue ° 
Coperto il fei (4). 


E pel scender dell’aste a lui sul petto 
Ei s' impennava 
E un lamento con gemiti e nitriti 
A me inviava. 



















Se parola ei sapeva, egli con meco 
Avria piatito; 

Se favellar poteva, un motto suo 
Avrei udito! 


Ma lo spirto ei sanommi e ne guaria 
Gli atri pensieri (5). 
Mi gridavano intanto, Or vieni, Antara! 
I cavalieri. 
ITALO Pizzi, trad. 


(1) I compagni dell’eroe che, intimoriti, si facevano riparo della sua 
persona standogli di dietro. 
(2) Mentre i compagni stavano a tergo per difendersi, l'avanzare era per 
me più difficile per la turba dei nemici che tutti si rivoltavano contro di me. 
(3) Cioè tenendomi eretto sul sommo del collo e sovrastando al petto 
del mio cavallo per spingermi innanzi e vibrar meglio i colpi. 
(4) Alla lettera: si vestì o coprì di sangue. 
(5) Cioè menando il cavaliere nel più folto della mischia e alla vittoria. 
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Les s@urs Vatard (Paris, Charpentier, 1879). — En ménage (Id., 1881). — A. Re- 
bours (Id., 1884). — L’ art moderne (Id., 1883). — En rade (Paris, Tresse et 
Stoch, 1887). — Zà-bas (Id., 1891). — Er route (Id., 1898). — Za Cathédrale 
(Id., 1898). — A vau-l’eau (Id., 1894). — Certains (Id., 1889). 


Mi ricordo paesaggi boemi di speciale strana tristezza. Non sono 
veramente pianure; la terra ogni tanto sì solleva e ridiscende a ondate 
morte; la terra è violacea, prende dei rossi malati come quelli d’ un 
fiore che appassisca nell’ umidità, quando ha piovuto o quando la so- 
lita nebbia è più densa, più grassa, più greve. Questi paesaggi si tra- 
versano sopra strade di polvere o di fango; sì guarda, ed è sempre 
la stessa visione d’una tinta oscura, qualche volta, lontano, c’è un 
gruppo d’ alberi o uno spazio coltivato, e s’ indovina la stanchezza di 
quegli alberi senza succo vitale e la miseria di quei solchi sassosi; 
nell'aria vomitano del fumo frequenti camini di fabbriche; ma non 
si ascoltano le voci del lavoro; non canti di operai, non soffiare di 
mantici, o battere di ferri, o stridere di catene, o respirare ritmico e 
gigantesco di fornaci; parrebbe che quei camini abbiano le loro fon- 
damenta in una miniera, e che la terra soffochi il suono. Rompono la 
monotonia del colore con una macchia aspra e viva i laghi di calce, 
le case, povere case tutte bianche, e torme di oche che vengono in- 
numerevoli, curiose, mal sicure, e ostili ad ogni passo di cavalli e ad 
ogni sonagliera. 

Questi paesaggi mi hanno dato e mi rievocano, se io ci penso, una 
indefinibile impressione triste; un'impressione complicata, in cui fosse 
il rammarico d’ un uomo che torni dove ha molto vissuto in giovi- 
nezza, e dove alle praterie, ai boschi, ai fiori, abbia lasciato ricordi della 
madre, del padre, di amici, d’innamoramenti; torni, e non trovi nulla; 
una guerra, un’ inondazione, forse anche soltanto il progresso che abbia 
scavato miniere nelle viscere di quel terreno, crearono la landa...; e 
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poi una impressione di smarrimento e di ansietà; e poi una impres- 
sione di fastidio, e la ricerca e le imagini che non voglio, e da cui 
non posso liberarmi, come nella febbre, dell’ esistenza delle sensazioni, 
di tutte le giornate di quegli uomini costretti a vivere lì, dove non 
sorride mai la natura, dove è sempre pallido il sole. E poi l’imme- 
desimarmi in quella povera gente, fino a sentire per un momento come 
sentirei se fossi anch’io lì prigioniero; e allora una impressione di 
stanchezza, una gran noia della vita. 

Ebbene, certi libri di J. K. Huysmans, i romanzi e le novelle della 
prima maniera Les s@urs Vatard, En ménage, En rade, un poco 
anche A rebours, ma sopra tutto A vau-leau, mi richiamano alla 
mente le impressioni di quei paesaggi. Nella prima maniera è un se- 
guace dei Goncourt, di Zola, se vogliamo risalire al maestro, di Flau- 
bert (per esempio, nelle descrizioni di cose strane, e in quel bearsi, 
con la parola, frammezzo ai colori, ai fiori, alle pietre rare, ai profumi, 
ricorda il Flaubert di Sa/ambé); ma non è un imitatore, e afferma 
nella scuola naturalistica una individualità precisa: gli altri della 
scuola, tratteggiano gli avvenimenti, e gli ambienti in modo ogget- 
tivo; uomini e cose, nei lorolibri, si vedono come in una grande, accurata, 
continua descrizione; e non sembra che la descrizione di un’ anima sia 
più importante per loro che la descrizione di una via, di un magaz- 
zino, di una macchina, o di una boccetta di Heliotrope. Huysmans è 
preoccupato come gli altri di cercare la realità; ma sebbene qualche 
volta si lasci trascinare da una smania di descrizione, e ci dia perfino 
pagine descrittive che hanno smarrito ogni legame col libro, general- 
mente si ferma molto di più alla vita intima del pensiero umano, dei 
sentimenti, delle sensazioni, e gli uomini e le cose, nell'opera sua, si 
vedono attraverso l’anima di un protagonista. È questo un carattere 
che Max Nordau si è dimenticato, così da riuscire a scrivere in En- 
tartung (Degenerazione) che Huysmans, « tipo dell’ isterico senza ori- 
ginalità, vittima predestinata di qualunque suggestione, cominciò la 
carriera letteraria quale fanatico imitatore del signor Zola... e poi, per 
un mutamento brusco d'idee altrettanto isterico si allontanò dal na- 
turalismo, ricoperse Zola e il naturalismo delle ingiurie più vive, e si 
pose a scimmiottare i diabolici, e in particolare Baudelaire ». Max 
Nordau dimostra così di non aver letto i libri di Huysmans; sè no 
avrebbe per lo meno capito che il mutamento di idee non è brusco; 
ma lentissimo, e facile a seguire. Del resto Nordau ci prova subito 
di non aver letto questi libri, scrivendo che Des Esseints, il personag- 
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gio principale di A rebowrs, ricompare ed è personaggio principale an- 
che in Là-bas; mentre non vi si vede più neppur quel nome. Ma in 
Entartung si capisce che l’autore non esce volentieri da un duplice 
sistema: o parla soltanto di un libro (o di un quadro, o di un foglio 
di musica), e condanna tutta la produzione dell'artista sopra una parte 
infinitesima del lavoro; o considera in generale tutta l’opera e per 
trarre le conclusioni si basa soltanto sopra un lavoro scelto tra i meno 
riusciti. Se poi consideriamo che per giudicare l’arte e gli artisti ado- 
pera curiosissimi criteri, molto somiglianti, in verità, ai criteri mecca- 
nici e matematici di un pittore, il quale, esaminando la macchina co- 
struita da uno scienziato, ne proclami l'ignoranza perchè la macchina 
non risponde ai principî del chiaroscuro, o dell'armonia dei toni, infine 
perchè non è bella, vediamo quanto peso si possa accordare alla critica 
in quel libro dove l'intelligenza reale dell’autore è soffocata da una 
meravigliosa pretensiosità: quando Ruskin scriveva, non c’ era Nordau, 
ma sicuramente quella grande anima di artista inglese lo preconizzava 
scrivendo così: « ... non possono per il loro orgoglio enorme parago- 
narsi che ai vermicciattoli del legno, sperduti nella cornice di un quadro 
d’ un qualche gran pittore; assaporano da conoscitori il legno, ma poi, 
arrivati alla tinta, la trovano cattiva e dichiarano che anche questa 
combinazione, non cercata e non desiderata, è il risultato normale della 
azione delle forze molecolari... ». 

E questo carattere che Nordau non ha veduto nei libri di Huys- 
mans, questo carattere tanto personale, fa che ciascuno dei suoi libri 
rechi l'impronta viva dello stato d'animo dell’autore; e così possiamo 
seguitare il movimento che lo trarrà dal realismo fra i mistici; e così 
possiamo trovare fin dal principio i segnali precursori della evoluzione; 
e così riceviamo dai libri della prima maniera quelle impressioni di 
cui dicevo, e che i libri dei suoi compagni non darebbero mai, perchè 
un’ opera artistica non dà che le emozioni vissute dall’ autore quando 
la creava. 

A vau-l’eau, poche pagine che non sono una novella come non 
sono romanzi gli altri libri, perchè hanno un così tenue, misero intrec- 
cio che si perde e si dimentica leggendo, mi pare che sintetizzi il me- 
todo di Huysmans e il suo pensiero. È la semplice storia di un impie- 
gato: chiudiamo quelle pagine e domandiamoci cosa vi è scritto, quali 
grandi disgrazie siano capitate al signor Jean Folantin, l’ abbandono 
d’un amico, della innamorata, la morte di un figlio, la rovina di una 
esistenza tutta di acerbo lavoro, il crollo di aspirazioni lungamente 
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carezzate, o di antiche illusioni..., dobbiamo rispondere: ma no, nulla, 
proprio nulla; abbiamo veduto Jean Folantin entrare e uscir di casa, 
andare al suo ufficio del Ministero, e ritornare, girare delle trattorie 
dove si imangia male, qualche volta permettersi dei facili, poco dispen- 
diosi, e brevi amori. . E nondimeno una tristezza pesante invade: quella 
vita uggiosa, uguale, senza uno scopo, senza una méta che sia nell’ in- 
terminabile decorrere dei giorni un punto cui si cerchi di arrivare ; 
senza speranza o senza paure di un cambiamento nel domani; senza 
il robusto piacere della lotta, senza agitazioni di odio o di amore; e 
senza un affetto per una madre, per una moglie, per un bambino, è 
tracciata con un disegno così abile, così esatto, così accurato, che si 
finisce per vivere di quella vita, mentre si legge. 

Nel piccolo libro non è trascurato alcun particolare della esistenza 
quotidiana, e certo molto della impressione di verità che lascia, è do- 
vuto a questa dipintura precisa e sobria. Ma l’autore sente, guardando 
la vita, un'impressione di vuoto, di fastidio, di noia dolorosa, scrive 
così come sente, e a questa sincerità sopra tutto dobbiamo l’acutezza 
delle immagini che provoca in noi. E lo ritroviamo così anche negli 
altri libri, lo ritroviamo a guardar così tristamente la vita. Huysmans 
non ha un’indole entusiastica, di appassionato, ha un cuore freddo 
per natura, o immensamente disilluso, e amareggiato fino nelle più 
intime profondità: non scrive quasi mai d’amore e quando scrive, come 
nelle Seurs Vatard, vi è nelle sue parole la melanconia un poco iro- 
nica di alcuno che fin da principio, vedendo due innamorati, sappia 
che si divideranno, che non si vorranno più bene, che avranno forse, 
l’una per l’altro, dell’ inimicizia. Veramente anche quando non si co- 
nosce nulla della storia d'amore, quando si comincia a leggerla appena, 
sembra che fra le righe sia sempre scritto: oh non credete, tutto questo 
è illusione, tutto questo passerà lasciando un senso un po’ più grande 
di male, e un poco più di stanchezza... E anche la storia d’amore è 
tutta coperta dalla tinta pallida che sembra distesa sopra tutti questi 
libri. 

Le Seurs Vatard sono Celine e Désirée, operaie in una fab- 
brica; Celine in principio è l'amante di Anatole, scioperato, ubriacone, 
e cui piace di godersi i quattrini della sua donna; è brutale e picchia 
sodo; Celine lo lascia, spera di migliorare le proprie condizioni con 
un pittore, Cyprien, che ritroveremo nell’ En ménage, ma poi si stanca 
di lui, che è freddo, che la disprezza un poco e la tiene lontana, rim- 
piange le scenate di Anatole, arriva a rimpiangerne anche i pugni che 
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diventano nel suo pensiero gli indizi di un bel carattere e di una pas- 
sione forte; ritrova Anatole, combina con lui di andarsene, e una sera, 
da un caffè concerto, dove Cyprien l’aveva condotta, fugge. Désirée è 
onesta. Un giovane timido entra a lavorare nella fabbrica per la prima 
volta; le domanda qualche cosa; lei risponde gentilmente, s’ innamo- 
rano, 0 credono d’innamorarsi. In origine l’idea di Auguste sarebbe 
di aver Désirée per amante; poi, siccome vede che la piccina non con- 
sentirebbe, gli nascono mille pensieri di felicità coniugale, e domanda 
di sposarla. Ma non lo vuole il padre di lei, perchè Auguste guada- 
gna poco; succedono scene in famiglia, disperazioni, ma infine Désirée 
combina lo stesso degli appuntamenti, la sera. E qui, nella descrizione 
di questi ritrovi, dell’ attesa degli innamorati, delle passeggiate not- 
turne, Huysmans spoglia la rigidità e l’ asprezza che incombono soli- 
tamente, forse per una angosciosa ricerca del vero, sopra i suoi libri. 
La sua narrazione delicata, bella, perchè vi è diffusa sempre la me- -% 
lanconia, perchè non vi è scritto niente che non possiamo ritrovare ; 
in noi, e che non paia raccontato dalle anime di quei due, non dalle 
loro labbra, fa che ci sentiamo soggiogati, e compresi da un’ ammi- 
razione, la quale molte altre volte sentiremmo nascere, e che poi ve- > 
diamo invece ricacciata da alcune pedanterie o stramberie, o brutalità, 4 
cui non si può perdonare poichè non hanno la scusa della naturalezza; 2 
vediamo che lo scrittore le ha cercate, le ha volute così. A 

Ma passano i giorni, arriva l’ inverno, il freddo; i ritrovi non gar- ; 
bano piu come prima a Désirée, che non è più stimolata dalla oppo- 
sizione del padre; e illanguidisce l’amore: Désirée manca ai ritrovi; 
Auguste, per occupare la sera, comincia ad andar da un amico, e a 
sorridere alla cognata di lui, una biondinella; cade l’amore. Oh come i 
è triste questa semplice cosa; tutte le cose che finiscono hanno molta d 
tristezza, ma in questo libro la successione dei fatti e dei pensieri che È 
meneranno con un moto lento alla rovina, è scritta, come se Auguste a 
e Desirée segnassero, ora per ora, con straordinaria lucidità, tutto quanto F 
avviene, e pare a noi, che leggiamo, di veder cadere un sogno che "9 
appartenga a noi. È 

Quando si rivedono l’ultima volta, richiamano il tempo che hanno 3 
vissuto insieme: « ... Eppure ti ricordi le belle ore che abbiamo tra- 93 
scorse? ti ricordi quando sei venuto alla fabbrica, il giorno che t’in- DO 
contrai alla fiera del panpepato; le passeggiate la domenica quando 
eravamo in libertà; i nostri buoni pranzi sotto gli alberi della Belle 
Polonaise? E tutti e due rievocarono gli scambi di occhiate nei ma- | 
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gazzini, le gite a braccetto nel quartiere della Gaité, i baci nelle 
strade buie; poi rimasero esitanti, ed arrossirono: la scena in cui sa- 
rebbe caduta nelle sue braccia se lui avesse ardito di più, apparve 
dinanzi a tutti e due contemporaneamente; abbrividirono, e resta- 
rono distratti pensando che di certo si sarebbero sposati, se quella sera 
fosse finita in un altro modo. I ricordi che avevano rimuginato get- 
tavano nella loro anima la desolazione... Si alzarono e nella strada, 
senza pronunciar parola, egli le diede la mano; ma lei gli offerse il 
viso, e si abbracciarono rapidamente, e fuggirono con una immensa 
tristezza, al pensiero che tutta la loro vita di un tempo era crollata, 
e che avrebbero dovuto tentare, ciascuno per sè, di riedificarne un’altra. 
L’inquietudine, la paura che avevano trattenute fino a quel momento, 
li vinsero adesso, poichè erano rimasti soli davanti all’ignoto in cui 
sì avventuravano senza speranza di ritornare ». Auguste sposerà la 
biondina; Désirée, nelle ultime pagine del libro, riceve i regali e le 
felicitazioni per il suo matrimonio imminente con un operaio buon lavo- 
ratore; e questa soluzione tranquilla dà un senso di più amara, aspra, 
e stanca tristezza, che un suicidio, o la disperazione degli innamorati. 

Les seurs Vatard, mi pare l’opera più completa di queste della 
prima maniera; dal principio alla fine ci dà l’ impressione di un qua- 
dro straordinariamente rigoroso della vita; contiene descrizioni mira- 
bili di quartieri parigini, delle fabbriche, delle stazioni ferroviarie; 
contiene splendidi ritratti resi senza minuziosità e senza caricatura, 
come quello del padre Vatard, e non ha i difetti che cominceranno 
nel En meéenage e che si accentueranno via via negli altri libri. 
Uno di questi difetti, la brutalità d’imagini, gli aggettivi scelti con 
cura tra le cose che fanno orrore o schifo, e che sono buttati lì sopra 
le righe anche quando non sono giustificati da niente, quando, per 
esempio, nei paragoni, stuonano con l’altro termine di confronto, di- 
minuirà e finirà per scomparire nei libri della seconda maniera; ma 
un altro difetto permane, e aumenta, anzi raggiunge il colmo nell’ul- 
timo libro pubblicato, La Cathedrale. 

E questo è di rendere le descrizioni tanto particolareggiate, tanto 
minuziose, tanto sottili, che non si riesce più a concepire l’ insieme 
della cosa, quando si è arrivati al termine di tutte quelle parole; e 
poi di supplire alle descrizioni, le quali dovrebbero essere una pittura 
delle cose come si riflettono nell’ autore, con i loro piani, i loro punti 
d'ombra e di luce, per mezzo di un vero elenco di nomi, che delle 
volte sembra l'indice di un trattato sulle pietre preziose, o di bota- 
nica, o dei martiri e santi del Cristianesimo. 
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Eccoci ora ad En ménage. André, un letterato, e il suo amico 
Cyprien, il pittore, ritornano a casa la notte, da un ricevimento. Cyprien, 
riallacciandosi i calzoni che si erano sbottonati (Huysmans ci dà questo 
particolare interessante, forse per la paura di non essere abbastanza 
nel realismo col primo capitolo), brontola per la noia che ha dovuto 
subire; compiange André perchè è ammogliato, e in conseguenza deve 
rassegnarsi spesso alle noie della società, caccia fuori una descrizione 
arguta, aspra e ironica delle serate di società, poi qualche paradosso 
sul matrimonio, e lascia il suo amico. André non doveva rientrare 
che la mattina, perchè aveva progettato di osservare, pel suo romanzo, 
l’effetto del macello alle prime luci; ma sta per piovere, fa freddo, e 
rientra in casa; e trova la moglie, con un amante, mezzo morto di 
paura. Non li uccide; si domina; accompagna il giovane per le scale; 
non dice nulla, e la mattina se ne va; riprende la vita di scapolo. 
Berthe, sua moglie, è costretta ritornare da certi zii Desableau: e 
Huysmans con l’ambiente di questi piccoli borghesi ci offre una delle 
sue più belle descrizioni. André, quando si è un po’ ammortita la 
scossa, crede di esser felice, vanta i piaceri della solitudine e del ri- 
torno alla libertà, si ripromette un lavoro continuo e proficuo come 
negli anni precedenti il matrimonio; richiama la serva che aveva prima 
del matrimonio, e si diverte anche dei suoi difetti che saluta come 
amicizie antiche; passa molte ore con Cyprien che negli ultimi tempi 
si era un po’ scostato da lui. Ma presto si sente un nodo di melan- 
conia; sente il bisogno della donna, sente il bisogno di un po’ di s0a- 
vità; rievoca tutti i suoi amori, brutali amori di giovinezza, e poetici 
innamoramenti; va fantasticando di cose impossibili, imagina la sua 
vita se si fosse ammogliato con una bimba che gli era piaciuta al- 
l’uscir di collegio; poi si rimprovera di non aver perdonato a sua 
moglie, arriva a desiderare che una circostanza la riconduca da lui, 
poi vengono altre figure feminili, e il suo pensiero si arresta su Jeanne, 
«una brava e singolare piccola operaia, un po’ incomprensibile, molto 
corrotta, e molto ingenua, in ogni modo affezionata a chi la mante- 
neva, e piena di tenerezza ». Non l’aveva riveduta più; la ritrova, e 
ricomincia con lei la vita coniugale. Ma il giovanotto che la paga, e 
le fornisce così il mezzo di rimanere a Parigi guadagnando nulla, sta 
per sposarsi, e non la vuol pagare più; André non ha quattrini per 
mantenerla, e Jeanne, che ha trovato un posto in una fabbrica inglese, 
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lo deve lasciare. « Ora la tristezza gravava su Jeanne e André. Questo 
pensiero: non abbiamo che alcuni giorni da vivere insieme, si impo- 
neva e non li lasciava più; le angoscie di André giunsero a diventar 
così dispotiche, che sperò la partenza di Jeanne come una liberazione ». 
E la piccola operaia parte per Londra, lasciandolo triste e solitario; 
una sera in cui è più triste del consueto, suonano alla porta; è sua 
moglie, venuta per ottenere l'autorizzazione di una compera. A lui 
ritornano in mente le rarissime ore felici passate con Berthe, si com- 
muove, l’abbraccia, e ritornano insieme. 

Intanto Cyprien si era ammalato; una donna, una brava e brutta 
donna, l’ultima delle sue facili conquiste, lo cura amorevolmente; 
Cyprien non è abituato a queste tenerezze femminili, gli dispiace di 
esserne privato alla guarigione, e decide di non staccarsi più da Mélie. 

Una volta, si rivedono André e Cyprien, si parlano; e il libro, con 
queste feroci e melanconiche righe, termina: «Guarda, tant’ è, c’ è 
una cosa che manda all’aria tutte le morali conosciute; sebbene bi- 
forchino, le due strade menano alla stessa spianata. In fondo, concu- 
binato e matrimonio hanno lo stesso valore, poichè ci hanno sbaraz- 
zati tutti e due dalle preoccupazioni artistiche e dalle tristezze della 
carne. Più nessun talento, e molta salute; che sogno! 

< André scosse la testa soffiandosi. — Per Dio — esclamò ad un 
tratto contando i rintocchi che sgocciolavano dall’alto ad uno ad uno — 
è mezzogiorno; scappo, se no, Berthe 8’ impazienta. 

« Strinse la mano al suo amico che ridendo mormorò: 

« — Non è tanto male di essere vuotati come lo siamo noi, perchè 
adesso che son fatte tutte le concessioni, forse la eterna umana cre- 
tineria ci accoglierà, e simili ai nostri concittadini avremo il diritto 
di vivere come loro, rispettati e stupidi. 

« — Che ideale! — rispose André con un sospiro. 

« — Lascia fare, questo o un altro...! — disse Cyprien, che spro- 
nato anche lui dall’ ora fuggì, come una gran cavalletta, rasentando, 
lungo la via, le vetrine ». 

In questo libro lo scoraggiamento, la noia della vita, l'amarezza, 
si fanno più grandi; tante volte, come quando son narrati, persino con 
un lieve color di caricatura, il fuoco e la fantasia dei vicini nel ca- 
lunniare, dopo la separazione, André; o quando si descrivono Desa- 
bleau, capo divisione al Ministero, e la sua famiglia, sentiamo, indo- 
viniamo una penna esacerbata, che gode della propria ironia, e che 
ha uno sfogo nel pessimismo. Paul Bourget (Essa? de psychologie con- 
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temporaine) scrive di Baudelaire: « ... il suo intenso sdegno della vol- 
garità lo spinge a paradossi smisurati, e a mistificazioni laboriose...»; 
io credo che di Huysmans si potrebbe scrivere: il suo sdegno per la 
vita, che gli sembra tutta volgare; il suo carattere, che lo rende in- 
capace di appassionarsi di passione umana; il suo gusto, che gli impe- 
disce interamente di capir la natura, così che non ha mai nessuna am- 
mirazione per il paesaggio, quando non è costruito dagli uomini, lo 
spingono prima a questi libri, dove caccia fuori le sue sensazioni di 
stanchezza e di fastidio; dopo, a una ricerca ansiosa, ma incerta, di 
stranezze fra le quali si aggira a tastoni, fermandosi ora all'una ora 
all’ altra, senza ben sapere perchè, per il solo piacere di descrivere un 
fatto o una sensazione anormali; e dopo in una via ben determinata di 
anormalità, alla ricerca di cose soprannaturali, dei misteri dell’occul- 
tismo, delle relazioni diaboliche. Che sia sincero anche qui come negli 
altri libri, che il suo spirito, certamente non equilibrato, creda alla 
potenza dei luciferiani, dei satanici, degli incantesimi, delle malie, 
qualche volta parrebbe. Qualche altra volta sembra impossibile, e tanto 
più quando vediamo citata la testimonianza di Diana Vaughan, e di 
Leo Taxil (1), che recentemente ha palesato le sue mistificazioni, cui 
solo la illimitata stupidaggine umana, e un po’ anche l’ira di parte, 
hanno permesso di sussistere molto tempo. 

Ma che sia sincero in questi libri, o che non sia, non importa ; 
in tutte le maniere si è dato a questo genere di studi e di ricerche, 
per togliersi, almeno nelle sue occupazioni, alla vita comune, per il 
disgusto che la vita comune gli inspira. E in tutte le maniere, da 
questi studi, avviato sulla strada delle cose soprannaturali, finì a tro- 
vare un rifugio, non più solo per il pensiero e per i sensi desiderosi 
di novità, desiderosi di scuotere il fastidio, ma anche per l’anima, così 
maggiormente ansiosa d'amore, quanto maggiormente chiusa alla te- 
nerezza e all'amore umano, nella religione, nella scienza mistica. 


+ 


Interrompiamo per un attimo l’ esame dei suoi romanzi, e guar- 
diamo due libri di critica d’arte: 1’ Art moderne, che è una serie 
di articoli del Voltaire, della Réforme e della Revue littéraire et ar- 
tistique, pubblicati dal 1879 al 1881, e Certaens, che è una serie di 


studi sopra alcuni pittori, disegnatori, acquafortisti, pubblicata nel 1889. 


(1) Prefazione di H. a Le satanisme et la magie di J. BLOIS. 


Vol. LXXXII, Serie IV — 1° Luglio 1899. 10 
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Scritti nelle due epoche diverse delle sua vita, le rispecchiano come 
i romanzi; nell’ Art moderne la sua ammirazione è per gl’ indipen- 
denti che tratteggiano con un pennello audace la vita odierna com’ è; 
e per tutti gli altri, per quelli che dipingono cose convenzionali, cose 
di tempi passati, battaglie, scene d’ amore, e che non si dimostrano 
completamente liberi da ogni influsso di scuola, completamente sog- 
gettivi, ha un biasimo feroce, molte volte violento, parziale, appassio- 
nato. E tuttavia in alcune osservazioni, e nell’ammirazione per Gu- 
stave Moreau, si può riconoscere i germi del mutamento che vedremo 
compiuto con Certaîns, dove sono rimaste la inimicizia salutare contro 
il convenzionalismo e il pastiche e il gusto per alcuno degli antichi 
protetti, Forain, Raffaelli; ma dove l'ammirazione sì volge decisa- 
mente verso Gustave Moreau il quale «...per lo schifo della promi- 
scuità che deve subire, si getta nel baratro dei tempi trascorsi, nello 
spazio tumultuoso degli incubi e dei sogni... »; sopra Cheret «... che 
ha il senso della gioia, ma di una gioia tale, che si può intendere 
senza essere abbietti, della gicia frenetica, e scaltra, e come ghiac- 
ciata della pantomima, di una gioia che la sua medesima eccessività 
nobilita, avvicinandola al dolore... »; sopra Wisthler «... che nell’ar- 
monia delle sue sfumature passa quasi i confini della propria arte, pe- 
netra nel paese delle lettere, e si avanza sulle rive melanconiche dove 
i pallidi fiori di Verlaine crescono...»; e Félicien Rops «...che ha 
celebrato quello spiritualismo della lussuria che è il satanesimo, e ha 
dipinto in pagine inarrivabili il soprannaturale della perversità, l’ al 
di là del male... »; sopra il meraviglioso e macabro e pazzesco Guya, 
sopra tutti quelli che possono eccitare il suo spirito stanco, e ardente 
di cose nuove e strane. 

Cambiano e volvono a poco a poco i criteri artistici di Huysmans, 
con l’ indirizzo, che cambia a poco a poco, del suo pensiero: potremmo 
seguire tutto il mutamento, cor l'osservazione delle sue diverse opi- 
nioni architettoniche; le quali nell’ En menage sono la glorificazione 
della modernità in qualunque modo si manifesti; così che l’autore 
ammira le botteghe illuminate, gli avvisi sulle finestre scritti con gran 
lettere d’oro, i boulevards. Mentre nell’ Art moderne (antivenendo così 
a tutta una scuola recentissima di architetti inglesi), Huysmans pro- 
fetizza ed esalta il trionfo del ferro sulla pietra; ma non ha più molti 
entusiasmi per i boulevards; e in Certaîns continua ad esaltare il 
ferro, ma in quanto alle altre costruzioni moderne le chiama « monu- 
menti sciocchi, le di cui parti, prese in prestito alle diverse età, costi- 
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tuiscono nell'insieme la più servile parodia che si possa vedere ». E 
da sua ammirazione per le costruzioni in ferro è rivolta specialmente 
alla sala delle macchine, « che ha preso la forma all'arte gotica, ma 
che è splendida, ingigantita, folle, impossibile a ottenere con la pietra, 
«e singolare con i suoi piedi a calice ed i suoi grandi archi...». E 
infine nella Cathedrale tutto l’ entusiasmo per la modernità è scom- 
parso, e tutta l’ ammirazione è per la pura arte gotica e romana delle 
«chiese... 
+ 

Ritorniamo ai romanzi. A rebours è il primo in cui l’autore si 
diletti e si sfoghi nelle stranezze; ed è come lo scoppio di una pas- 
‘sione lungamente e penosamente trattenuta, è come la reazione vio- 
lentissima ad uno stato morboso di apatia, ed è incompleto, squili- 
brato, assurdo. ributtante; e poi colorito in modo straordinario, cesellato 
nelle descrizioni, qualche volta, nella sua assurdità, vivo. 

L’ intreccio è nullo. Des Esseints, un giovane signore annoiato, si 
ritira fuori di Parigi, in una piccola casa, che ammobiglia in modo 
raffinatissimo e originale, scegliendo colori che armonizzino alla luce 
di lampada, poichè dormirà sempre il giorno, e la notte veglierà. Gli 
piacciono soltanto le cose artificiali, « che gli sembrano il distintivo 
del genio umano », quindi la sua sala da pranzo pare la cabina di 
una nave, e per illudersi di essere in viaggio, vi inietta l’ odor del 
catrame, e guarda curiosamente in un acquario il gioco di meravigliosi 
pesci meccanici, caricati come pezzi di orologeria; possiede una col- 
lezione di liquori, e la chiama suo organo di bocca, perchè secondo 
dui il gusto di ogni liquore corrisponde al suono di uno strumento, 
<...il kummel alla cennamella; la menta e l’ anisette al flauto che è 
insieme zuccherato e pepato, gemebondo e dolce; mentre il kirsch suona 
furiosamente la tromba...». Des Esseints vivacchia così, intingendo la 
carne arrostita nel thè; facendo jingemmare il guscio di una tarta- 
ruga con delle pietre preziose, tanto per dare a Huysmans l'occasione 
di un discorso sulle pietre; sfogliando i libri della biblioteca per dare 
a Huysmans l’ opportunità di una dissertazione sopra gli autori latini 
decadenti del cristianesimo, e alcuni autori moderni, assai erudita ed 
abile nel rendere tutte le sfumature delle impressioni, e tutti i fascini 
del loro stile, e nuova, efficace negli aggettivi, ma con una scienza un 
po’ ostentata ; facendosi ornare la casa di piante singolari, di tutta 
una verdura fantastica, per dare a Huysmans il modo di tracciare al- 
cune pagine di una descrizione mostruosa così: «...i giardinieri por- 
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tavano delle altre varietà, e questa volta avevano l'apparenza di una. 
epidermide fittizia, solcata di false vene; e la massima parte, come 
divorate dalla sifilide, tendevano delle carni livide marmorizzate di 
rossori, damascate di empitiggine; altre avevano il tono rosa vivo delle 
cicatrici che si chiudono, o il brunastro delle croste che si formano; 
altre erano bollate da un incéso, sollevate da bruciature; altre erano 
pelose, solcate da ulceri, lavorate a sbalzo dai caneri ; alcune parevano 
coperte da medicamenti, da sugna nera mercuriale, da balsamo di 
belladonna, o punteggiate di grani di polvere, dal talco giallo della 
polvere di iodoformio... ». 

Des Esseints a questo regime solitario e notturno si ammala, e 
questo disgustato della vita è terrorizzato di dover morire. La descri- 
zione della sua paura è una delle cose forti del libro; Des Esseints. 
guarirà, ma deve abbandonare il suo ritiro. A. traverso tutto il libro, 
Des Esseints ha portato una vaga tendenza alla religione, più per 
amore degli scrittori sacri, e delle artistiche esteriorità delle fanzioni 
cattoliche, che per convincimento: ora è stanco, spaventato, debole, e 
il libro finisce con una invocazione a Dio: « Signore, pietà del cri- 
stiano che dubita, dell’incredulo che vorrebbe credere, del forzato 
della vita che s’ imbarca solo, nella notte, sotto un cielo non rischia- 
rato più dai consolanti fanali dell’ antica speranza! » 

A questo romanzo segue En rade, per cronologia. Jacques, un 
altro che non è riuscito a niente nella vita, un altro disilluso, un altro 
cui piacciono i libri rari e gli studi più svariati, ma che non ha saputo 
dedicarsi a niente, per le sue cattive condizioni finanziarie si ritira con 
la moglie in campagna, ospite di certi contadini zii della moglie, e cu- 
stodi di un vecchio maniero, dove gli forniscono una stanza. Questo è 
l'intreccio, e serve a dimostrare che nemmeno in campagna si può 
avere tranquillità; poichè dopo cento angherie dei contadini, cupidi e 
interessati, che fanno pagar le cose più che a Parigi, che annacquano il 
vino e rubano sulla spesa, dopo aver avuto la pioggia sui letti quando 
piove, le civette in stanza, e la moglie più malata di prima (la moglie 
aveva una strana, inspiegata malattia che dà l'occasione di tratteggiare 
delle crisi, dei gemiti, degli urli, delle convulsioni), dopo essersi an- 
noiato ferocemente, Jacques decide di ripartire per la città. 

In questo libro Huysmans ha voluto non abbandonare, come in A 
rebours, la dipintura della realità, pur mantenendo il gusto per le de- 
scrizioni di cose strane; la potenza descrittiva in questo libro è an+ 
cora più forte; il vecchio castello rovinato, i corridoi, certi sotterranei, 
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il giardino ormai quasi selvaggio, sono splendidi quadri, e il carattere 
dei due vecchi contadini, e di altre figure di contadini, accessorie, 
tendono forse lievemente alla caricatura, ma sono disegnati con uno 
spirito e con una facilità mirabili. Ma il difetto di tutti gli altri la- 
vori, che si accentuava in A rebours, è anche più grande in questo: 
tutto è subordinato alla descrizione, e quando non c’ è mezzo di cavar 
fuori una descrizione con un pretesto plausibile, Huysmans ci racconta 
dei sogni, lunghi per tutto un capitolo, e i quali non hanno altro le- È 
game col romanzo che quello di essere sognati da Jacques; e così d 
una volta riesce a descriverci un paesaggio fantastico della luna; 
un’ altra, un palazzo meraviglioso, e una sala dove traggono davanti 
a un re da leggenda, una vergine, preparata per l’ olocausto; e nella 
descrizione di questa vergine Huysmans si compiace, si indugia e real- 
mente si mostra sottile artefice: « ... il suo collo rimanea nudo, senza 
una pietra preziosa, ma dalle spalle alle calcagna una veste succinta 
la modellava, serrando le curve timide del seno, affilandone le punte i 
brevi, delineando la incertezza ondulata del torso ritardando agli im- È 
pedimenti del fianco, strisciando sulla curva esigua del ventre, scor- ; 
rendo lungo le gambe riunite e indicate da quella guaina, una veste È 
color di giacinto, di un violetto azzurro, occellata come una coda di 
pavone, macchiata di occhi con le pupille di zaffiro, nell’ iride di raso 
di argento... ». E un’altra volta ci mena a traverso un sogno pauroso, 
dove riesce a toccare di magia e di satanismo, le quali cose, si capisce, 
incominciavano a occupare i suoi studi. 

En rade conferma sempre più la completa negazione dello spi- 
rito di Huysmans a intendere la natura; poichè la scena del suo ro- 3 
manzo è in campagna, avrebbe avuto mille occasioni di descriverla, 4 
e invece quando ce ne dà una rara descrizione, come al solito non 
trova niente di meglio che rendere il suo pensiero paragonando le 
cose naturali alle artificiali: « ... una nuvola bianca si alzava, cre- 
sceva di mano in mano, poi si estendeva e volava via come il fumo 
di una locomotiva... Più giù si vedevano gli uni sugli altri dei campi 
simili a tappeti screziati di foglie morte, chiazzati di ruggine, e delle 
strade interminabili salivano correndo fino ai piedi del bosco dividendo, 
come striscie di tela, quei quadrati di lana a colore... ». 


Li 


Là-bas è il primo dei tre libri della conversione. Durtal, un let- 
terato, il protagonista che ritroveremo anche negli altri due, e che 
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rispecchia - si sente per la meravigliosa efficacia di questi libri — 
l’anima e il pensiero di Huysmans, non sa credere, ma vorrebbe; 
<... qualche volta, dopo certe letture, quando il disgusto della vita. 
cresceva, invidiava le ore di consolazione in fondo a un monastero, 
la sonnolenza di preghiere sparse nei fumi dell’ incenso, i rifinimenti 
delle idee nuotanti alla deriva nel cantico dei salmi. Ma per godere 
quelle gioie dell’ abbandono, occorreva un’ anima semplice, un’ anima 
nuda, e la sua era ostruita dal fango, macerata nel sugo concentrato 
di immondizie antiche... era ben ridotto a confessarsi che la religione 
è la sola che sappia ancora medicare col più morbido degli unguenti 
le piaghe più irritate; ma domanda una tal diserzione dal buon senso 
una tale volontà di non meravigliarsi di nulla, che egli se ne scostava, 
pur rimanendo a spiarla da lontano... ». 

Così si riprende quella invocazione a Dio che finiva A rebours, 
e così in questo libro, anche se non si fosse potuto seguire lenta- 
mente a traverso gli altri, avremmo la spiegazione del cammino di 
Huysmans verso la fede. Il disgustato della vita ha il bisogno di ri-  * 
gettarsi in dietro nei secoli di poesia, di trovare una consolazione e 
uno scopo; l’artista è attirato dalle bellezze dei libri mistici, dalle ar- 
monie dei canti, dai tesori della chiesa, dal fascino delle funzioni com- 
piute davanti ai quadri di un gran maestro, sopra un altare coperto 
di tessuti spendidi, con dei calici e dei cibori di una inarrivabile ore- 
ficeria, spiritualizzate da una nuvola d’incenso odoroso. Ma è lungo 
il cammino per chi non ha una fede naturale, atavica, instintiva in 
sè: non dobbiamo scordare che la tendenza di Huysmans, di Durtal, 
è mistica non religiosa; mistica se prendiamo misticismo, non nel senso 
proprio, teologico, nel quale Huysmans l’adoprerà, di dottrima per cuì 
si deve ricercare Dio con l’amore piuttosto che con la scienza, e dar- 
glisi completamente, e rinunciare a se stessi, per non vivere che in 
lui e per lui, ma nel senso moderno. I religiosi credono prima di 
tutto nella Divinità, e nei suoi insegnamenti, e poi può essere che si 
compiacciano delle cose esteriori della fede; i mistici sentono prima 
un’ attrazione d'artista per le funzioni poetiche e belle, o un desiderio 
di affaticati e di pensatori per la vita di meditazione nella gran pace 
di un monastero, e poi, alcune volte, per questi amori riescono a 
amare la Divinità, e ad acquistare la sicurezza della fede; i religiosî 
non possono praticare che il culto di Dio, i mistici possono inginoc- 
chiarsi davanti a Satana, o almeno investigare curiosamente nel buio 
della scienza occulta. Huysmans va verso la fede, ma in questo libro 
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si perde per la via, ed incespica, e barcolla nelle pratiche sataniche; 
in questo libro c’' è una frase di des Hermie a Durtal che sintetizza 
le condizioni d’animo dell’ autore : « Poichè è molto difficile essere 
un santo, non rimane che diventare un seguace di Satana. L’ uno dei 
due estremi! L’esecrazione per l’ impotenza, l’ odio per la mediocrità, 
è forse una delle spiegazioni più indulgenti del diabolismo ». 

Là-bas è il più difficile da definire tra i lavori di Huysmans; 
forse è il più interessante, il più riuscito, e anche il più incompleto 
di tutti: c' è come un’ansietà di dir molte cose, di esprimere delle grandi 
ondate di sentimenti e di sensazioni; si affollano e pare che vogliano 
straripar dalle pagine mille e mille pensieri sopra le cose più diverse. 
Si accentua in questo libro l’ abitudine di entrare negli argomenti, e 
di continuare nelle meditazioni, descrizioni, e ricerche più svariate, 
senza badare che ci si allontana dal romanzo sino a farne perdere la 
traccia. L'autore scrive: « Durtal pensava ..., Durtal imaginava..., ri- 
vedeva...», e con questa semplice premessa ci dà pagine che potreb- 
bero essere di un trattato di filosofia, di teologia, o di arte. E le descri- 
zioni, o le analisi delle impressioni più sottili hanno una grande 
bellezza ed una grande profondità. Qualche volta sono lievemente 
ironiche, come quando parla del danaro; qualche volta paurose, come 
quando racconta la messa nera e le scene della vita di Gilles de Rais; 
qualche volta finissime ed efficaci dipinture, se rammenta i quadri dei 
primitivi, che 1’ entusiasmano, come la crocifissione di Mathaeus Gru- 
newald:«...e sopra, la testa, e enorme ribelle, cinta da una corona di- 
sordinata di spine, estenuata, pendeva, socchiudendo appena un occhio 
smorto dove fremeva ancora una sguardo di dolore e di terrore; la 
faccia era montuosa, la fronte smantellata, le guance erano disseccate ; 
tutti i lineamenti, disfatti, piangevano, mentre la bocca aperta rideva 
con la sua mascella contratta dalle atroci scosse tetaniche. Il suplizio 
era stato spaventoso, l’ agonia aveva distrutto l’ allegrezza dei carnefici 
in fuga. Era il Cristo dei poveri, colui che si era assimilato al più 
miserabile di quelli che veniva a riscattare, ai brutti e ai mendicanti, 
a tutti quelli contro la cui bruttezza e la cui povertà inferocisce la 
viltà degli uomini. Ed era anche il Cristo più umano, un Cristo con 
la carne debole: abbandonato dal padre che intervenne solo quando 
non era più possibile nessun nuovo dolore, il Cristo assistito solamente 
dalla madre, che, come tutti i torturati, egli aveva dovuto chiamare 
con grida di fanciullo... ». Qualche volta sembra che dia un’ anima 
anche alle cose, come quando scrive della polvere, o delle campane: 
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« Bah, fece des Hermies, è utilissima la polvere: oltre ad avere un 
gusto di biscotti molto antichi, e un odore appassito di libri molto 
vecchi, è il velluto fluido delle cose, la pioggia fine, ma secca, che 
anemizza le tinte smoderate e i toni brutali, è anche la scorza del- 
l'abbandono, il velo dell'oblio... ».« ... Le campane... devono portare 
ai moribondi la voce consolante che li sostiene nei loro ultimi terrori ; 
poi sono come gli araldi della chiesa; la voce esterna, come il prete 
n'è la voce interna; dunque non sono un semplice pezzo di bronzo, 
un mortaio rovesciato che si scuota; e poi simili ai vini vecchi, le 
campane si raffinano invecchiando, il loro canto diviene più largo e 
più docile, perdono il loro gusto agretto, il suono immaturo... È certo, 
disse Durtal, che quando la notte ero malato, aspettavo come una 
liberazione il richiamo delle campane la mattina. E all’alba mi sen- 
tivo cullato da un dolcissmo movimento, carezzato da una'carezza 
lontana e misteriosa; era come una medicazione tanto leggera, e tanto 
fresca; ero sicuro che delle persone alzate pregavano per gli altri, e 
quindi anche per me, mi sentivo meno solo... Durtal cercava analiz- 
zare quel rumore che pareva facesse ondeggiar la stanza. C’ era come 
una specie di flusso e riflusso di suoni; prima l’urto formidabile del 
batacchio contro il bronzo del vaso, poi una specie di trituramento 
di suoni che si diffondevano finemente schiacciati rotolando; e poi il 
ritorno del batacchio, di cui il colpo nuovo aggiungeva nel mortaio 
di bronzo altre onde sonore, che rompeva e rigettava disperse nella 
torre. Poi quelle sonate a distesa si spaziarono; presto non ci fu che 
il brontolare di un immenso arcolaio ; alcune goccie furono più lente 
a cadere, e Carhaix rientrò ». 

Nelle prime pagine di Là-bas, Durtal esprime le sue opinioni 
letterarie, che potrebbero essere un programma per questi tre libri, 
un programma quasi raggiunto in La-bas, e dimenticato via via negli 
altri: « Bisognerebbe, diceva a se stesso, conservar la veracità dei 
documenti, la precisione dei particolari, la lingua ricca e nervosa del 
realismo; ma bisognerebbe anche attingere alle fonti dell’ anima, in- 
vece di volerne spiegare-i misteri con le malattie dei sensi. Il ro- 
manzo, se fosse possibile, si dovrebbe dividere naturalmente in due 
parti, saldate però, o meglio confuse come lo sono nella vita; quella 
dell'anima, quella del corpo; e si dovrebbe occupare delle loro resi- 
stenze, dei loro conflitti, delle loro intese. Bisognerebbe insomma se- 
guire la grande via così profondamente scavata da Zola, ma sarebbe 
anche necessario di tracciare, in alto, un cammino parallelo, una nuova 
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strada, di raggiungere gli al di qua, e î dopo, di fare insomma un 
naturalismo spiritualistico; sarebbe cosa ben più audace, più forte, più 
completa». 

Durtal è un romanziere, ma poichè questo genere di attività let- 
teraria non era mai arrivato a soddisfarlo, ha intrapreso una narra- 
zione storica, la vita del maresciallo Gilles de Rais. Con il pretesto 
delle meditazioni di Durtal, delle chiacchere insieme agli amici, e 
delle loro domande, a poco a poco, a interruzioni, si svolge anche 
d’avanti a noi il racconto di questa vita di un assassino sadico, dedito 
alla magìa, e alle pratiche sataniche cui domandava « scienza, potenza, 
ricchezza », e che complicava i più bestiali peccati contro natura con 
la ferocia più orribile e sottile. Nelle ultime pagine di Là-bas è 
scritta (e par quasi un simbolo, un augurio per la vita di Durtal) 
la conversione; Gilles de Rais deve espiare con la forca e le fiamme; 
ma va pentito alla morte; e il popolo, cui aveva strappato i figli, prega 
per lui, e la mattina del supplizio canta dei salmi in chiesa, e pro- 
mette, per il riposo della sua anima, di digiunar tre giorni. 

Huysmans facendo pensare, scrivere, parlare Durtal, ci espone 
una dottrina completa del satanismo; da questo libro conosciamo le 
teorie manicheistiche, conosciamo quali stretti, indissolubili lacci av- 
vincano le pratiche spiritiche più innocenti alle sataniche, conosciamo 
la teoria dell’incubato e del succubato, la storia della arti magiche 
nei secoli, e gli incantesimi... Passano d’ innanzi a noi gli spogli di 
libri misteriosi del medio evo, le discussioni teologiche, le vite dei 
santi, gli esempi della perversione, la descrizione del peccato che fece 
bruciar Sodoma e Gomorra. Durtal è l’amante della signora Chante- 
louve, che lo conduce a vedere una messa nera, la messa dei satanici, 
dove sta, presso l’altare, un prete cattolico, che richiama la presenza 
reale di Dio nell’ostia consacrata, per infrangere e contaminare l’ostia, 
per invocare Satana, e bestemmiare Dio. La descrizione di questa messa, 
che si tramuta poi in un orrendo baccanale, arriva ad una forse non 
mai raggiunta brutalità; ma è tracciata con un’arte e una vigoria 
che piegano all’ammirazione. Fermi su queste pagine, non pare possi- 
bile che lo stesso autore, nello stesso libro, abbia descritto con la me- 
desima vigoria l’ abitazione dl Carhaix, il suonator di campane inna- 
morato dei suoi strumenti, in alto, nella torre dove è quasi perennemente 
rinchiuso. Poichè sono pagine che sembrano una cosa sacra. 

Huysmans ha fede nel satanismo e nella magia? Non è della 
descrizione delle sue messe nere, e della veracità obbiettiva delle sue 
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teorie diaboliche che dubitiamo: per quanto sembri impossibile ai 
nostri giorni, esistono persone e Società date a questo culto del Male; 
e se in gran parte non credono, e non fanno che cercare una eccita- 
zione dei sensi pervertiti in quelle orgie di turpitudine, vi sono anche 
dei credenti. « ... All’ospedale il dottor Luys trasferisce da una donna 
ipnotizzata a un’ altra le infermità. È meno meraviglioso della goezìa, 
o della sorte gettata dai maghi e dai pastori? Una larva, uno spirito 
alato, non è cosa più straordinaria, infine, di un microbo venuto da lungi, 
e che avvelena senza che ce ne accorgiamo; l'atmosfera può traspor- 
tare degli spiriti come dei bacilli ». Così pensa Durtal. Huysmans, per 
arrivare alla religione, ha dovuto, anche non praticando, passar per la 
strana fede di queste arti magiche, o gli è bastato studiare, senza 
credere, questi misteri dell’ al di là? 

En route: ritroviamo Durtal convertito, ma non libero di dubbi 
e di esitanze; non coraggioso al punto da rinunciare alla suna vita 
piena di peccati; Durtal in una continua lotta interiore, e più solo, 
più stanco di prima, perchè sono morti gli amici des Hermies e Carhaix, 
Durtal è persuaso che la premeditazione di Dio, la grazia, lo ricondus- 
sero alla fede: « Cerco inutilmente di raffigurarmi le tappe per le 
quali sono passato... posso trovare qualche traccia: l’amore dell’arte, 
l’ eredità, la noia di vivere; posso anche ricordarmi qualche sensazione 
dimenticata d’infanzia; i cammini sotterranei delle idee, suscitati dalle 
mie stazioni nelle chiese; ma quel che non posso fare è riattaccar quei 
fili, e raggrupparli; quel che non posso capire è la improvvisa e ta- 
cita esplosione di luce che si è prodotta in me ». Ma pur con la grazia 
Durtal non riesce nemmeno a pregare: «... Sono invidiabili, diceva 
a se stesso, quelle anime che si possono rinchiudere così nella preghiera; 
come ci riescono? poichè non è facile, quando si pensa alle miserie 
di questa terra, adulare la misericordia tanto vantata di Dio! » 

Durtal viene a conoscere l’abate Gevresin, un prete diverso dai 
soliti freddi preti, che insegnano un cattolicismo temperato : « poichè 
il cattolicismo non è quella religione temperata che ci propongono: 
non si compone soltanto di piccole divisioni e di formule, non entra 
tutto in anguste pratiche, in divertimentini di ragazza vecchia... è ben 
altrimenti sublime, ben altrimenti puro! » E l’abate Gevresin si oc- 
cupa della dottrina mistica, « che è l’arte, la essenza, l’anima stessa 
della Chiesa ». Quando Durtal si lamenta con lui delle esitazioni, delle 
lotte inutili, delle ricadute nel peccato, delle ripugnanze, non gli ri- 
sponde niente altro che di pregare; poi, una volta, gli consiglia di ri- 
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tirarsi otto giorni nella trappa di Nostra Signora de l’Atre. Durtal ha 
paura, resiste, non vuole, poi cede, e va. 

La seconda parte del libro è tutta una meravigliosa descrizione 
del convento, e della vita di quei reclusi. Huysmans, nella prefazione 
di En route, accerta che è rigorosamente vera; se è vera, dobbiamo 
pensare che tra i fumaioli delle officine e i fili telegrafici, qua e là 
si nascondano dei pezzi di medio evo, di quel medio evo religioso, 
buono, e ardente, che ci ha dato i Fioretti di san Francesco, la 
Leggenda d’oro, la Imitazione di Gesù. Se non è vera, rimane una 
grande opera d'arte. 

Durtal che non aveva mai potuto decidersi a Parigi, adesso si ri- 
solve alla confessione e alla comunione. È un gran sollievo per lui 
avere liberata l’anima di tanti peccati; ma la comunione non gli dò, 
la prima volta, quella gioia, quel fervore, quella sicurezza, che aveva 
sperato. Le tentazioni lo tormentano; e con un’ arte sottile, malgrado 
gli sforzi per sviarne il pensiero, si propone tutti i quesiti più diffi - 
cili del cristianesimo, tutto quel che può allontanar dalla fede. « Ed 
ecco un Dio infinitamente perfetto, infinitamente buono, un Dio che 
non ignora nè il passato, nè il presente, nè l’avvenire: dunque non 
poteva ignorare che Eva avrebbe peccato; dunque 1’ una delle due 
cose: 0 non è buono, poichè l’ ha sottoposta alla prova, sapendo che non 
avrebbe la forza di resistere; o non era certo che sarebbe caduta, e 
allora non è più onnisciente, non è perfetto... La voce domandava: ti 
par giusto che generazioni non colpevoli espiino ancora, e sempre, la 
colpa del primo uomo? La voce insinuava con dolcezza: è tanto 
iniqua questa legge, che pare che il Creatore se ne sia vergognato, 
e che per punirsi della propria ferocità, e non farsi per sempre odiare 
dalla sua creatura, abbia voluto soffrir sulla croce, espiare il delitto 
nella persona del Figlio !... Ma Dio non ha potuto commettere un de- 
litto e castigare se stesso! — esclamò esasperato Durtal. — Se fosse 
così, Gesù sarebbe il Redentore di suo Padre, e non il nostro; è una 
follia!... Durtal chinò la testa... nessuna replica prevaleva contro la 
terribile frase di Schopenhauer: se Dio ha fatto il mondo, non vorrei 
esser Dio, perchè la miseria del mondo mi strazierebbe il cuore!... 
Se ancora la sofferenza fosse un antisettico dei delitti futuri, e un 
astersivo degli sbagli passati! ma no, precipita ugualmente sui buoni 
e sui cattivi, è cieca! La maggior prova ne è la Vergine, che non 
aveva macchia e che non doveva, come il Figlio, espiare per noi; 
dunque non doveva aver punizione e ha subìto ai piedi del Calvario 
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il supplizio chiesto da questa legge orrenda... ». Ma Durtal torna a 
comunicare, ed è liberato dalle tentazioni. Non così bene come i dubbi, 
le lotte, la tristezza, Huysmans riesce a descriverci quella gioia. Perchè 
in tutti gli scrittori sono sempre meno forti le pagine che dicono la 
gioia, di quelle che raccontano le tristezze? forse non si trovano mai, 
nell'anima umana, molti esempi di gioia, così da poter parlare di una 
cosa nota ai propri sentimenti ? 

Sono trascorsi dieci giorni, e Durtal con grande rammarico riparte. 

Anche qui, col solito sistema, Huysmans ci racconta vite di santi, 
ci dà pagine e pagine di teologia, spoglia, e in verità con molto gusto, 
i libri mistici del medio evo, fa palesi le sue preferenze per santa 
Lidwina, per sant'Angela di Foligno, per santa Caterina di Genova o 
per Ruysbroeck; trova modo di scrivere che santa Ildegarda definisce 
l’arte « una reminiscenza cancellata a metà, di una primitiva condi- 
zione da cui dopo l’ Eden siamo caduti », e che santa Caterina insegna 
come Gesù non interdica a nessuno il cielo, e come sia l’anima stessa, 
che stimandosi non degna di penetrarvi, si precipiti nel purgatorio 
spontaneamente; poichè non ha più che uno scopo, ritornare alla pri- 
mitiva purità; un desiderio, raggiungere il suo ultimo fine annien- 
tandosi, annichilendosi, dileguandosi in Dio; e sopra tutto trova modo 

di descriverci le impressioni, nella sua anima, dei canti sacri. En route 
potrebbe essere uno splendido, profondo, poetico trattato di musica 
religiosa: « qui c’ era come una tenerezza serafica di suoni; quella 
voce senza origine sicura, lungamente passata per la trafila divina, 
pazientemente modellata per il canto liturgico, si spiegava incendian- 
dosi, divampava in mazzi virginali di suoni bianchi, si spegneva, si 
sfogliava in lamentazioni pallide, lontane, veramente angeliche, alla 
fine di certi canti... Durtal osservava nelle Benedettine questa stra- 
nissima sfumatura: finivano i loro gridi di adorazione, i loro gemiti 
di tenerezza, in un murmure timido, troncato rapidamente, come se 
ritornasse indietro per umiltà, come se si nascondesse per modestia, 
come se chiedesse perdono a Dio di osare di amarlo... ». Durtal, alla 
trappa, ascoltava il Salve Regina, « cantato senza accompagnamento, 
senza l’ aiuto dell’ organo, da voci indifferenti a se stesse, e fuse in una 

sola, maschia, profonda voce, saliva con un’ audacia tranquilla, si s0l- 

levava in uno slancio irresistibile verso Maria; poi faceva come un 
ritorno sopra se stesso, e la sua sicurezza diminuiva; procedeva più 
tremante, ma così docile, così umile, che si sentiva perdonato, e allora 

osava con dei richiami infocati domandare le delizie immeritate di 

un Paradiso ». 
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DA 


La Cathédrale (se non pensiamo a La Bièvre et Saint-Severin, 
una breve pubblicazione che risente di due epoche diverse della sua 
vita letteraria, e dove sono descritti con amore due quartieri antichi 
di Parigi, e che è tutta una polemica, tutta una lotta, tutto un ana- 
tema contro la modernità e contro les inulils ingénieurs di cui 1’ odio, 
per quanto ha serbato ancora il suggel dell’arte, è instancabile), La 
Cathedrale è l’ultimo libro comparso fin’ ora, di Huysmans; è il libro 
che si conosce di più, del quale la critica ha più parlato, e che si mostra 
di apprezzare di più fra quelli che capiscono o dicono o credono di 
capire l’arte. Forse quest’ entusiasmo è dovuto a un giro improvviso 
del vento della moda; forse è dovuto alla circostanza che negli anni di 
Là-bas e di En route, il gusto del pubblico non era preparato bene 
alla letteratura sacra, mentre ormai si può dire che tutto l’ indirizzo 
letterario, con le sue tinte mistiche più o meno forti, ce l’ ha abituato 
lentamente. Il pubblico è passato per le flebili descrizioni di Jerusalem 
di Pierre Loti, per la religiosità piuttosto piatta, volgarizzata a uso 
sesta colonna di giornale, di Frangois Coppée, qualche volta, anche 
magari per il fuoco di Ruysbroeck l’ Admirabile nella traduzione di 
Maeterlinck, e per le visioni pazzesche di Auguste Strindenberg; e 
così non ha guardato più come prima, la nuova opera di Huysmans, 
sospettosamente. 

Certo anche La Cathedrale è un bello ed efficace libro; e il vigore e 
l’abilità della descrizione sono forse cresciuti; ma sono anche cresciuti a 
dismisura i difetti che dalle Seurs Vatard in poi si andavano man mano 
accentuando. Il carattere di romanzo è perduto completamente; non c’ è 
altro intreccio che questo : l’abate Gevresin è trasferito a Chartres; Durtal, 
per non rimanere solo, senza amici, senza il suo protettore, lo accom- 
pagna; e poi, per tentar di animare la propria freddezza religiosa, si 
decide a ripartire, o a rinchiudersi qualche tempo nell'abbazia di 
Solesmes. Ma il libro potrebbe essere riuscito anche senza avere i ca- 
ratteri diun romanzo; molte altre cose ne guastano la buona impressione: 
le descrizioni sono arrivate al massimo della minuziosità; e sono tanti 
i particolari, è così lunga la serie degli aggettivi, è così lungo l’ in- 
dugio intorno agli accessorî, che alla fine si smarrisce il concetto di 
quel che dovevamo vedere. Ne abbiamo un esempio quando Durtal 
descrive la gran chiesa di Chartres, così come la guarda, prima nel 
buio, poi, a poco a poco, nell’albeggiare, poi nel trionfar della luce, 
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prima come una massa incoerente, come una foresta, poi come in un 
rapido perfezionamento per la mano di un miracoloso artefice. Ci sen- 
tiamo spinti ad ammirare le descrizioni della luce che impone l’una 
o l’altra apparenza alla chiesa; o delle guglie e delle statue che si 
svolgono quasi da un bozzolo di ruvidità e di oscurità; ma in ultimo, 
non riusciamo a figurarci tutto l’ insieme della cattedrale. 

E poi: Max Nordau rimprovera ai moderni di prendere i libri 
come pretesto per ficcarci le cose più disparate, giudizi artistici, sogni, 
sensazioni, ricordi; io non credo che sia un male; mi par più interes- 
sante leggere sotto qualunque forma i veri moti del pensiero o del- 
l’anima di alcuno, che le stentate narrazioni di fatterelli. Ma lo 
scrittore deve saper foggiare, disporre, unire tutte queste cose; io ca- 
pivo, negli altri libri di Huysmans, anche le divagazioni che ci por- 
tavano lontano dal soggetto principale, poichè veramente nella realtà 
succede che il titolo di un libro, un’imagine qualunque, per conca- 
tenazione di idee ci facciano trascorrere atraverso mille pensieri; e 
questa mi pareva, anzi, una maniera nuova di scrivere sopra svariati 
argomenti, e di concepire con vigore e arditezza il realismo. Ma non 
so intendere più il sistema della Cathedrale: l’autore si limita a far 
chiedere da uno dei personaggi: « Avete portato, secondo la promessa, 
il vostro articolo su frate Giovanni da Fiesole? leggetelo ». Oppure: 
< ... ma veramente che origine hanno i canonici? » Oppure a scri- 
vere: « Durtal aveva cominciato un lavoro sulla fauna simbolica del 
medio evo ... ». E con queste preparazioni, ci sciorina uno studio 
sopra Giovanni da Fiesole, un resoconto storico sull’ origine dei ca- 
nonici, o pagine e pagine dove è scritto che per Brunone d’ Asti la 
colomba è il modello della pazienza, e l’ effige dei profeti, per santa 
Mechilde è la semplicità del cuore di Gesù, secondo Yves de Chartres 
simboleggia i predicatori, la vita religiosa attiva, in contrapposto alla 
tortorella che indica la vita contemplativa. 

Qualche volta sono così ingenue le domande, così evidentemente 
messe li per dar pretesto a un’elocubrazione, che par di leggere un 
di quei libri per bambini dove è stampato: « che cosa è la pecora? 
che cosa è la pioggia? » e poi la definizione della pecora e della 
pioggia. 

È un po’ collegato a questo errore, un difetto che conosciamo già 
dagli altri libri, ma che è cresciuto nella Cathedrale, il tramutarsi 
frequente dei racconti e delle descrizioni in un elenco, in una lista di 
parole. Guai se Huysmans non avesse una particolare forza di agget- 
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tivo! Poichè una delle doti caratteristiche di questo autore, è la co- 
lorazione nuova, incisiva, efficace della frase: la bellezza del suo stile 
non è tanto nell’ armoniosità dei periodi (spesso non si cura di togliere 
le assonanze, le ripetizioni), quanto nella vigoria, e quasi direi nel- 
l’effetto grafico, o sonoro, musicale, della parola; per ogni sensazione, 
per ogni sfumatura di impressione trova le parole che la rendano 
viva; e scrivendo a lungo di impressioni che hanno pur molta analo- 
gia, non si ripete mai. Per questa dote che si manifesta dai primi 
lavori, riesce in questo libro a condurci senza stanchezza per pagine 
e pagine di decrizione della cattedrale. È uno studio da innamorato; di 
giorno, di notte la considera sotto tutti gli aspetti; in fondo è questo 
il soggetto vero del libro, e Huysmans riesce a animare ciascuna di 
quelle finestre, ciascuna di quelle statue, che per lui secondo le ore 
del giorno, secondo i raggi, secondo le agitazioni della sua anima, 
hanno un’ altra espressione; e ne ricerca la storia, il simbolo, e par 
che ne voglia conoscere lo spirito, composto dai mille e mille spi- 
riti delle preghiere pensate e mormorate sotto la loro protezione. 
«... Quella basilica era lo sforzo supremo della materia che tenta 
di farsi leggera, rigettando come una zavorra il peso assottigliato dei 
suoi muri, rimpiazzandoli con una sostanza meno greve e più lucida, 
sostituendo all’ opacità della pietra l’ epidermide diafana dei vetri... 
Era gracile e pallida, come quelle vergini di Roger Van der Weiden, 
che sono così filiformi, così frali, che volerebbero via, se non fossero 
ritenute quaggiù dal peso dei loro strascichi e dei loro broccati... ». 

Divagando dalla basilica, Huysmans ci parla di architettura in 
generale, dello stile romano « duro e dolente, che è l’ allegoria della 
bibbia, il libro inflessibile di Jehovah, il Codice terribile del Padre » ; 
e del gotico « pieno di effusioni, e di grazia, pieno di umili speranze, 
che è un’ allegoria dei vangeli, i libri di consolazione e di soavità... »; 
ci parla dei simboli e delle vite dei santi; come En route avrebbe 
potuto essere un trattato di musica religiosa, la Cathedrale potrebbe 
essere un trattato di architettura, e di simbolismo sacro. Qualche volta 
l’erudizione sembra un poco ostentata; ma è certo che questo libro 
dà l'impressione di un’opera robusta, studiata, costrutta; del resto 
non c'è alcun libro di Huysmans che non appaia come il lavoro serio 
e meditato di un’ intelligenza forte. 

Anche qui, ma non quanto in En route e in Là-bas, Huysmans 
analizza profondamente l’ anima di Durtal; le sue aridità, le sue incer- 
tezze, le sue debolezze sono disegnate così, che le sentiamo ripalpitare 
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in noi; in quella splendida descrizione della messa celebrata al mat- 
tino, giù nella cripta della basilica, possiamo rivivere ogni pensiero di 
Durtal. Huysmans ha recato fin quì il sistema di tutte le sue opere 
anteriori: mentre gli altri, per trascinare a un’ emozione e a un con- 
vincimento, riuniscono tutti i loro sforzi sopra un determinato ordine 
di idee, battono e ribattono sopra uno stato d’ animo del personaggio, 
isolano per un poco una determinata passione da ogni altra attività 
dell'anima e del pensiero, come se non esistesse più niente altro; ed 
esagerano quella passione, buona o cattiva: Huysmans cerca di non 
discostarsi mai, nei movimenti dell’ anima, dalla realtà; non si perita 
di mostrarla, non dico nelle sue bassezze, è cosa facile e solita, ma 
nelle sue indifferenze, nelle sue ore di contraddizione che sembrano 
distruggere tutto un edifizio di pensieri; nelle sue meschinità che pare 
debbano disilludere dalla bellezza di un carattere, nelle sue piccole 
gioie, che fanno dubitare della intensità di un patimento; se crede 
che la vita sia così, Huysmans mette vicino a un fremito di poesia, 
un’ idea volgare, e non ha paura di diminuir l’ efficacia della descri- 
zione di una cosa santa, non depurandola da un accessorio umile o im- 
mondo, che vi abbia veduto nella vita reale. E così, per la convinzione 
di verità che riceviamo, i libri di Huysmans ottengono la loro grande 
efficacia. Io credo che se alcuno, ai nostri giorni, esita al bivio dell’ a- 
teismo e della fede, sarà più convinto e spronato dalle incertezze di 
Durtal, che dalle certezze ardenti della Imitazione di Gesù. 

Huysmans di certo è una mente non equilibrata; alcuno dei suoi 
libri può non piacere, alcuno può anche dare un’ impressione di noia; 
ma quando si conosce gran parte della sua opera, quando si è un poco 
addentro ne’ suoi modi di sentire, quando non ci si spaventa più per 
le sue stranezze, deve vincere l’ ammirazione; poichè in molte cose 
nessuno si è spinto più avanti, più in alto di lui. Ma Huysmans si 
permette appunto di non sentire come i nove decimi delle persone, e 
nemmeno come gli impeccabili e gli infallibili, grandi e piccini, della 
cosidetta scuola positiva moderna; e questo basta perchè gli impec- 
cabili e gli infallibili stendano contro il gladiatore le braccia, pollice 
verso. 

Abbiamo seguito Huysmans nel suo cammino alla fede. La fede 
è l’ultimo, il supremo rifugio, e ci vanno tutti gli affaticati; quelli 
che hanno un gran peso, un gran dolore, che non possono più portare 
soli; quelli che non hanno più niente che li interessi e li muova nella 
vita; quelli che sentono noia e vuoto intorno, o paura. Oggi vediamo 
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che per massima parte le opere letterarie hanno una tendenza religiosa. 
Potrebbe essere il segno di un rinnovamento, di un avvenire più buono 
e più forte? I devoti risponderanno sì; per loro, in qualunque modo 
siamo richiamati a Dio, è sempre una grazia, un bene, e una promessa 
di tempi migliori. Io non credo: credo che un’ epoca può essere forte 
e religiosa, quando è spontanea, innata la fede; ma quando si va, tardi, 
alla fede, perchè le nostre braccia non bastano più a sopportare il 
gravame delle delusioni e dei dolori, o perchè non troviamo più niente 
che ci interessi e ci leghi nella vita, vuol dire che siamo fiacchi o 
che non sappiamo più avere una concezione sana e completa del creato, 
che non sappiamo più accettarlo e amarlo, come dovremmo, con le sue 
lagrime e i suoi sorrisi, per il solo fatto che esiste. E allora è un segno 
di debolezza e di imperfezione. 


MauriIZIO RAVA. 





Vol. LXXXII, Serie IV — 1° Luglio 1899. 
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Si potrebbe far la questione se igrandi uomini, e partigolarmente 
i grandi scrittori, dalla celebrazione dei loro centenari, oggi tanto 
comune, riportino più vantaggio o danno, rispetto alla fama e 
riputazione da essi goduta. Lo spirito indagatore e scettico del se- 
col nostro coglie avidamente quest’ occasione per iscandagliare la 
parte occulta o men nota del celebrato, ne ricerca e mette in luce 
tutte le debolezze morali od artistiche; più che i meriti, già abba- 
stanza conosciuti, ne tira fuori, e spesso con le migliori intenzioni, 
i difetti; ne analizza l’ animo, la mente, i pensieri, gli affetti; spin- 
gendosi a conclusioni non troppo favorevoli per l’ uomo di genio. 
Basti citarne, per esempio, due, che furono recentemente festeg- 
giati, Torquato Tasso e Giacomo Leopardi. Il primo è uscito dall’ e- 
same tale qual era per riguardo ai pregi, ma molto peggiorato nei 
mancamenti, cioè colla taccia di mattoide, o almeno di intrattabile, 
indocile, esigente, indiscreto; taccia, se prima non ben certa, 
messa ora in chiara luce. Il secondo, mentre nulla ha acquistato 
neppur esso quanto al valore letterario, ha scapitato non poco nella 
fama di senno, di coerenza, e anche forse di dottrina e d’ ingegno 
naturale. Così è. L’ idolo veduto troppo da vicino, svelando i più 
minuti suoi lineamenti, apparisce men bello o meno venerando che 
prima non facesse. A queste riflessioni mi hanno condotto tre dei libri 
qui sopra indicati che, qual più qual meno, si riferiscono allo scrit- 
tore recanatese. 

Il Puglisi riunisce in un volume di più che 300 pagine, al- 
cune conferenze o discorsi intorno al Leopardi, toccando parec- 
chie questioni importanti su tal soggetto, e alcune risolvendole nel 
modo ch’ egli crede più giusto. Il contenuto del volume è d’indole, 
più che altro, psicologica; considera cioè i sentimenti dello scrit- 
tore, e ne ricerca le origini: ma non vi manca una parte, desti- 
nata a ridurre in più modesti confini la tanto vantata erudizione 
filologica di lui. Il pessimismo del Leopardi non si deve far derivare, 
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secondo lui, nè dai Greci, pessimisti per incidente ma ottimisti per 
sistema, nè dai filosofi contemporanei, poco o mal conosciuti da 
lui, nè dalle mutate credenze o da altro; bensi dalle condizioni 
fisiche del poeta, che lo rendeano abitualmente melanconico, mi- 
santropo, poco amico della società, troppo degli studi solitari. Tale 
‘egli era quando viveva in lui la fede avita, tale si conservò e peg- 
giorò quando ebbe perduto le convinzioni dell’ adolescenza, e che 
lo stato di sua salute fu andato declinando. Il Puglisi è, sostan- 
zialmente almeno, della stessa opinione che il Patrizi; cioè, che il 
pessimismo dello scrittore si spieghi colla costituzione del corpo di 
lui, per quanto il Leopardi si sdegnasse con chi sosteneva questa 
ragione, e trovasse i motivi delle sue tetre teorie nella spassionata 
‘considerazione del dolore umano. Si accosta pure il Puglisi al Pa- 
trizi nel negare al Leopardi quel vivo e largo intuito della natura, 
proprio di altri poeti; quello spandersi sulle bellezze campestri per 
iscorgerne e ritrarne tutti gli sfumati colori, le svariate apparenze, 
ecclissate e turbate, direm così, dal tetro presentimento di sè e de’ 
propri mali, che tutto gli tingeva in nero, dal riflettersi sempre 
l’autore sull’ io e sulle sue intime convinzioni. Ma se il Leopardi 
non è, sotto questo rispetto, un gran colorista nè un fecondo pae- 
sista, niuno può negargli, e certo non l’ osa il Puglisi, la descri- 
zione viva, animata, profonda di certi fatti e scene naturali, che 
si trovano maestrevolmente dipinti nella Sa/fo, nel Tramonto della 
luna, nella Ginestra, per tacer d’ altro. Si sa che non tutti i poeti 
hanno lo stesso modo di vedere, e chi si segnala sotto un aspetto, 
chi sotto un altro; e guai se non fosse così! 

Ma una parte notevole di questo libro è dedicata a studiare il 
valore e il merito del Leopardi filologo, accogliendo, dentro certa 
misura, le conclusioni a cui venne il Moroncini in un suo lavoro 
su tale argomento. Nessuno certo vorrebbe o potrebbe oggi ripe- 
tere le esagerazioni del Giordani che, intonando la tromba della 
sua scoufinata ammirazione, proclamava il Leopardi un miracolo 
«di filologia, da paragonarsi ad un Poliziano, o da pareggiare, e forse 
superare, i Tedeschi. Come acconciamente fa notare il Puglisi, il 
Leopardi non trovò nella biblioteca paterna quanto gli ci sarebbe 
voluto per completare le sue pur vaste cognizioni in quella ma- 
teria, non conobbe, almeno finchè s’ occupò di quegli studi, ciò che 
si era fatto su tal proposito fuori d’ Italia, e quindi, mosso anche 
dalla baldanza del proprio ingegno, non edificò sempre sul sodo, 
avventò ipotesi mal fondate, faticò spesso con poco vantaggio, ri- 
facendo in parte il già fatto da altri. E il De Sinner, a cui egli 
fidò quelle sue elucubrazioni, tanto fu lontano da trovarci il merito 
sognato dal Giordani, che, colle migliori intenzioni che aveva di pub- 
blicarle in Francia, non ne fece poi nulla. Ese dobbiamo stare a quella 
parte del presente volume, che s'intitola Contributo allo studio 
di Giacomo Leopardi filologo, bisognerebbe giungere ad una con- 
<clusione molto più grave, che cioè il Leopardi, appunto per la 
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scarsezza della biblioteca paterna, più che nei grandi classici grecì 
(eccettuato Omero) fu versato negli scrittori de’ bassi tempi, ne” 
grammatici, ne’ Padri della Chiesa; e che spesso le sue citazioni o 
sono fallaci, o troppo scarse e mancanti rispetto all'argomento che 
vorrebbe illustrare. Il Puglisi dà un saggio assai stringente di que- 
sta sua critica dissolutiva, e promette di ritornarvi. Con ciò per 
altro non intende di mettere in dubbio la prodigiosa cognizione 
della lingua greca, che si rivela e dagli stessi scritti filologici, e 
dalle imitazioni fatte in essa, spacciandole per cose antiche, fra le 
quali però non è da mettersi l’ /nno a Nettuno che il Leopardi 
finge si d’ aver tradotto, ma che non iscrisse, come sembra credere 
il Puglisi, nella lingua d’ Omero. Nuovo vanto per altro di acuto 
filologo verrà al Recanatese dai Pensieri che si stanno ora pub- 
blicando, dove si trovano fine e originali osservazioni sulla strut- 
tura della lingua latina; e, quel che più importa, molte conside- 
razioni sulla parentela delle lingue romanze col latino parlato, 
considerazioni che anticipano parecchie delle cose stabilite più tardi 
dalla scienza di esse lingue. 


Pure al Leopardi si riferisce una larga parte, e non certo la 
meno importante, del libro del Patrizi, di colui stesso che tanto ru- 
more destò coll’altro scritto Saggio psicologico su Giacomo Leo- 
pardi e la sua famiglia. Questo scritto con altri del Sergi e del 
Lombroso, ecc. sulle relazioni fra il genio e la follia, e sulla de- 
generazione nel Leopardi, sollevarono, contro le ardite conclusioni 
della nuova scuola antropologica moderna, i letterati della vec- 
chia scuola, che videro un’ingiuria fatta al Leopardi nella taccia 
datagli di degenerazione avita, di debolezza nelle facoltà fisiche. 
Ora il Patrizi nella conferenza qui riportata, Fisiologia dell'arte 
leopardiana, detta il 30 aprile del ’98 nell'aula massima del Col- 
legio Romano, difende la sua scuola fisiologica dall'accusa di poca 
stima verso il grande ingegno del Recanatese, e comincia, a tal 
uopo, dal ricordare la prima occasione de’ suoi studi su tale argo- 
mento. Meritano le sue parole d’ esser qui riferite. « Vivida, in 
modo da rinnovellare in me l’ emozione concomitante, è la rimem- 
branza di quel giorno che, nella natia Recanati, un diletto compa- 
gno di studio ed io potemmo, ad argomento di misure antropome- 
triche, aver sott’ occhi, per la prima volta, la maschera originale 
gittata sul cadavere del sommo. Alla gentilezza dell'erede dei Leo- 
pardi dovevamo l’ opportunità di istituire quell’ importante osser- 
vazione biologica. Come se stesse per luccicare un tesoro, mettemmo 
il chiavistello alla porta della nostra cameretta, prima di cavare 
il gesso dalla custodia vellutata, entro la quale forse le mani pie 
di Paolina Ranieri lo avevano composto per inviarlo a Monaldo. 
Il compasso e la squadra tremolavano per l’ agitazione dei nostri 
polsi; e il turbamento che ci occupava non era l’ egoistico senti- 
mento intellettuale del ricercatore in possesso di un sospirato do- 
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cumento, ma la soggezione e la meraviglia in faccia a quella im- 
pronta di potenza umana, in cospetto di quella bianca forma, la 
quale ci faceva quasi pensosi del perchè una sì perfetta copia di 
meraviglioso strumento non ne sapesse più rendere la canzone ma- 
linconica. Questo ricordo personale siami permesso riferire per 
propiziare quei colti spiriti, i quali, malgrado il mentovato muta- 
mento dei più, persistessero nel credere alla insensibilità e alla ir- 
riverenza di chi perquisisce il corpo e l’anima di un grande, ecc. ». 
Ricordiamo brevemente le conseguenze che il Patrizi ricava dal 
suo esame craniologico. Il Leopardi, senza le tendenze ereditarie, 
senza le malattie, sarebbe stato sempre un erudito, quale cominciò 
ad essere, non un caldo poeta; un ragionatore, non un lirico. Que- 
ste sue condizioni lo resero tanto meno impressionabile dalle bel- 
lezze della natura e dell’arte, quanto più irritabile per i dolori e 
le molestie che ogni applicazione gli cagionava. Egli non fu quindi 
un forte visivo, anzi, come dice il Graf, più uditivo che visuale. 
Ebbe debolezza di volontà, o abulia, quindi fu nemico del presente, 
adoratore dell’antico. Senti poco gli affetti di famiglia, non amò la 
madre, poco i fratelli. Queste ed altre simili sentenze sono in so- 
stanza quelle di cui il Patrizi aveva già più lungamente ragionato 
nel suo Saggio, convalidate poi dalle osservazioni del Sergi e del 
Graf. Ognun vede, anche da questo semplice e brevissimo ricordo, 
quanto mal fondate e troppo più vaste delle premesse siano le de- 
duzioni di questi scienziati, e come involgano una intrinseca con- 
tradizione. Certo se il Leopardi fu un pensatore ed un poeta d’una 
data maniera anzichè d’ un’ altra, dovette averne in se stesso le 
ragioni o fossero queste parte fisiche, parte morali; o tutte fisiche, 
come da loro si vorrebbe. Ma non fu egli nel suo genere gran- 
dissimo? Or questa grandezza deriverebbe da difetti, da mancamenti, 
da infermità? Ciò che è monco e guasto, produrrebbe effetti pro- 
digiosamente grandi? Ma, dicono, non fu il Leopardi un poeta se- 
reno, nè molto vario, nè molto umano, nè molto affettuoso. Ebbene! 
Altri poeti dotati di tutte queste belle qualità, ebbero forse anche 
quelle stupende del Leopardi, o l’ ebbero alla pari? No. Dunque è 
un cattivo almanaccare sulle malattie e sui difetti fisici. Questi do- 
vevan da per se stessi produrre un cattivo scrittore e poeta, un 
cretino, un pazzo; non un tale i cui sentimenti trovino un’ eco 
profonda nella coscienza di tutti gli uomini. 

In un lungo scritto che chiude il volume il Patrizi risponde 
al D’Ancona, al Chiarini, al Panzacchi e ad altri critici che ave- 
vano oppugnate le sentenze della scuola positivista antropologica. 
Meno male che recede dall’ ipotesi, mostrata dal D'Ancona assurda, 
di far risalire la degenerazione della progenie leopardiana fino ai pre- 
tesi terrori dell’anno millesimo, e qualifica tale ipotesi come « un av- 
vicinamento deliberatamente immaginoso, una risorsa del medico 
scrittore, che si dà la pena di non riuscire troppo arido a chi legge ». 
Persiste però nel darne la colpa ai tanti preti, frati e monache, 
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non che ai non pochi facinorosi, che si trovano nell'albero genea- 
logico leopardiano; quasichè in tutte le stirpi nobili non si tro- 
vassero più o meno le medesime condizioni e quasichè in tanta 
mischianza di sangui, quanta ne portano le successive mogli e madri, 
non dovesse restare corretto, o guasto, o modificato comecchessia. 
il ceppo paterno! Anche sugli altri punti mantiene il Patrizi le 
sue asserzioni, poco aggiungendo di nuovo. E conclude insomma 
che le cause somatiche (come la scuola chiama le cause fisiche) 
furono il movente principale della filosofia e della poesia leopar- 
diana. Vero è che aggiunge : « E troppo evidente che era neces- 
saria una capacità intellettuale pari a quella del Leopardi, perchè 
da un confuso malessere, che avrebbe condotto altri alla ipocon- 
dria, il cervello muovesse alla ricerca e alla critica delle pretese 
cause di infelicità; e ficcasse lo sguardo, non soltanto nelle cir- 
costanze individuali e prossime - ciò che avrebbe fatto il volgare 
melanconico - ma anche nei fenomeni lontani e generali, come 
solo poteva fare lo spirito angustiato d’ un pensatore di genio ». 
Così ammette anche il Patrizi un'incognita che si sottrae alle 
cause somatiche, un qualche cosa di privilegiato che domina le 
condizioni fisiche e trae dal male il bene. E allora come regge 
la base di tutto il suo sistema, a proposito del Leopardi e degli 
altri grandi simili a lui? 

Più importante e più solida, nel suo genere, è la parte prima 
di questo volume, che contiene accurati studi sulle Passioni cri- 
minali di estetica e di scienza, intorno all’ In/luenza della musica 
sulla circolazione del sangue nel cervello umano, sulla Curiosità 
intellettuale, sul fatto Come î muscoli tremano e come obbedi- 
scono alla volontà. Analisi diligenti e minute di fatti fisici, le quali 
tutti, di qualunque opinione siano, debbono rispettare, e possono 
apprendervi non poco; e le quali sarebbero anche più utili, se non 
le annebbiasse troppo spesso quel linguaggio esageratamente e 
quasi affettatamente scientifico, irto di grecismi e di voci capric- 
ciosamente formate, che oggi forma il vanto di molti scrittori, e 
non soltanto della scuola di cui parliamo. Lasciamo ai giudici com- 
petenti l'esame minuto e metodico di questi scritti, e ci conten- 
tiamo di segnalare agli scienziati e ai letterati insieme un altro 
scritto curioso, L’antropologia criminale e la psichiatria nel ro- 
manzo dei De Goncourt; dove l’autore va studiosamente ricer- 
cando nei loro racconti quei tipi di degenerati, nevropatici, epilet- 
tici e simili che ha esaminato nella natura, e rende giustizia a quegli 
scrittori d'avere pei primi trattato il romanzo naturalista e psicolo- 
gico, imitato poi, nè sempre con pari fedeltà di osservazione, dai Zola 
e dai Bourget; senza dissimulare che anche quelli si lasciarono 
talvolta trarre fuor di strada dalla mania di mostrarsi scienziati, 
guastando la narrazione coll’analisi psicologica o fisiologica troppo 
spinta. Ammesso il vezzo di questa scuola materialistica di voler 
tutto spiegare con ragioni somatiche (per dirlo come loro), e di 
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vedere in tutto l’ esterno dell’uomo un’ immagine fedele dell’ in- 
terno, potrà il lettore scorrere con piacere e con istruzione anche 
questo studio. 


Una delle qualità del Leopardi che gli scienziati notano, come 
anomalia di un animo non bene contemperato, è altresi quella certa 
incoerenza fra la mente e il cuore, quel veder tutto brutto nella 
realtà e insieme vagheggiare fantasmi bellissimi; quel rinnegare la 
felicità, e pure anelarvi con tutto l’ardore e quasi con fede di po- 
terla trovare, almeno per brevi istanti. Su questo punto delle con- 
tradizioni rimproverate al nostro autore udiamo, dopo il giudizio 
degli scienziati, quello ancora di un letterato, che da parecchi anni 
ha consecrato al Recanatese tutto il suo studio, in una serie di la- 
vori finissimi e, diremmo, lavorati a cesello, dove se qualche cosa 
puossi riprendere, è forse talvolta la eccessiva e quasi scolastica 
sottigliezza. E costui Giovanni Negri, professore a Pavia, del quale 
già quattro volumetti vennero alla luce col titolo di Divagazioni 
leopardiane, e il quinto è uscito or ora. Qui ci par di respirare meglio, 
passando dalle frasi e locuzioni pretenzionose e ingrecizzate della 
scienza positiva, a un parlare puro e semplice di tempra italiana; 
qui ci rifacciamo spirituali dopo essere stati immersi nella materia. 

Il volumetto del Negri, diviso com’ è in quattro parti o saggi, 
affronta in sostanza una questione difficilissima; di rintracciare cioè 
quale fosse il vero e intimo sentimento del Leopardi, sia sulla na- 
tura dell’ amore, sia sul concetto della morte. Le canzoni quindi 
dell’ ultimo e più ispirato gruppo intorno all’ amore e alla donna 
ideale, Consalvo, Alla sua donna, IL pensiero dominante, Amore 
e Morte, Aspasia; e, fra le prose, il Dialogo di Plotino e di Por- 
firio, sono i dati sui quali principalmente si fonda questa serie 
di studi, accompagnato ciascuno da copiose note che illustrano con 
opportuni raffronti di classici le espressioni leopardiane, tentano 
nuove, e molto probabili, interpretazioni d’alcuni passi, e digredi- 
scono anche qua e là su luoghi d’altri poeti. Non nega neppur egli che 
contradizione sia fra l'intelletto e il cuore del poeta; l’ intelletto 
che gli faceva spregiare la donna reale (Aspasîa), e il cuore che 
lo illudeva e faceagli credere per poco che si potesse trovare 
anche in questo mondo la donna ideale (Alla sua donna, Il pen- 
siero dominante). Ma tuttociò spiega col disinganno provato nella 
realtà. In fondo in fondo il cuore avrebbe vinto, avrebbe trionfato 
per sempre dell’ intelletto, se nella donna avesse trovato corri- 
spondenza (Consalvo). La corrispondenza sperata si mostrò fallace, 
e quindi la medesima passione che aveva spinto il poeta a cele- 
brare e vagheggiare la donna ideale e crederla, per un momento, 
capace di incarnarsi, lo condusse poi, con altrettanto ardore, ad affer- 
mare impossibile quell’attuazione, e maledire e vituperare la donna 
reale. Ecco in qualche modo conciliata l'apparente contradizione, ecco 
mostrato che il pessimismo leopardiano, almeno da questo lato, era 
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più dovuto alle circostanze esteriori, che a difetto di costituzione 
o a degenerazione fisica, come volevano gli scienziati. Sotto il pes- 
simismo vi sarebbero, per quanto rimasti quasi occulti, la speranza 
e il desiderio dell’ ottimo, come in qualche modo anche il Puglisi 
ammetteva. Ad altra conclusione viene il Negri in quanto alla re- 
lazione stretta che il Leopardi pone fra Amore e Morte. Amore è 
per lui la maggior felicità possibile all’ uomo, e quella sola che 
può rendergli cara la vita. Viceversa poi chi è innamorato sente 
un desiderio di morire, desiderio che diventa furore, e mena spesso 
anche al suicidio, quando l’ amore giunge ad un grado estremo. 
Ora come conciliare questi due sentimenti? Il Negri, dopo lungo 
e dotto ragionamento, così conclude (pag. 68): « Amore è desiderio 
di morte e desiderio di vita; i quali due desiderî non sempre sono 
fra loro opposti e ripugnanti, ma talvolta si confondono. Amore è 
desiderio intenso di felicità vera; desiderio di vita, giacchè l’uomo 
s’' illude che la felicità sia possibile ad ottenere; desiderio di morte, 
non appena l’ uomo si persuade che la felicità è un inganno. L’ a- 
more farebbe certo desiderare la vita, questa vita terrena, se ella 
fosse destinata a godere; ma se è invece più destinata a patire? 
L’ amore, senz’ alcun dubbio, accresce il sentimento della vita: ma 
se il sentimento della vita è dolore, come crede il Leopardi, amore 
e felicità si escludono, amore è più morte che vita ». E tale spie- 
gazione sembra la vera se si riflette che nel canto Amore e Morte 
il poeta non parla di ostacoli e contrarietà reali che si frappon- 
gono al desiderio dell’amante; ma di quelle da lui temute, con 
timore tanto più potente quanto più il desio e la formidabil possa 
(dell'Amore) invadono l’ animo suo. Ma siccome più sotto accenna 
alla negletta plebe, all’ uom della villa, e alla donzella timidetta 
e schiva, dicendo che anch’ essi quando sono forte innamorati me- 
ditano di morire, e, a ‘al venuto il gran travaglio interno Che 
sostener nol può forza mortale, o muoiono di ambascia, o si uc- 
cidono di lor mano; non par possibile, che il poeta attribuisca 
anche ad essi il proprio pessimismo, o, se si vuole, la propria 
altezza d’animo; e si verrebbe alla conclusione che allora solo l’a- 
more fa fortemente desiderare la morte, quando la procella temuta 
scoppia, quando l’amore non ha più speranza. D’ altro lato però 
la conclusione del canto, con quell’elogio che contiene della Morte, 
conforta assai l’ opinione del Negri. 

Come veramente la pensasse il Leopardi a proposito del sui- 
cidio e perchè, pur professando una dottrina che logicamente con- 
duce ad esso, egli si contentò di vagheggiarlo, senza mai effettuarlo, 
fa ricerca il Negri nell’ ultimo e più importante di questi studi. 
Anche qui ritorna egli alla contradizione fra l’ intelletto ed il cuore, 
o il sentimento. Quello persuase ben presto il Leopardi della ra- 
gionevolezza del suicidio, ma egli si contentò di esaltarlo nel Bruto 
e nella Sa/fo, che immolarono la vita l’ uno all'amore della virtù, 
l’altra a quello dell’ amore e della gloria. Il cuore tenne indietro 





TRA LIBRI E RIVISTE 


lui dal mal passo, perchè restò sempre capace di qualche godimento 
o speranza (vedasi per esempio il Risorgimento), che faceagli ria- 
mare la vita; segno anche questo che il suo pessimismo non era 
tanto insito in lui, o tanto potente. Il Negri non concede al Pa- 
trizi che il Leopardi si astenesse dall’ uccidersi per debolezza di 
volontà. No: le alternative fra la speranza e la disperazione, fra 
il dolore e qualche conforto, furono quelle che lo salvarono, vin- 
cendola anche qui il cuore sull’ intelletto. Queste due facoltà sono, 
secondo il Negri, personificate la prima in Plotino, ia seconda in 
Porfirio. In quelle pagine trova egli il segreto principale del mancato 
suicidio; non la ripugnanza naturale, non l’amore de’ parenti o altro 
de’ motivi quivi accennati; ma il non avere mai spenta del tutto la 
fede nell’immortalità dell’ anima e nei gastighi della vita futura. 
Quelle parole che Porfirio scaglia contro Platone e i suoi prede- 
cessori, che tolsero all’ uomo il coraggio di uccidersi, spaventan- 
dolo coi tormenti dell’oltretomba, sarebbero per il Negri la vera ed 
arcana ragione della conclusione non favorevole al suicidio, del 
nostro Dia/0g0. Il Leopardi accenna in vari luoghi delle sue poesie, 
anche fra le più disperate, alla possibilità d’ una vita futura; il 
Leopardi aveva paura (come afferma il Ranieri) e gran paura della 
morte; e « la paura della morte, per quanto qua e là dissimulata, 
rende più tetro il suo pessimismo ». Per provare questa sua opi- 
nione il Negri cava partito da tutte le scritture del poeta, dalla 
incerta conclusione del dialogo di Federico Ruysch, sino alle let- 
tere scritte al padre, in cui parla così spesso dell’ altra vita (per 
quanto anche il Negri faccia una buona tara sul valore di questo 
ultimo argomento). « La filosofia leopardiana », conclude, « a bene 
meditarla nel tutto insieme, non spingerà nessuno al suicidio; poi- 
chè (nè l’autore poteva non esserne consapevole) è ella stessa, 
dirò così, il suicidio della filosofia senza fede ». 

Varie cose a queste ardite affermazioni si potrebbero opporre. 
Se nel Leopardi non fosse mai morta affatto la fede nel sopranna- 
turale, come avrebb’ egli, sul finire della vita, scritto i Para/ipo- 
meni, dove più recisamente si manifesta la sua incredulità, e dove 
il dogma dell’ inferno è in certa guisa messo in ridicolo, col fog- 
giare un inferno per gli animali? E se il biasimo dato da Porfirio 
a Platone può indurre ad ammetter nel Leopardi un’ occulta paura 
de’ gastighi oltremondani, non si vede nel contesto, che egli attri- 
buisce questa paura al genere umano in generale, e quasi per un 
istinto invincibile, piuttosto che ai savi, e attenua poi il valore della 
fede in una seconda vita, screditando il guiderdone promesso ai 
buoni che, com’ egli dice, « ci apparisce pieno di noia ed ancor 
meno tollerabile che questa vita »? Basta, se non altro, a togliere 
ogni dubbio il contegno di Plotino che finisce col darla vinta a 
Porfirio, se non che si rifugge nel sentimento, e in nome di questo 
addimostra esser da ingrato e da egoista il togliersi la vita, anzi 
discende fino alle preghiere che, per riguardo d’ un amico qual 
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egli è, Porfirio si astenga dal farlo. Se dunque il Leopardi non 
pose mai ad effetto quel suicidio che sovente vagheggiò, non 
ci vedremmo altra ragione che i frequenti intervalli di speranza 
frammettentisi alla disperazione, che Plotino stesso ricorda, e so- 
prattutto l’ amore verso i parenti ch’egli sentiva assai, non ostante 
i dubbi del Patrizi, ed anche, diciamolo pure, la bruttezza artistica 
del suicidio, ch'egli, grande artista, non poteva amare se non quando, 
come in Catone ed in Bruto, lo consigliasse l’ amor della patria e 
della giustizia. 
X 


Abbiamo toccato sopra del Leopardi filologo. Facciam motto 
ora di un altro libro che ha per soggetto un filologo e latinista 
antico. 

Degli umanisti, che in cosi gran numero fiorirono durante il 
secolo xv, sempre qualcheduno se ne discuopre o se ne illustra 
dagli eruditi nostri e forestieri; e non senza utilità. Perchè, quan- 
tunque i loro versi latini poco o nulla aggiungano al pregio del 
parnaso umanistico, pur servono a porre in più luce le relazioni 
di essi coi principi, i sentimenti loro e le usanze del tempo. Fra 
tali poco noti o affatto incogniti scrittori sì trovava anche un Pa- 
raclito Foschi, di cui tacciono le migliori opere sull’ umanesimo. 
Ne diede recentemente una breve notizia il signor Crispino Ma- 
riani, patrizio cornetano, a proposito di alcuni versi da lui ripor- 
tati, come saggio dello stile di un suo concittadino, nell’ agosto 
del 1896. Ciò invogliò l’ egregio professore Giovanni Martucci a 
tentar di risuscitare nella memoria dei letterati l’oscuro umanista; 
e il metodo laborioso e conforme alle severe leggi della critica da 
lui tenuto in questa ricerca, lo descrive egli stesso minutamente 
nella introduzione al poema sopra mentovato. Mediante le sue di- 
ligenti indagini e l’ aiuto che ebbe da cortesi e valenti eruditi, 
potè egli giungere a resultati se non copiosi, sufficienti per la co- 
noscenza dei tratti più importanti della vita di lui. Il quale, oriundo 
di Bologna dalla famiglia Malvezzi, nacque a Corneto nel 1408, si 
addottrinò pure in Bologna, e nello Studio di quella città fu lettore di 
filosofia fra il '58 ed il '60; indi fu nominato vescovo di Acerno, 
dove morì, assai vecchio, l’ 11 aprile del 1487. Fiori più special- 
mente ai tempi di papa Pio II, Piccolomini; e a lui dedicò vari 
carmi, fra’ quali un Bucolicum, consistente in tre egloghe. 

L’opera di lui principale, pubblicata ora per la prima volta dal 
Martucci, è un poema in esametri di quattro libri, assai brevi i 
primi tre, molto lungo il quarto, nei quali il poeta canta la vittoria 
di Ferdinando I d’ Aragona sopra il principe di Taranto, che gli 
avea suscitato contro molti baroni del Regno, allo scopo di rimet- 
tere in trono la casa d’Angiò; al qual fine era venuto in Italia Gio- 
vanni, figlio di Renato d’ Angiò, e unendosi ai baroni, aveva sparso 
desolazione e terrore per tutto il Napoletano, e condotto le sorti della 
guerra a tal punto, che Ferdinando sarebbe certamente stato co- 
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stretto a fuggire, se all'ultimo momento non veniva in suo soccorso 
lo Scanderbeg. Il quale, indotto dal papa Pio II a far pace con Mao- 
metto II, potè col suo valoroso esercito sconfiggere gli Angioini 
presso Troia, e rialzare compiutamente la fortuna del re Ferdinando 
(1458-1463). Due codici si conoscono di quest’ opera, l’uno esi- 
stente nella biblioteca Nazionale di Parigi, l’ altro in quella di Bo- 
logna, mutilo il primo in alcune parti, quasi intero il secondo, ed 
ambedue, secondo che congettura il professore Martucci, indipendenti 
fra loro, ma provenienti da un altro codice almeno che dovreb- 
b’ essere, per data, anteriore al bolognese. Col confronto dei due 
codici ha potuto il medesimo professore darci il testo completo, ac- 
cennando in nota le piccole varianti alla lezione prescelta, che o 
dall’ uno o dall’ altro risultavano. Ci sembra che egli sia riuscito 
a districare assai bene le difficoltà del testo, tanto per la retta let- 
tura dei codici, quanto per le noterelle o critiche o storiche onde 
via via l’accompagna. Pochi luoghi soltanto ci lasciano un po’ 
in dubbio, come a pag. 19, v. 5, quel pondus habent che non bene 
consuona, per il costrutto, con ciò che segue, e a pag. 21 quel 
passo: exangui pectore nunquam Belligeri tractaltus opus Mar- 
tisque superbi, donde non ci riesce ritrarre un senso chiaro; come 
pure a pag. 34, v. 109, dove quell’ Excubat non può stare, e deve 
leggersi Excubet, nel qual caso vi sarebbe un error di stampa, e di 
questi ve ne ha pure a pag. 43, v. 49 (gravi per gravis), e a pa- 
gina 68, v.816 (sélex per s/et). E che cos'è quell’ absteret a pag. 54, 
v.360? Ma queste, o qualche altra somigliante, sono lievi mancanze, 
difficili ad evitarsi in una pubblicazione com’è la presente. 

Il poema appartiene a quel periodo dell’Umanesimo, che corse 
fra i primi e meno eleganti latinisti del Rinascimento, ed i più for- 
biti, che occuparono la seconda metà e la fine del secolo xv. E 
tiene degli uni e degli altri. Anche qui è abuso di retorica, giac- 
chè l’azione solo da lontano costeggia la storia del fatto; il quale 
viene adombrato in concili infernali, presieduti dalle Furie, in lun- 
ghe esortazioni, ambasciate, descrizioni più o meno generiche, con 
sostituzione dell’olimpo gentilesco all’ olimpo cristiano, e delle eca- 
tombe di animali al sacrifizio eucaristico. Ferdinando è levato al 
cielo come il principe più giusto e più buono che mai sia stato, 
il duca di Taranto è invece vituperato nella peggior maniera e 
ripetutamente, come un’accolta di tutti i vizi e peccati, come un de- 
monio incarnato. Lo stile e la lingua risentono molto del virgi- 
liano, accozzato qua e là con il fare plumbeo di Lucano e di Clau- 
diano e con le forme, talora, di bassi secoli. Ma ciò non toglie che 
vi si trovino descrizioni e sentenze assai felicemente espresse, e 
che il poema abbia in complesso una certa importanza letteraria, 
anche per la rarità che nel suo genere presenta, come d’argomento 
strettamente politico e storico rivestito, con tanta magnificenza, e 
pur non senza efficacia, degli ornamenti retorici. 
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Opportunamente ritorna alla luce, in un volumetto elegantis- 
simo della benemerita tipografia editrice Cogliati, Lo scartafaccio 
dell'amico Michele del valente G. Visconti-Venosta, autore del Cu- 
rato d' Orobio e dei Nuovi racconti. E diciamo opportunamente, sì 
perchè le cose belle e buone sono sempre opportune, si perchè in 
un tempo che i nobili affetti e spassionati e il vero patriottismo 
sono caduti in ribasso, torna più che mai acconcio un libro ispirato 
dalla più severa giustizia, e nemico degli intrighi politici d’ogni 
sorta. Il racconto è svolto per una serie di lettere, dove l’ amico 
Michele, un galantomone di ventiquattro carati, stufo da un pezzo 
della politica, narra a sè medesimo la storia dal 1865 al 1867; la 
storia cioè d’un paesetto dov’egli è nato, Borghignolo; piccolo sì, 
ma fedele specchio delle vicende che agitano anche le città grandi. 
C'è l’uomo onesto e vero patriotta, Giandomenico, rovinato e ri- 
dotto a povertà e infine morto di crepacuore per le mali arti di 
un truffatore arruffapopoli, che è un Bucelli. C’ è il nuovo ricco, 
stolto e ignorante, un Garofani, colla sua moglie Giuseppina, tipo 
di donna strano ma vero, piena di pretensione e di vanità, ritratto 
di persona venuta su dal nulla. Il protagonista Michele, per quanto 
vecchio e sfiduciato, viene dal suo buon cuore e dall’orrore per 

‘ le ingiustizie, tratto anch’egli in azione, e riesce a sviare le mali 
arti del Bucelli, ed a congiungere in matrimonio la figlia del Ga- 
rofani col figlio di Giandomenico, Aldo, un buono e amabile ber- 
sagliere, ritornato vivo, per miracolo, dalla guerra del 1866, ri- 
parando così in parte alle illecite usurpazioni che il Garofani, colla 
mediazione del Bucelli, aveva fatto, delle fortune di Giandomenico. 
I caratteri sono benissimo rappresentati e sostenuti. Non vi manca 
la parte commovente, massime dove si descrivono gli ultimi mo- 
menti del disgraziato ed onesto cittadino. Vi spira poi l’ alito delle 
più belle virtù; nè potrebbesi un miglior libro di questo genere 
proporre per lettura nelle scuole, giacchè anche la elocuzione 
(eccettuati pochi difetti male evitabili da chi non sia toscano) è 
di colore schiettamente italiano. 


X 


E. Legouvé, ora più che novantenne, è meritamente celebre in 
Francia e fuori per le tante sue opere drammatiche, morali, peda- 
gogiche, fra le quali ultime è popolarissima presso quella nazione, 
e va nelle scuole, Padri e figli nel secolo che muore, di cui la 
signora Boghen Conigliani, ci porge ora tradotta la prima parte. 
Riguarda questa la infanzia e l’ adolescenza dei figli. L’ autore pone 
in iscena un padre che, scrivendo il proprio diario, fa la storia 
intima di sè e del figlio, e dipinge un quadro della famiglia, ove 
insegna come si debbono istruire e specialmente educare i figli, 
usandovi l’opera propria e colla massima diligenza, anzichè lasciarne, 
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come da’ più suole farsi, tutto l’incarico ai maestri ed alle scuole. 
Fra un male inteso e tirannico spirito di autorità, quale vigeva 
presso i nostri antenati, e la stolta ed eccessiva docilità ed indul- 
genza, oggi quasi da per tutto preferita, lo scrittore insegna una 
via di mezzo, quella della ragione, e più specialmente del cuore. Il 
libro è, in sostanza, una serie di dialoghi fra un padre ed un figlio, 
con monologhi e digressioni opportune, e commuove e rende mi- 
gliore l’animo di chi legge. « Alcuni capitoli sono piccoli drammi 
per la profondità del sentimento e la vivacità dell’azione; tale è il 
Re Lear contadino, dolorosa tragedia di cui, col cuore stretto, se- 
guiamo lo svolgersi, e di cui la catastrofe ci lascia compresi di 
terrore ». Sono parole dell’illustre traduttrice, a cui dobbiamo, 
oltre la bella ed erudita prefazione, una veste italiana facile ed 
elegante. Si affretti essa a darci la seconda parte, che riuscirà 
d’ importanza anche maggiore. 
R. FORNACIARI. 
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Il decreto-legge. — Le elezioni amministrative. — Note. 


Il decreto-legge. 


La situazione politica interna si è molto aggravata nella quin- 
dicina. 

L’ostruzionismo dell’estrema Sinistra ha continuato colla più te- 
nace e dolorosa persistenza. Ad esso il Governo e la maggioranza non 
hanno saputo contrapporre alcuna resistenza efficace. Talora i depu- 
tati ministeriali furono presenti in così pochi, da rendere facile al- 
l'estrema Sinistra di far mancare il numero legale. Colla presenza, 
col prolungare le sedute fino alla mezzanotte, colla parola convinta 
e persuasiva, Governo e maggioranza avrebbero almeno potuto 
tentare uno sforzo che desse loro una vittoria morale e che giu- 
stificasse di fronte al paese dei provvedimenti eccezionali. Invece, 
tutto ciò è mancato. E facile quindi comprendere come non potesse 
avere alcun successo il tentativo di modificare il regolamento della 
Camera. Come abbiamo preveduto nell’ ultimo numero, fu un errore 
aver spostata la questione dai provvedimenti politici al regola- 
mento. Su questo, l’ostruzione diventava più facile e più atta al 
fine di portare la discussione ad una stagione avanzata. Pur troppo, 
l’ostruzione, cominciata con molta calma, non serbò sempre la giusta 
misura. Alcuni deputati trascesero talora contro l’ autorità del pre- 
sidente della Camera, con modi altamente deplorevoli. Questo si- 
stema è senz’altro da censurare, perchè esso renderebbe impossibile 
alle istituzioni parlamentari di funzionare. 

L’imbarazzo del Ministero cresceva di giorno in giorno, nel 
tempo stesso che si faceva sempre più manifesta la sua impotenza. 
Dal l° giugno, quando incominciò la seconda lettura dei provve- 
dimenti politici, non si ebbe dal banco dei ministri nè un discorso 
efficace, nè un momento di slancio, nè un’ interruzione felice. Le 
parole del ministro guardasigilli, on. Bonasi, sul diritto di riunione 
furono la sola e bella eccezione a questo sistema non certamente 
atto a rincuorare la maggioranza e a tenere a freno l’estrema Si- 
nistra. Ma l'indomani, quel discorso fu tosto sconfessato dal pre- 
sidente del Consiglio che con generale meraviglia presentò un 
emendamento oppostu alle idee svolte dal ministro di grazia e giu- 
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stizia. Così si accrebbero l'incertezza e la confusione, cui non 
valsero a diradare le dotte e brillanti parole del relatore on. Grippo. 

Oramai i più speravano che il Ministero avrebbe prorogata la 
Camera e rinviata a novembre la risoluzione di una situazione im- 
barazzante. Ma, con sorpresa dei più, il 22 la Camera venne pro- 
rogata con decreto reale per soli sei giorni: il giorno successivo, 
23 giugno - lo constatiamo con profondo dolore d’Italiani e di 
uomini devoti alle istituzioni - appare un decreto reale che con 
forma affatto nuova ed insolita promulga per il 20 luglio una serie 
di provvedimenti relativi ai diritti di riunione, di associazione e di 
stampa, ma nel tempo stesso prescrive che il decreto sia presen- 
tato immediatamente al Parlamento per la conversione in legge. 
In sostanza la nuova procedura si risolve in questo: il 28, il Go- 
verno presenta al Parlamento un nuovo disegno di legge sopra i 
provvedimenti politici : se per il 20 luglio esso non avrà avuta 
l'approvazione delle due Camere, esso entrerà in vigore come decreto. 

L'amore per il paese e la nostra antica ed illimitata devo- 
zione alle istituzioni patrie ci consigliano di non discutere dal punto 
di vista costituzionale cotesta dolorosa violazione dello Statuto 
nazionale. Esprimiamo soltanto vivo e fervido l’ augurio che prima 
del 20 luglio il patriottismo del Governo e del Parlamento abbia 
trovato una soluzione che eviti l’ applicazione di un sistema che 
segnerebbe una pagina fatale nella storia del nostro paese. 

Ci limitiamo quindi a poche considerazioni d’ ordine pratico. 
La procedura adottata dal Ministero non risolve le difficoltà, ma 
le accresce e pur troppo a beneficio sopratutto dell’ estrema Si- 
nistra. 

Non disconosciamo affatto gli ostacoli che si addensano attorno 
al Governo ed apprezziamo il desiderio suo di uscirne alla meglio. 
Ma il decreto costituisce un nuovo progetto di legge: quindi, sia 
pure con procedura abbreviata, bisogna sovr’ esso rifare il lavoro 
della Commissione, la discussione generale e l’ esame dell’ art. 1° 
che bene o male era già stato approvato. E questa una vera manna 
per il gruppo ostruzionista, che, tranne circostanze eccezionali, 
oramai confida di dilazionare l’ approvazione del decreto al di là 
del 20 luglio. Siccome è pure innegabile che le proposte nuove, 
contenute nel decreto, sono assai più miti di quelle presentate nei 
primitivi progetti, così è pure evidente che l’ostruzione ha ottenuta 
una vittoria parziale, non indifferente. Ma la situazione diventerebbe 
assolutamente imbarazzante ove per il 20 luglio il decreto venisse 
posto in vigore senza l’ approvazione delle Camere. Pur troppo 
dobbiamo assuefarci ad assistere di giorno in giorno alla decadenza 
di tutti gli ordini costituzionali; ma fino a prova contraria non 
possiamo credere che la magistratura italiana voglia dare l’ ultimo 
colpo al prestigio ed al decoro suo, coll’ ammettere la legalità del 
decreto, in materia così grave. Potrebbe la magistratura pronun- 
ciare in base ad esso delle condanne e vedere poscia il decreto 
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revocato a novembre da un nuovo Ministero! Quale autorità mo- 
rale le resterebbe ancora? 

Per ultimo, la procedura scelta può costituire una vera man- 
canza di rispetto al Senato, qualora il decreto entrasse in vigore 
senza il suo esame. 

Nè d’ altra parte vogliamo credere che l'attuale Ministero Pel- 
loux, 0 quell’ altro che ad esso potrebbe succedere, voglia dal no- 
vembre in poi incagliare la nuova sessione per la discussione di 
provvedimenti che nella loro forma attuale sono veri pannicelli 
caldi. I bisogni del paese sono ben altri, ed è necessario che i pub- 
blici poteri sentano l’ avvertimento che ogni giorno ad essi man- 
dano i comizi amministrativi. E possibile che una dolorosa fatalità 
pesi in questo momento sulle alte sfere dello Stato e tutti renda 
ciechi alla situazione reale delle cose? 

Oramai giova rientrare tutti nella calma e ragionare con i 
semplici criteri del senso pratico. E evidente che da ogni parte si 
è smisuratamente esagerata la situazione presente e da una que- 
stione di meschino puntiglio si passa ad una violazione statutaria! 
Noi non siamo in presenza di una crisi di paese che esiga un Go- 
verno forte, deciso ad assumersi la più alta responsabilità per la 
difesa della patria e delle istituzioni. Nulla di tutto ciò, neppure per 
ridere! Il paese è tranquillissimo ed attende serenamente ai lavori 
agricoli ed alle scampagnate : l’ordine pubblico è perfetto : le isti- 
tuzioni non corrono alcun pericolo, purchè non siano male indiriz- 
zate e male consigliate. 

Siamo semplicemente in presenza di una quisquiglia politica. 
Alcuni reazionari domandano dei provvedimenti politici,in cui hanno 
più volte dichiarato di avere poca fede, ma li desiderano per « ra- 
gioni di tendenza » e forse per un amor proprio esagerato. Alcuni 
dell’ estrema parte si sono dati a metodi d’ostruzione e di violenza 
che sarebbero la negazione d’ogni regime parlamentare. Da un lato 
e dall’altro vi è piu fanatismo che fede, più impulso che ragiona- 
mento. Il Governo ha poca autorità presso gli uni e gli altri e non 
ha saputo affermarsi su di una base propria: come prima era a 
sinistra, ora si lascia trascinare a destra, perchè crede di trovarvi 
la maggioranza. Alla loro volta gli ostruzionisti hanno pure a loro 
favore la stagione inoltrata e la poca fiducia che il Governo ed i 
suoi provvedimenti inspirano agli stessi amici del Ministero. In tal 
modo, la situazione è degenerata in una specie di ripicco personale 
tra i due campi, nè più nè meno come un club si potrebbe dividere 
per le corse dei cavalli o per i successi di un artista. Il paese che 
aspetta invece provvedimenti economici, amministrazione onesta e 
giustizia, resta del tutto indifferente al doloroso spettacolo, se pure 
non lo guarda con tristezza. 

È per una posizione simile di cose che si viola la Costituzione ? 
Non sono questi incidenti comuni nella vita parlamentare di ogni 
Stato? Sono pochi giorni che il Parlamento tedesco ha respinto 
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quasi con derisione il progetto sugli scioperi che l’ Imperatore aveva 
annunciato come una sua grande trovata: quasi ogni giorno nelle 
Camere dei vari paesi vi sono dei gruppi che nelle Commissioni, 
con i discorsi, con i voti, profittano dell’estate per « ostruire » dei 
progetti di legge che non vanno loro a genio. Ha forse pensato il 
Governo tedesco di promulgare la legge sugli scioperi per decreto 
reale, benchè il suo rigetto ferisse quasi direttamente l’ Imperatore 
di Germania ? Niente affatto. Ha rimandata ogni decisione a novem- 
bre, sperando che tempo e calma portino consiglio. E per quali ra- 
gioni l'amor proprio di un Gabinetto in Italia dev'essere posto al 
disopra del prestigio di S. M. Guglielmo II di Hohenzollern ? 

Nè crediamo risolto il problema con la votazione di merco- 
ledi 28 che dopo un’ elevata discussione ha dato al Governo una 
maggioranza di 70 voti. Essi sono troppo pochi nella presente si- 
tuazione e dopo le riserve di qualcuno dei capi della maggioranza. 
E evidente che attraversiamo un periodo difficile da cui giova uscire 
rafforzando il prestigio dello Stato e dei principî d’ ordine, ma 
conservando altresì inviolate le istituzioni. 


Le elezioni amministrative. 


L'attenzione pubblica coutinua a seguire l'andamento delle ele- 
zioni amministrative. Come alcuni anni addietro, e specialmente 
nel 1889, la loro speciale caratteristica fu quella delle candidature 
operaie, quest’ anno invece essa ci presenta l’ affermazione dei 


« partiti popolari ». E noto che sotto questa designazione si com- 
prende l’ accordo delle frazioni socialiste-democratiche. 

E inutile disconoscere che quest’affermazione è riuscita finora 
molto notevole ed in più casi ha anche ottenuto un vero successo. 
Siccome è il primo anno ch’ essa si presenta, così il fatto non può 
a meno di produrre una grande impressione. Dopo la vittoria com- 
pleta di Milano e quella parziale ma più significante di Torino (e 
un po’ anche di Firenze), i partiti popolari hanno riportati successi 
decisivi a Parma, a Piacenza, a Pavia, ad Alessandria, a Novi Li- 
gure. Caddero interamente a Roma, dove prevalsero, se non vin- 
sero, i clericali, ed a Bologna, ove invece la maggioranza spetta ai 
costituzionali. 

Se si trattasse di partiti da lungo tempo in lotta, il risultato 
sarebbe più che confortante, perchè la vittoria dei costituzionali 
apparirebbe abbastanza generalizzata. Ma ove si rifletta che sono 
queste le prime armi dei partiti popolari, si deve senz'altro giungere a 
conclusioni ben diverse. Oramai possiamo prevedere che, a gradi a 
gradi, i partiti popolari o per dir meglio i socialisti conquisteranno 
un numero notevole dei municipi italiani, specialmente del Nord e 
del Centro, e si organizzeranno come ragguardevole minoranza 
negli altri. E ad aggravare la prospettiva concorre il fatto che 
laddove cadono i socialisti, ben di spesso vincono i clericali, cosic- 
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chè le amministrazioni locali italiane sono disputate da due partiti 
estremi, a danno dei liberali e dei progressisti. 

Sarebbe impossibile chiudere gli occhi a questa evoluzione pro- 
fonda del corpo elettorale italiano. Essa farà sentire fra non molto 
le sue conseguenze nel campo politico e amministrativo. Noi con- 
statiamo con vivo rammarico che i cosidetti partiti popolari sono 
avversi alle istituzioni. Può darsi che l’ esercizio dei poteri pubblici 
li richiami alla vita costituzionale, come è spesso accaduto per i 
gruppi avanzati in Italia; ma se così non fosse, il nostro paese 
dovrebbe prepararsi a ben difficili prove. Ad ogni elezione gene- 
rale politica noi vedremmo crescere fuori misura la falange del- 
l'estrema Sinistra anticostituzionale, e comincierà per il paese 
un’ epoca di gravi convulsioni. La cecità dei Ministeri italiani che 
per le loro convenienze parlamentari moltiplicano le elezioni ge- 
nerali è davvero fenomenale. 

Più difficile sarebbe il far previsioni sull’ andamento del futuro 
municipio popolare. Finora gli stessi socialisti hanno presentato 
al pubblico un programma minimo, che non può parere allarmante. 
L'abolizione del dazio comunale sulle farine e paste come primo 
passo all’abolizione totale del dazio consumo: la municipalizzazione 
dei pubblici servizi (acqua, luce, trams, ecc.): una equa riparti- 
zione dei tributi comunali, che non si risolva nell’ oppressione dei 
poveri e nella spogliazione dei ricchi: ci trovano da lungo tempo 
consenzienti e favorevoli. Forse siamo meno entusiasti della refe- 
zione scolastica, perchè dubitiamo che le finanze dei nostri Comuni 
siano tanto floride da poterla consentire; ma dove ci sono i 
mezzi, sia dessa pure la benvenuta. Ciò che sarebbe più utile è 
un’ organizzazione della minuta vendita che rompesse le fila di 
quello che a Roma chiamano « bagarinaggio » e che rincara gra- 
vemente il costo della vita a carico delle classi meno agiate. Ma 
finora i partiti popolari si mostrano poco disposti a perdere il 
voto dei piccoli esercenti e bottegai: e non v’ ha quindi molto a 
sperare. 

Avranno successo i partiti popolari al governo delle ammini- 
strazioni locali? i 

Al tempo la risposta. E noto a tutti l'insuccesso completo dei 
candidati operai, sia nel Parlamento, sia nei grandi municipi. Essi 
avevano di rado la coltura, la pratica degli affari, e l'indipendenza 
economica necessarie all'esercizio della vita pubblica. Erano pesci 
fuori d’acqua ed ebbero presto fine. Così pure, non si può dimen- 
ticare come in alcuni Comuni della Romagna, dove i partiti popo- 
lari ottennero da tempo la vittoria, la prova loro fu così infelice 
che ben presto condussero ad una reazione che riportò al potere 
i costituzionali. 

Noi non vorremmo che questo fatto si ripetesse ora su più 
vasta scala. La buona amministrazione interessa tutti i partiti e 
sopratutto le classi popolari e sarebbe un grave errore spingere i 
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Comuni ad esperimenti finanziari fantastici, che si tradurrebbero 
in nuovi debiti e nuove imposte. Pur troppo le nostre leggi ammi- 
nistrative sono del tutto insufficienti: la tutela dei Comuni si in- 
spirò assai più ad ingerenze politiche che ad una vera difesa degli 
amministrati e dei contribuenti. Si è perciò che da lungo tempo 
noi invochiamo una grande riforma che separi interamente l’am- 
ministrazione dalla politica, e che aumentando l’ autonomia dei 
Comuni e delle Provincie, ne impedisca il disordine amministrativo 
e finanziario. 

De! resto fu più volte osservato a ragione che il presente mo- 
vimento elettorale è assai più a base di « malcontento » che di 
< socialismo ». In ciò noi concordiamo interamente coll’ Economista 
di Firenze. E il malcontento contro le istituzioni, contro il Governo, 
contro il Parlamento, contro l'indirizzo generale della cosa pub- 
blica, che si infiltra ogni giorno di più nelle varie classi sociali e 
sopratutto nelle masse. Malgrado qualche lieve miglioramento, il 
malessere economico continua profondo e vasto. L'Italia da molti 
anni non ha avuti uomini di Stato all'altezza dei tempi e il cat- 
tivo governo ha profondamente disgustato il paese. I pubblici po- 
teri e le classi dirigenti, che stanno bizantinando intorno a prov- 
vedimenti politici inutili ed a violazioni statutarie, non si accorgono 
del grande abisso che si va creando fra il popolo e le istituzioni. 


Note. 


La situazione monetaria è buona a Londra ma è più difficile a Ber- 
lino a causa dei grandi impegni della piazza. Il cattivo andamento della 
finanza spagnuola e la crisi in Francia hanno prodotto una debolezza 
alle Borse estere che si è fatta sentire anche da noi; ma mentre sono 
meno sostenuti i valori di Stato, la speculazione si è gettata pazzamente 
su alcuni titoli industriali sui quali si avranno più tardi grandi disinganni. 


Ecco i corsi della quindicina: 


PARIGI: 15 giugno 30 giugno 
Rendita italiana . . 96 25 95 65 


Id. francese perpet. 3% ; 102 27 101 15 
Cambio s/ Italia . . .... 6 ‘|a 61/3 


MERCATO ITALIANO: 


Rendita italiana Cont. . . . 
Nuova Rendita 44/: °/% . . . 
Banca d'’ Italia . 4 
Meridionali . . . 
Mediterranee . . 
Navigazione . . . 
Raffinerie . . . . 

Francia a vista 
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La Roma che se ne va è il titolo di un romanzo che il marchese 
F. Nobili Vitelleschi, senatore del Regno, pubblica presso Roux, Frassati 
e C. di Torino. Il libro ci presenta un’interessante e vivida pittura della 
società romana verso il 1870. 

— Il noto poeta francese Saint-Signy ha pubblicato or ora a Parigi 
(La Critique editrice) una buona traduzione in prosa del poemetto Vit 
time e Ribelli di Alfredo Baccelli. La versione è preceduta da un breve 
studio sul nostro poeta scritto da René Ponthière con molto garbo. Al- 
fredo Baccelli, di cui varie liriche sono già state tradotte da Paolo Heyse 
in Germania, dal Greene in Inghilterra, da Diaz Plaza in Ispagna, può 
andar lieto del nuovo successo in Francia. E confortevole che la nostra 
poesia contemporanea cominci ad essere largamente conosciuta e apprez- 
zata all’estero. 

— Il comune di Castel S. Pietro dell'Emilia (provincia di Bologna) 
nella ricorrenza del VII centenario della sua fondazione bandisce col 
premio indivisibile di L. 3000 un Concorso che si chiuderà il 31 dicem- 
bre 1902. Il tema del concorso è una storia documentata di Castel S. Pietro 
dell’ Emilia. Tale lavoro dovrà comprendere la genesi, lo sviluppo di detto 
Comune e le sue relazioni con altri Comuni; nonchè i privilegi ottenuti 
e lo studio della vita e delle opere di persone nate nel Comune che sì 
resero illustri in un modo qualsiasi. Dovrà anche essere fornito di indici 
copiosi che facilitino le ricerche in tutta l’opera. 

— In occasione delle onoranze millenarie a Paolo Diacono si terrà 
nel venturo settembre (nei giorni 3 e seguenti) un Congresso storico collo 
scopo di illustrare i tempi, la vita e l’opera di Paolo Diacono. La quota di 
iscrizione è di L. 10. Quei membri che volessero presentare temi, disser- 
tazioni o comunicazioni, dovranno prevenirne la Presidenza non più tardi 
dello spirare del luglio venturo. 

— E. A. Marescotti ha dato alla luce un nuovo romanzo, Clara Al- 
biati, e la medesima casa editrice di Milano ci annunzia la prossima pub- 
blicazione di altri due suoi lavori: L’ Attrattiva e La III internazionale 
di Venezia. 

— All’Opéra di Parigi è staia ripresa la rappresentazione di Joseph 
di Duval musicato da Méhul, con l’aggiunta di recitativi di Armand Sil- 
vestre messi in musica da Bourgault Ducoudray. Questi recitativi formano 
un terzo circa della partizione. 

— AI teatro lirico della Renaissance è stato messo in scena il Duc 
de Ferrare di Georges Marty. 

— Alla metà di giugno è apparso il nuovo volume contenente no- 
vantatre sonetti di Robert di Montesquiou, che intitola Perles Rouges 
queste sue poesie ispirate dai ricordi dell’antica Versailles. 

— La messa in vendita di Pierre Nozière, nuovo romanzo di Ana- 
tole France, è stata ritardata fino agli ultimi di giugno. 

— Nosactrices è il titolo di un album, di acquerelli di Cappiello, cui 
Marcel Prévost ha scritto la prefazione. E stato messo in vendita nella 
prima quindicina di giugno, come pure l’ultimo volume di Octave Mir- 
beau: Le Jardin des Supplices. 
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— L'ultimo volume della serie. dei Livres d’or de la science, edita 
da Schleicher, e della quale ci occuperemo nel nostro Bollettino, è inti- 
tolato Grandes Légendes de l’ Humanité, opera di L. Michaud d’Humiace. 

— Notiamo alcune delle ultime pubblicazioni della libreria E. Plon 
Nourrit & C'e: 

Histoire de la marine frangaise, tome I, di Ch. de la Roncière; His- 
toire du second Empire, tome IV, di Pierre de La Gorge; L’état social de 
la France au temps des Croisades, di L. Garreau; Le Colosse aux pieds d’ar- 
gile, €tudes sur l’ Angleterre, di Jean de la Poulaine; Voyage en Italie, 
(1826-1827), della contessa Anna Potocka; Le sentier du Mariage, romanzo 
di Charles Moreau-Vauthier; Le demi sang, romanzo di Paul Harel; Le 
mal nécessaire (Les dangers Sociaur), di André Couvreur. 

— Avremo tra non molto una trilogia di Paul e Victor Margueritte. 
Il titolo ne sarà Une époque. Il primo volume, Le désastre (Metz, 1870), è 
già pubblicato; gli altri due, ancora in preparazione, sono: Les trongons du 
glaive (La défense nationale 1870-71) e La Commune (Paris 1871). 

— E’ di imminente pubblicazione un libro postumo di Édouard Hervé 
antico direttore del Soleil: Trente ans de vie politique. 

— Un nuovo volume è stato messo in vendita dalla libreria Lebègue 
di Bruxelles. Esso contiene una raccolta di autografi di personaggi no- 
tevoli nel campo delle lettere, delle arti e della politica, adorno di molti 
facsimili di disegni di artisti. Il libro, che si vende a beneficio di una 
opera di, beneficenza, è intitolato Hodimont Charitable. 

— Èstato messo in vendita il quarto volume dell’Empire libéral di 
Émile Ollivier: esso si occupa di Napoleone III e Cavour; il quinto vo- 
lume, che è in corso di stampa, ha per tema: L’ Inauguration de Vl’ Empire 
libéral — L’erreur polonaise. Il sesto volume, ancora in preparazione, trat- 
terà di Napoleone III e di Bismarck. 

— Si è testè pubblicata presso H. Laurens una pregevole opera in ele- 
gante edizione riccamente illustrata. Il titolo è Saint Antoine de Padoue 
et l’art italien di C. de Mandach, con prefazione di Eugène Miintz. Il libro 
è diviso in cinque parti e tratta della vita del Santo, nonchè delle varie 
rappresentazioni della sua effigie e degli episodi della sua leggenda. 

— Alla serie dei Grands Écrivains di Hachette si è testè aggiunto 
Flaubert di E. Faguet e fra poco avremo anche Bossuet di A Rébelliau, 
bibliotecario all’Institut. 

— E' uscito il terzo volume del Théatre d’ Alphonse Daudet, contenente 
tre drammi: Sapho, Jack e Nabab. 

— Sotto la direzione di G. Larroumet, Buisson, Stanislas Meunier e Denis 
si pubblicherà una Encyclopédie populaire illustrée du xX° siècle che com- 
prenderà 120 volumi. I primi due già sono usciti e hanno per titolo L’ Expo- 
sition Coloniale e La Phothographie. 

— Il colonnello Rousset della Scuola superiore di guerra pubblica un 
saggio critico sui Maîtres de la Guerre, nel quale tratterà di Federico II, 
Napoleone e Moltke. 

— E’ annunziato da Colin un libro di E. Bard: Les Chinoîs chez eua. 

— Edmond Barthélemy ha riunito la traduzione del Sartor Resartus 
di Carlyle, con una biografia del grande scrittore inglese, in un volume 
edito dal Mercure de France. 

— La libreria Perrin mette in vendita la traduzione di una serie di 
novelle di Alessandro Pusckin. 

— Gli editori Schleicher pubblicano un volume ditArsène Dumont, Na- 
talité et Démocratie, che studia il grave problema della diminuzione delle 
nascite in Francia. 

* 

— Un nuovo lavovo dello storico popolare Me. Carthy verrà tra breve 
ad accrescere la serie Story of the Nationsypubblicata da Unwin. 
Questo volume, che sarà illustrato, avrà per titolg? Modern England from 
the Reform Bill to the Present Time. 
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— Per la fine di quest'anno saranno pronte le Memorie di Coventry 
Patmore, compilate dalla vedova e da alcuni intimi amici del poeta. 

— Nel numero di giugno del Wide World Magazine è apparsa la prima 
puntata del In the Khalifa' s Clutches, avventure del signor Neufeld nelle 
mani dei Dervisci. 

— Grant Richards pubblica un nuovo volume di versi di Laurence 
Housman, intitolato The Little Land: With Songs from the Four Rivers. 
La copertina è disegnata dall’ Housman stesso, e nell’interno vi sono quattro 
illustrazioni eseguite da miss Clemence Housman. 

— Nella città di Perth si suole indicare alla curiosità di tutti i visita- 
tori un’abitazione detfa: « The Fair Maid’s House » come la casa della 
eroina del celebre romanzo di Walter Scott. Ma non è certo che veramente 
così fosse. Forse verrà a dar nuova luce un libro di Alfred Beauchamp 
che sarà pubblicato tra breve presso Elliot Stock. Il libro avrà per titolo: 
A Hypnotie Experience in the Fair Maid's House at Perth. 

— Il Comitato promotore per l'erezione di un monumento a lord Byron 
in Aberdeen ha deciso che tal monumento consisterà in una statua in 
bronzo del poeta, alta otto o nove piedi e posta sopra un piedistallo di gra- 
nito. Essa sorgerà davanti alla scuola di grammatica, dove Byron ricevette 
la sua prima educazione. 

— E’ uscita una nuova edizione riveduta ed ampliata presso Grevel 
di Londra dell’ Iconografia Dantesca. Ludwig Volkmann studia in que- 
st'opera gli affreschi, i quadri e le illustrazioni fatte sui soggetti della Di- 
vina Commedia e della Vita Nuova. 

— La Heroes of the Nations Series pubblicata da Putnam si è acere- 
sciuta di un pregevole lavoro di Stanley Lane-Poole intitolato: Saladin 
and the Fall of the Kingdom of Jerusalem. 

— Due nuove opere si sono recentemente pubblicate su Oliviero Crom- 
well. Una ha per titolo The two Protectors, Oliver and Richard Cromwell di 
sir Richard Tangye (ed. Partridge); l’altra edita da Fisher Unwin è opera 
di G. Holden Pike e si intitola Oliver Cromwell and his Times. Quest’ ul- 
tima descrive la vita sociale, religiosa e politica nel secolo xvII. 

— E’ morto in età di settantanove anni il professor William Garden 
Blaike che da trent'anni teneva la cattedra di teologia pastorale al Free 
Church College di Edimburgo. Era ben noto per aver diretto varie im- 
portanti Riviste e seritto libri pregevoli specialmente Better Days for 
Working People di cui furono vendute almeno 80 000 copie. 

— Gli editori Macmillan & Co. stanno preparando un'edizione di tutti 
gli scritti in prosa di Rudyard Kipling. Saranno dieci volumi dei quali il 
primo conterrà Plain Tales from the Hills. 

— In ottobre sarà pubblicato The River War, opera in due volumi 
adorna di trentacinque carte e sessanta illustrazioni. Il lavoro è del capi- 
tano Winston Spencer Churchill e tratta della riconquista del Sudan. 

— Miss Margaret Thomas, artista e scrittrice australiana, ha comple- 
tato un suo volume Two Years in the Holy Land and Syria contenente le 
sue memorie del soggiorno in Terra Santa e la riproduzione di molti suoi 
schizzi ad olio. Editore sarà ne Nimmo. 

— Nella serie English Writers of To-day, di Greening & Co. ap- 
pariranno le monografie su George Meredith, Thomas Hardy, e Arthur 
Wing Pinero, come pure i volumi su Algernon Charles Swinburne e Ri- 
chard La Gallienne. 

— Tra breve la Oxford University Press pubblicherà una Vita dî 
suna del Rev. T. F. Hogan del St. Patrick’s College di Maynooth (Me- 
thuen). 

— Veniamo ora a conoscere, ed indichiamo agli amatori del genere, 
una speciale rilegatura di libri, che si discosta da quelle comunemente 
note. Non si tratta di madreperla, o tartaruga, o sandalo o pergamena 
ma di pelle di delinquente. Se ne conoscono vari esempi. Uno è alla biblio- 
teca di Mexborough rilegato colla pelle di Mary Bateman impiccata come 
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strega al principio di questo secolo; un altro è coperto colla pelle di Corder 
assassino di Maria Martin; un terzo si trova ad Exeter, legato colla pelle 
di certo Cudmore, giustiziato nel 1830 per avere avvelenato sua moglie. 

— Due libri importanti hanno veduto ultimamente la luce: uno del 
Rev. Malcolm Mae Coll col titolo The Reformation Settlement edito da 
Longmans; l’altro edito da Macmillan è opera di James Gardner e si in- 
titola The English Reformation. 

Interessante è anche la monografia pubblicata presso Oliver & Boyd 
di Edimburgo su Richard Holt Hutton of the « Spectator». 

— Ragged Lady è l’ultimo romanzo di Howell, pubblicatosi presso 
Harper & Bros, e che sarà senza dubbio favorevolmente accolto. 

— La Clarendon Press ha testè pubblicato la seconda serie degli Stu- 
dies in Dante del Dr. Edward Moore. I punti di maggiore interesse riguar- 
deranno Dante come insegnante di religione, e nelle sue relazioni colla 
Sicilia. 

* 

— Die Souvercinen Fiirstenhiiuser Europas è il titolo di un’ opera in 
due grossi volumi dello svedese conte Wrangel edita da Hasse W. Tull- 
berg di Stoccolma. Il libro contiene circa 850 ritratti di membri viventi 
delle Case principesche sovrane d’Europa, 50 stemmi e incisioni che rap- 
presentano le residenze ordinarie dei Sovrani. Tali illustrazioni sono dovute 
all’architetto svedese Lindegreen. Il primo volume è già apparso, l’altro 
sarà pronto fra qualche mese. 

— Una bella traduzione in polacco della Divina Commedia è stata 
fatta da Edoardo Pornboviez. Di essa si occupa a lungo un articolo di 
Adalberto Dzinduszycki, professore universitario, nel numero di maggio 
della Przeglad polski. 

— Il 14 giugno fu inaugurato solennemente un monumento a Ve- 
lasquez davanti al Museo di pittura in Madrid. Gl’Imperatori d’ Austria e 
di Germania inviarono bellissime corone. 

— La celebre scrittrice Ilse Frapan ha pubblicato presso la casa Otto 
Meissner di Amburgo una raccolta di Hamburger Bilder fiir Hamburger 
Kinder. 

— Il N. 1255 della Bibliothek der Gesamtlitteratur della casa Otto Hen- 
del di Halle contiene la versione in tedesco di alcune poesie napoletane 
di Salvatore Di Giacomo; Fantasia e’O Munasterio. La traduzione è opera 
di G. Carel. 

— Un'opera in due volumi sulla Cina seritta da G. Goldmann col titolo 
Ein Sommer in China è stata pubblicata a Francoforte s. Meno dalla Lit- 
terarische Anstalt. 

— Sul Giappone e sulla sua società scrive M. von Kaissenberg, un ad- 
detto d’ambasciata che pubblica presso la casa M. e H. Schaper di Han- 
nover le sue Briefe uber Japan und seine erste Gesellschaft. 

— La casa editrice Paetel ha dato alla luce un volume di M. von Brandt 
col titolo: Ostasiatische fragen. — China, Japan, Korea. 

— Diamo qui alcune cifre che dimostrano il grande sviluppo della 
industria libraria in Germania. Nel 1898 l’importazione dei libri stranieri 
si avvicinò ai 20 milioni di marchi e l'esportazione raggiunse i 64 milioni 
e mezzo. Al tempo stesso il numero delle librerie saliva in cinque anni 
da 6219 a 7183. . 

— Il grande lirico tedesco e scrittore di novelle popolari Klaus Groth 
è morto nel mese di giugno. Proprio qualche giorno prima, in occasione 
del suo 80° compleanno, era apparsa una sua biografia scritta da Adolf 
Bartels e pubblicata a Lipsia da Ed. Avenarius. Un altro volume, opera 
di H. Siercks, intitolato: Alaus Groth. Sein Leben und Seine Werke, era 
apparso a Kiel presso Lipsius & Tischer. In esso non solo è narrata la vita 
del Groth, ma vi si trova anche la critica delle sue opere fatta in forma 
piana e popolare. 

— Das deutsche Volkstum è un’importante opera edita dal dott. Hans 
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Meyer, pubblicata presso l’Istituto bibliografico in Lipsia e Vienna, e re- 
datta da parecchi valenti scrittori; Helmolt, Kirchhoff, Késtlin, Lobe, Mogk, 
Sell, Thode, Weise, Wychgram. In essa sono trattate le principali que- 
stioni che riguardano il popolo tedesco: origine, lingua, usi, bisogni, ter- 
ritorio, ece. L'opera è adorna di numerose illustrazioni. 

— Uno studio completo sulla poesia di Uhland è stato compiuto col- 
l’aiuto di manoscritti da Erich Schmidt e Julius Hartmann. L’opera ceri- 
tica in due volumi si è pubblicata presso Cotta a Stuttgart col titolo: 
Gedichte von Ludwig Uhland. 

— In occasione del 60° compleanno del poeta Martin Greif (nato il 
18 giugno 1839) si è pubblicata una sesta edizione notevolmente ampliata 
delle sue poesie presso l'editore Amelang di Lipsia. Il Greif ha dato allo 
stesso editore Amelang un suo nuovo dramma patriottico: General York. 

— Wolkenkuckucksheimer Dekamerone è il titolo di una serie di no- 
velle originali di Eduard Aly, edite da Fontane & Co. di Berlino. 

— Julius Bierbaum pubblica presso Schuster e Loeffler un nuovo vo- 
lume: Das schine Méidchen von Pao. 

— Fontane e Co hanno messo in vendita un nuovo romanzo di Georg 
Freiherrn von Ompteda, intitolato Philister diber dir. 

— Il dottor Heinrich Babucke ha completato una Geschichte des Ko- 
losseums (editore Wilh. Koch in Kénigsberg). 


LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


La Madonna. Svolgimento artistico delle rappresentazioni della 
Vergine di ADOLFO VENTURI. Milano 1899, ULRICO HOEPLI, pag 442, 
L. 30. — Quest'opera del grande critico d’arte, è la prima che ci dia la 
completa evoluzione artistica delle rappresentazioni della Vergine, a par- 
tire dalla più antica immagine conosciuta - quella delle catacombe di 
Priscilla, appartenente al secolo II - fino alle pitture nelle cattedrali del 
Rinascimento. E il Venturi non si contenta di una semplice enumerazione 
e descrizione, ma con un profondo studio comparativo penetra fino alle 
leggi dell'intimo sviluppo delle immagini. Le numerose e ricche ripro- 
duzioni fototipografiche di cui l’opera è adorna servono mirabilmente a 
fissare le idee del lettore sui capolavori dei nostri grandi maestri che il 
Venturi ha studiato in tutte le gallerie d' Europa. Sappiamo che di questo 
prezioso libro si sta preparando un’edizione tedesca. 


Le Gallerie Nazionali Italiane, di ADOLFO VENTURI, anno IV. 
Roma, 1899, per cura del Ministero della pubblica istruzione, pag 316. — 
questa un’ opera di grandissimo pregio artistico e per le notizie e do- 
cumenti che vi sono raccolti, dell'importanza dei quali il valore di 
Adolfo Venturi ci dà pieno affidamento, e per la ricchezza dell’ edizione 
ove ogni perfezione è stata ricercata ‘con cura. Varî importanti soggetti 
contiene questo volume su alcune opere d’ arte del R. Museo Nazionale 
e di altre Gallerie di Firenze, del Museo Nazionale di Napoli, della Gal- 
leria Brera in Milano, del Museo Etnografico Kircheriano di Roma, ecc. 
Ammirevoli sono le tavole cromolitografiche dell’ Unione Cooperativa 
Editrice e le fotoincisioni dello stabilimento Danesi. I cultori tutti del- 
l’arte saluteranno con gioia questo prezioso volume. 


Raggio di Dio, di ANTON GIULIO BARRILI. Milano, 1899, Fra- 
TELLI TREvES, pag. 371, L. 3.50. — I lettori italiani daranno con gioia il 
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benvenuto al nuovo romanzo del geniale scrittore. Raggio di Dio è l’ ul- 
timo dei cinque romanzi del ciclo Colombiano e si riannoda col primo 
e col quarto. Ma gli antefatti sono appena accennati, di modo che il nuovo 
romanzo può anche stare da sè. L’ intreccio comincia e finisce a Genova, 
ma ha il suo nodo a Valladolid. Raggio di Dio è il genio di Cristoforo 
Colombo intorno al quale si svolge l’azione. Il fondo storico è dato dalle 
discordie politiche interne di Spagna e d’Italia. Siamo certi che anche 
er lavoro avrà il successo meritato dalla penna di Anton Giulio 
arrili. 


Il Ce-kiang, del dott MARIO CARLI. Roma, 1899, con carta geo- 
greca, ForzaniI e C., pagg. xx-278, L. 5. — È questo un pregevole stu- 
io geografico-economico di quella provincia cinese su cui gli sguardi 
dell’ Italia sono rivolti con tanto interesse ai nostri giorni. Le opinioni 
su quel lembo di lontano paese sono così disparate che siamo lieti di 
avere una pubblicazione fatta in base a studi sicuramente fondati e 
scientificamente condotti. Il lavoro del Carli ci descrive minutamente il 
paese con speciale riguardo alle comunicazioni interne, terrestri e flu- 
viali. I principali prodotti della provincia sono enumerati e considerati 
in rapporto alla loro utilità e applicazione Per non limitare passiva- 
mente le idee, l’autore ci dà un cenno sui centri di maggiore importanza 
che si trovano nel Ce-kiang, e pone nei primi capitoli una esposizione 
storica dei rapporti tra la Cina e l’ Europa, e dell’ insurrezione de’ Tai- 
ping Il libro ha carattere di grande attualità perchè il Ce-kiang è la 
provincia nella quale è collocata la baia di San-men e su cui l' Italia 
aveva dapprima pensato di estendere la sua influenza. Il dott. Carli 
merita quindi speciale elogio per la serietà e opportunità del suo lavoro. 


Verso il sole di mezzanotte, di MARIO BORSA. Milano, 1899, 
FRATELLI TREvES, pag. 320, L. 2. — Questa nuova pubblicazione sarà 
certamente bene accetta, per l’ attenzione sempre crescente rivolta in 
questi ultimi tempi verso le regioni scandinave sia per gli uomini di 
genio che hanno destato l'ammirazione universale come scrittori e come 
esploratori, sia per il viaggio in Norvegia di S. A. R. il duca degli Abruzzi. 
Il presente volume contiene note di viaggio raccolte due anni fa dal Borsa 
in occasione del Congresso della Stampa a Stoccolma. Troviamo varî 
quadri di città e paesaggi della Danimarca, Svezia e Norvegia, nonchè 
osservazioni sugli usi e sulle leggende di quelle popolazioni ben poco 
note alla generalità dei lettori. Specialmente interessanti sono i capitoli 
nei quali il Borsa ci presenta Ibsen, Bjòrnson e Nansen, da lui conosciuti 
personalmente 


Da Bonifazio VITI ad Arrigo VII, di ISIDORO DEL LUNGO. 
Milano, 1899, ULRICO HoEPLI, pag. 475, L. 5. — Già ben noto è l’ autore 
di e ‘cp lavoro per i suoi importanti studi sulla storia di Firenze nel 
medio evo In questo volume egli ha esposto le vicende della democra- 
zia fiorentina alla fine del secolo xi e al principio del xIv, nei suoi 
rapporti colla Chiesa e coll’ Impero. Tale è il significato contenuto dal 
titolo Da Bonifazio VIII ad Arrigo VII, i due grandi campioni del 

uelfismo e del ghibellinismo. L’ esposizione storica è rivestita di una 
era elevata ed elegante, che ne rende amena la lettura. Oltre alle 
figure del Pontefice e dell’ Imperatore dai quali il libro s’ intitola, altre 
sono poste in speciale rilievo nei dieci capitoli che costituiscono questo 
volume, quelle cioè di Giano della Bella, di Carlo di Valois, e di messer 
Corso Donati. 


Sulla collezione etnografica Antinori, di BELLUCCI GIUSEPPE. 
Perugia. 1898. Discorso inaugurale, di pag. 8. — Il dottissimo paletno- 
logo, inaugurando l’anno scolastico 1897-98 nell’ Università di Perugia 
parla dei preziosi oggetti raccolti dall’ Antinori e donati alla sua città 
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natale, che illustrano gli usi e i costumi dei Niam-Niam e dei Diuri 
e che rappresentano la civiltà di questi semiselvaggi nel primo impiego 
del rame e del ferro. 


Manuale storico della letteratura francese di GUIDO ME- 
NASCI. Livorno, Giusti, 1899, pagg. 146. L. 1. — Il titolo dice l’ indole 
del libro. Esso fa parte della Biblioteca degli studenti, che riassume 
tutte le materie d’ esami nelle scuole secondarie: buona ed opportuna 
pubblicazione, che l'editore livornese prosegue con costanza ed accor- 
precnto Il Menasci, fra i nostri cultori di letterature straniere, gode già 

ella fama di esperto conoscitore della ricca e varia letteratura fran- 
cese. Questo manuale ne è un saggio ben riuscito. In una breve ma 
chiara introduzione, espone come si formò la lingua francese; e nei sei 
capitoli, nei quali la materia è divisa, fissa le epoche ed esamina le 
opere di maggiore importanza. Ogni capitolo è chiuso da indicazioni 
bibliografiche. 

La vita e le opere di Angelo Maria Ricci, di ANGELO SAC- 
CHETTI-SASSETTI. Rieti, 1898, TRINCHI, pagg. 276. L. 2 50. — Mosso 
dal desiderio di riparare ad un oblio immeritato, l’autore si è accinto a 
serivere del Ricci. Il quale, nato in quel di Rieti nel 1776, ed educato 
nel collegio Nazareno di Roma, fu spettatore di quegli eventi politici 
che sconvolsero l’ Europa durante l’epopea della rivoluzione francese e 
delle gesta napoleoniche. 

La bella fama di letterato e di poeta che già godeva pei poemi De 
Gemmis e Cosmogonia mosaica, nonchè per lo scritto apologetico, le 
Vittorie di Napoleone il Grande, decise il Murat a chiamarlo come isti- 
tutore dei suoi figli Achille e Luciano; della qual cosa e del periodo 
muratiano in Napoli discorse egregiamente A. Lumbroso su questa stessa 
Rivista, or non è molto Il lavoro del Sacchetti ha non pochi pregi per 
ph ge a cui si riferisce, ma noi non dividiamo in tutte le sue vedute 
sul valore poetico del Ricci, che se ebbe ingegno facile e vario, non è da 
dimenticare che scrisse per ispirazione cortigiana la maggior parte, e la 
più importante, delle opere sue. L’argomento, non essendo di quelli che 
molti possa allettare, è giusto che sia trattato ampiamente; ma non 
avrebbe nociuto la concisione e la speditezza nello sviluppo del sog- 
getto. 


Nel mondo dell’ infanzia, di LINO FERRIANI. Milano, 1899, Co- 
GLIATI, pag 174. — In questo volume il Ferriani ci presenta una raccolta 
di suoi studi e di note di psicologia intorno al delicato argomento 
dell'educazione dei bambini. Partendo dal criterio dell'annuale crescente 
delinquenza dei minorenni, constatata dalla statistica, l’autore studia le 
cagioni del doloroso fenomeno, e ne propone i rimedi. Svolge la tesi della 
restrizione al diritto di famiglia, contraddice all’assioma predicato dal 
Rousseau che l’uomo nasca sempre virtuoso e la società lo faccia cat- 
tivo; finalmente esorta i genitori ed i maestri allo studio del carattere 
dei loro figli o scolari, augurandosi che sorga anche in Italia una So- 
cietà nazionale per la protezione dell'infanzia. 


Il « Pluto » di Aristofane, tradotto da AUGUSTO FRANCHETTI, 
con note di D. COMPARETTI. Città di Castello, 1898, Lapi, pag 95. 
L. 1. — In occasione delle onoranze centenarie a Paolo Toscanelli e ad 
Amerigo Vespucci, questa bella traduzione della commedia aristofane- 
sca fu rappresentata al Politeama di Firenze il 23 aprile scorso per cura 
del Sotto-comitato universitario della Dante Alighieri. La traduzione è 
accurata, fedele, resa con molta arte. Le sobrie ed utili note del Com- 
paretti lumeggiano i passi oscuri con quella competenza che tutti rico- 
noscono nel chiarissimo professore. 


Dei podestà, dei luogotenenti, degli auditori e dei governa- 
tori dell’ antico ducato della Mirandola, pel sacerdote FELICE 
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CERETTI. Mirandola, 1898, GRILLI, pagg. 205. L. 4 — Questi catalo- 
ghi cronologici costituiscono il vol. XII delle Memorie storiche della 
città e dell’antico ducato della Mirandola, e sono una fonte di utili 
cognizioni per gli studiosi. La parte prima comprende la serie dei po- 
destà e dei luogotenenti della Mirandola e della Corcordia, dal 1295 
al 1723, da Tomasino Pozzi da Faenza a Luc’'Antonio Cervi da Castel- 
nuovo in quel di Reggio; la parte seconda, racchiude quella degli au- 
ditori, dal 1554 al 1740, da Achille-Fantini ad Ippolito Piccinini dalla Mi- 
randola; e la parte terza, quella dei governatori dei dominî cesareo ed 
estense, dal 1710 al 1796, da Achille Tacoli a Pietro De Parasols. Il la- 
voro è condotto su dati sicuri e su notizie locali inedite. Forse gli si 
sarebbe accresciuto pregio premettendo o intercalando qualche notizia 
sulla natura e sulle attribuzioni degli uffici. 


Studio storico araldico sull’arme della città di Pozzuoli, di 
LUIGI DE FRAJA FRANGIPANE. Napoli, 1898, Tocco, pagg. 60. — 
L’intenzione che anima questo lavoro è certamente lodevole; giacchè il 
chiarire la storia antica di quella famosa Pozzuoli, sì cara ai Romani ed 
alle loro deità, è impresa non facile per quanto interessante. Ma l’autore 
avrebbe potuto dispensarsi dei primi tre capitoli sulle armi araldiche in 
puo, sui simboli dei blasoni. ecc., che comprendono la metà del- 
’opuscolo, e spendere invece maggior cura e ricerche più sicure intorno 
alla seconda metà, nella quale, trattandosi di proposito dell’ arme di 
Pozzuoli, non ci pare che l’autore sia riuscito di esaurire l'argomento. 


Manuale di geografia cosmografica, fisica e politica di GERO- 
LAMO OLIVATI, ad uso delle scuole secondarie, ecc, 6° edizione. Li- 
vorno, Giusti, 1889, pagg. 527. L.3. — Questo manuale riunisce parecchi 
pregi didattici, e si distingue fra i tanti che soglionsi pubblicare al 
principio d’ ogni anno scolastico, per la disposizione della materia, e 
per le incisioni che illustrano il testo. Un libro scolastico alla sesta edi- 
zione, non è caso comune; e ciò ci dispensa dal dire altro Il compianto 


professore Olivati era infatti un insegnante fornito di molti pregi; e il 
professore Marina, che ha curata questa edizione, e il Giusti che l’ ha 

pria, hanno reso un nobile omaggio all’ Olivati ed un servizio ai 
uoni studi. 


L’ eroicomica e generi affini di poesia giocoso-satirica. Uno 
studio del direttore ginnasiale cav. GIACOMO BABUDER. Capodistria, 
tip. COBOL e PRIORA, 1898. In-8°, di pagg. 87. — Veramente il volumetto 
che abbiamo sott' occhio tratta della seconda parte dell'argomento che 
è annunziato nel titolo, e cioè la Batracomiomachia, un modello classico 
di eroicomica. Come è noto, il poemetto, che nessuna validissima ra- 
gione è bastata per togliere ad Omero, ci rappresenta un de’ pochissimi 
esempi dell’ eroicomico greco che siano giunti sino a noi. Il signor Ba- 
buder, sia pure compilando su lavori di eruditi che lo hanno prece- 
duto, ne fa oggetto di analisi, forse troppo minuta, rilevando imma- 
gini e frasi comuni tanto alla Batracomiomachia, quanto all’ Iliade e 
all’ Odissea. Buone sono anche le osservazioni intorno al volgarizzamento 
che del poemetto fece il Leopardi, volgarizzamento del quale a più ri- 

rese, tra il 1817 e il 1826, il Recatanese stampò tre redazioni, che of- - 
rono, confrontandole tra di loro, curiose varianti. Il Babuder ristampa 
l’ultima, giudicando l’ opera leopardiana « meglio che una versione pro- 
priamente detta ... una riproduzione piuttosto libera del pensiero gene- 
rale, senza notevoli alterazioni di testo, ma anche senza la coartazione 
visibile di chi si studia di mantenersi soverchiamente ligio alle esi- 
genze della lettera ». 


Discorso di Jacopo Mazzoni in difesa della «“ Commedia » 
del divino poeta Dante, a cura di MARIO ROSSI. Città di Castello. — 
LaAP1,1898. — Il Mazzoni è certamente uno degl’ ingegni più acuti e più spe- 
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culativi del secolo decimosesto. Imbevuto delle idee aristoteliche, di quelle 
idee che per tanto tempo inaridirono i fonti del pensiero e della fantasia 
italiana, insorge ad ogni modo, e per ben due volte, contro chi osa con- 
dannare il poema sacro, che in Romagna, dove il Mazzoni ebbe i natali, 
trovò ammiratori, studiosi e commentatori fin da quando potè essere 
letto e discusso. Già il Barbi, ne La fortuna di Dante nel secolo xvI, si 
occupò a lungo dell’ erudito e filosofo napoletano, dimostrando l’impor- 
tanza e l’acutezza d’argomentazioni nella critica dell’ erudito e filosofo 
cesenate. Il quale, amorosissimo di Dante, non appena letto il malaugu- 
rato libello del Castravilla, e « sebbene d’ accordar Dante con Aristotile 
non dovesse aver allora nè tempo nè voglia, tutt’ occupato com’era a 
compor le discordie tra la filosofia platonica e l’aristotelica, nondimeno 
<p : oddisfare agli honestissimi prieghi » d’ un nobile cesenate, Tranquillo 

enturelli, « lasciate per il momento in disparte le famose cinquemila 
conclusioni, gettava giù, in men di un mese, un Discorso in difesa della 
Cemmedia del divino poeta Dante, e lo pubblicava in Bologna nel 1572 
sotto il finto nome di Donato Roffia ». Questo Discorso, divenuto oramai 
rarissimo, è stato opportunamente ristampato dal signor Rossi nella CoZ- 
lezione di opuscoli danteschi del Passerini; l’ editore, accompagnandolo 
da una buona, per quanto breve prefazione, si è però presa la cura di 
esser troppo serupoloso editore diplomatico, pur correggendo i frequenti 
errori di stampa che deturpavano la stampa originale. Dacchè egli s'era 
messo sulla buona via, poteva rammodernare l’ antica ortografia e non 
dare a stampare nudamente in testo che non si legge come un docu- 
mento paleografico. È questo un difetto dei giovani eruditi, nel qual nu- 
mero volentieri comprendiamo il signor Rossi. 


* 


Femmes nouvelles, di PAUL e VICTOR MARGUERITTE. Paris, 
PLON NourrIT & C'e, pag. 348. — Elena Dougast è l’ eroina del romanzo. 
Di carattere sentimentale e forte, si dedica con ardore a sollevare le 
miserie e i dolori dei suoi simili. Bella, ricca e colta, sente tutta la di- 
gnità della donna, e combatte con ogni sforzo e in ogni occasione per 
rialzarne la condizione morale nella società. Quando suo padre le dice: 
« Noi vorremmo affidarti a qualche bravo compagno per il viaggio della 
vita », Elena si ribella all'idea di ricevere dai parenti un marito di cui 
non conosca a fondo il carattere e i sentimenti. Desiderosa di amare e 
di essere legata per la vita ad un'anima degna veramente di affetto; 
ella vuole scegliere col suo criterio e colla sua esperienza uno sposo. 
Vernières, dotato di serena calma, e costantemente elegante, riesce ad 
insinuarsi nell’ animo di lei; ma, quando si scopre che egli ha sedotto 
una fanciulla, abbandonandola poi vilmente, Elena ne è ferita, non di- 
rettamente nell’ amore, ma di riflesso nella dignità di donna. E per questo 
sentimento spinto difende sua cugina Germaine colpevole di adulterio. 
«Certo », esclama Elena esasperata, « l'avevano voluta maritare, dopo 
una conoscenza di pochi giorni, con Du Marty, un uomo che non si cu- 
rava se non dei suoi cavalli; e poi si gettava su di lei tutta l’ onta del 
fallo! Cette femme trop souvent inconsciente c'est votre weuvre !» Anche 
il matrimonio di Yvonne col conte Soulier, sessagenario, la disgusta. 
Yvonne, giovane affascinante, aveva voluto assicurarsi uno schiavo in 

uel vecchio, per sfuggire il pericolo di cadere nelle mani di un padrone. 
don tutto ciò M.me Dougast è in continuo moto per trovarsi un genero 
conveniente. Perduto Vernières, concentra le speranze sul pittore Durmoy 
che forse non dispiace ad Elena. Ma Durmoy è vano: non pensa che al 
nastro rosso della legion d’ onore e alle conoscenze altolocate. Infine 
Elena riesce a scoprire il disinteresse e l’altezza di sentire in Arden: nelle 
loro anime l’amore sorgerà gradatamente dalla comunanza delle nobili 
idee; verrà spontaneo e reciproco il consenso di proseguire uniti il 
viaggio della vita. Questo romanzo sostiene con ardore il risorgimento 
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morale della donna, senza giungere alla esagerazione dei femministi in- 
tolleranti dei quali troviamo in M.me e M. Morchesne una fine cari- 
catura. 

Bonaparte et les Bourbons. Relations secrètes des agents de 
Louis XVITI à Paris sous le Consulat (1802-1803), publiées avec 
une introduction et des notes par le comte REMACLE. Paris, PLON, 
1899, 8°, pagg. 472. — Già Adolfo Thiers nella Histoire du Consulat et 
de l’Empire, tomi II e III, si era valso largamente di certe relazioni 
fatte a Luigi XVIII emigrato da’ suoi agenti segreti a Parigi, ma, trattandosi 
di carte gelosamente custodite negli archivi del Ministero degli affari 
esteri, nulla aveva detto di specifico intorno ad esse. Il conte Remacle 
possiede una copia autentica di queste relazioni, di cui anche ora è vie- 
tato dar comunicazione agli studiosi e le pubblica, integrando così il 
Thiers e fornendo nuovo materiale preziosissimo per la storia del Con- 
solato. Certo vi sono molte esagerazioni, molte notizie tendenziose, molti 
giudizi partigiani, ma la parte aneddotica è insuperabile di verve. Si 
vede che queste lettere erano indirizzate a Luigi XVIII, cui piaceva l’a- 
neddoto scandaloso. Per questo riguardo i suoi corrispondenti l’hanno ser- 
vito a dovere, dando nel tempo stesso un quadro indovinatissimo della 
vita parigina nel 1802 e 1803. 


Mémoires du temps de Louis XIV, di DU CAUSE DE NA- 
ZELLE. Parigi, 1399. Plon. Ernest Daudet pubblica ora queste memorie 
di Du Cause de Nazelle, facendole precedere da una pregevole introdu- 
zione. Du Cause de Nazelle non fu scrittore, e le sue memorie sono pro- 
lisse e redatte in una forma tutt’ altro che perfetta. Però esse sono de- 
stinate a svegliare grande interesse, perchè il loro autore, vissuto sotto 
il regno di Luigi XIV, mette in scena alcuni alti personaggi che avevano 
ordito una congiura contro la vita del Re coll’intendimento di stabi- 
lire un governo repubblicano. Du Cause de Nazelle svelò il complotto, 
che egli aveva scoperto per caso, e, riconosciutasi esatta la rivelazione, 
i colpevoli furono giustiziati. 

Les premiers Vénitiens, di PAUL FLAT. Paris, 1889, H. Lau- 
RENS, L. 40 — Di questo volume elegantissimo, adorne d’ incisioni e di 
eliotipie dei signori Alinari, furono tirati solo 800 esemplari numerati, 
dei quali 20 su carta del Giappone. L’ opera tratta del periodo delle ori- 
gini della pittura veneziana. Specialmente studiati sono i Vivarini e la 
scuola di Murano, Giovanni Bellini, Vittore Carpaccio, Cima da Cone- 
gliano e infine Bartolomeo Montagna e la Scuola di Vicenza. Il libro è 
preceduto da una prefazione di Maurizio Barrès. 

L’ Abbé Prevost, di M. SCHROEDER. Parigi, 1898, HACHETTE, pa- 
gine 365, L. 350. — L’Abbé Prevost è un romanziere del secolo xvIl. 
Della sua svariata c abbondante produzione letteraria solo un romanzo 
è rimasto popolare, la Manon Lescaut. Nel volume dello Schroeder tro- 
viamo uno studio completo dell’opera dell’Abbé Prevost, il quale cercò 
anche di rendere popolari in Francia alcuni importanti lavori apparte- 
nenti alla letteratura inglese. I primi cinque capitoli sono dedicati alla 
narrazione della sua vita avventurosa, trascorsa in parte nel Belgio, in 
Olanda, Germania ed Inghilt:rra, studiando di quei paesi profondamente 
i costumi, le istituzioni e la letteratura. 


* 

A History of Bohemian Literature, del conte FRANCIS LUT- 
ZOW. Londra. 1899, HEINEMANN, 6 sc. — Alla elegante collezione delle 
Storie delle letterature del mondo, viene ad aggiungersi questo nuovo 
volume, destinato a far conoscere la produzione letteraria di un popolo 
intorno al quale ben poco si sa nei paesi d'Occidente. Oggi la lingua 
boema è parlata da 5750 000 persone; da un numero considerevole, adun- 
que, e in essa troviamo opere che rappresentano tutti i generi della 
produzione letteraria. La drammatica però non è degna di nota se non 












LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


nel secolo presente, e della poesia in genere non ha importanza che 
quella de’ primi periodi e del secolo corrente. Il libro, ricco di note sto- 
riche, spesso necessarie alla esatta intelligenza delle opere letterarie, è 
diviso in sette capitoli: i primi due studiano il periodo delle origini 
fino a Hus; altri quattro il secondo periodo, da Hus alla battaglia del 
Monte Bianco; il settimo ed ultimo giunge da quell'epoca ai nostri giorni. 


Rudyard Kipling. The Man and his Work, di G. F. MONKS- 
HOOD. Londra. 1899, GREENING e Co, pagg. 236, 5 sc. — Elegantissimo 
volume che ci fa conoscere sotto tutti gli aspetti il grande poeta, pre- 
sentandocene anche le sembianze in un ritratto a fotoincisione |] primo 
capitolo considera le vicende della vita di Kipling e il carattere di lui 
e il grande amore per l’ India, sua patria. Tratteggia pure in linee ge- 
nerali l’upera sua, considerandone l’ abilità di narratore, l’ umorismo, la 
potenza affettiva e le influenze subìte da altri scrittori. Nei capitoli se- 
guenti troviamo l’ esame particolare delle sue varie opere, e alcuni cenni 
sulla prima critica che si levò intorno al grande uomo che andava im- 
ponendosi nella poesia inglese. 


The Life of William Morris, di J. W. MACKAIL. Londra, 1899, 
LONGMANS, pagg. 375 e 364, 32 sc. — L’attività poetica di William Morris 
si stende sopra un lungo pericdo, e subì per questo varî cambiamenti. 
Oltre a ciò 1 diversi aspetti del suo carattere ne rendono assai difficile 
lo studio biografico. In questo lavoro del Mackail è forse un po’ defi- 
ciente l'esame del carattere personale del Morris; ma l’analisi della sua 
opera come scrittore può dirsi completa. Vi apprezziamo i pregi dei suoi 
versi, che egli componeva declamandoli per giudicarne l'armonia, e quel 
monumento di prosa poetica che fu la serie dei suoi romanzi. Il volume 
contiene anche alcuni frammenti di versi giovanili finora inediti. 


Reminiscences, di JUSTIN Mc. CARTHY M. P. Londra, 1899, 
CHatTo & WiNDUS, pagg. 444 e 489, 24 sc. — Nella sua lunga carriera 
di giornalista e in venti anni di vita parlamentare Mac Carthy ha avuto 
agio di conoscere gli uomini più eminenti dell’ Inghilterra nel campo 
della letteratura 2 della politica, e di avere frequenti rapporti con loro. 
I due volumi di ricordi ora pubblicati sono una vera collezione di ri- 
tratti dei più notevoli personaggi inglesi, studiati con profondità, con 
arguzia e con una critica geniale e generosa del loro carattere e delle 
loro azioni. Da Lord Brougham a Lord Randolph Churchill, da Thackeray 
a Kipling, la rivista delle figure più eminenti è completa. I capitoli su 
Lord Gladstone presentano un interesse particolare. 


Letters of Thomas Carlyle to his youngest Sister, edited with 
an introductory Essay, by CHARLES TOWNSEND COPLAND. Lon- 
dra, 1899, CHAPMAN & HALL, pagg. 276, 6 sc. — Di grandissimo interesse 
sono queste lettere, che ci fanno conoscere un nuovo e più amabile 
lato del carattere di Carlyle. Come nota nell’ introduzione il Copland, 
quello scrittore, nel rivolgersi ai pochi amici ed anche ai vari compo- 
nenti della sua famiglia, mostra qualità assai diverse fra loro. Le let- 
tere che ora ci sono presentate furono scritte da Carlyle a sua sorella 
Janet minore a lui di circa quindici anni che emigrò nel Canadà col 
marito Roberto Hanning nel 1851 e morì un anno e mezzo fa a Toronto. 
Non troviamo in queste pagine quell’ acrimonia e quella tinta di egoismo 
che si fa nota nella sua corrispondenza ordinaria, ma le espressioni di 

rotezione e di amore quasi paterno per Janet, nonchè di affetto pro- 
ondo e riverente verso sua madre alla quale sono indirizzate alcune 
delle lettere contenute in questo volume. 


The Autobiography and letters of Mrs. M. O. W. Oliphant, 
Edimburgo, 1899, BLacKkwoop, pagg. 451, 21 sc. — Mrs. Harry Coghill 
ha raccolto vari frammenti e lettere, intessendoli e coordinandoli per 
modo da formare questa autobiografia che getta gran" luce sui senti- 
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menti e sulla vita letteraria della nota scrittrice. Noi comprendiamo da 
queste pagine come mai ella non abbia prodotto alcun libro ponderato, 
benchè si conoscano di lei 120 opere e molta collaborazione nel giorna- 
lismo. Non fu adunque la mancanza di energia, ma piuttosto di rego- 
latezza e moderazione nell'economia privata cui ella sdegnava di accudire, 
di modo che doveva sempre affrettarsi a produrre per il mantenimento 
della famiglia, il capo della quale era venuto a mancare. Dei frammenti 
contenuti nel nuovo volume parte furono scritti per averne una ricom- 
pensa; altri solamente per dare uno sfogo lirico ai suoi affanni; tra 
sera notiamo le espressioni d’angoscia al letto di morte dell’ ultimo 

glio rimastole, e il grido commovente: « Io sono troppo sola al mondo; 
non posso scrivere più », col quale si chiude la sua autobiografia. 


La Roma che se ne va, di F. NOBILI-VITELLESCHI (Pomponio 
Leto). — Torino, 1899, Roux, Frassati e C., pagg. 414, L. 3.50. 

Le Gallerie Nazionali Italiane, di ApoLFo VENTURI. Notizie 
e documenti. Anno III. — Roma, 1899, per cura del Ministero della 
Pubblica Istruzione, pagg. 316. Tipi e tavole cromolitografiche 
dell’ Unione cooperativa editrice. Fotoincisioni Danesi. 

Raggio di Dio. Romanzo di ANTON GIULIO BARRILI. — Mi- 
lano, 1899, Treves, pagg. 370, L. 3.50. 

Verso îl sole di mezzanotte. Note scandinave di MARIO Borsa. — 
Milano, 1899, Treves, pagg. 219, L. 2. 

Il Ce-kiang. Studio geografico-economico del dott. MARIO 
CARLI. — Roma, 1899, Forzani e C., pagg. 278, L. 5. 

Storia letteraria d' Italia, scritta da una Società di professori. 
Il Seicento, di ANTONIO BELLONI. — Milano, 1899, Vallardi, pagg. 516. 

L’automobitista. Guida del meccanico conduttore d’automobili, 
di G. PEDRETTI. — Milano, 1899, U. Hoepli, pagg. 495, L. 5.50. 

La vita di Dante. Testo del così detto Compendio attribuito 
a Giovanni Boccaccio, per cura di E. RosTAGNO. — Bologna, 1899, 
N. Zanichelli, pagg. Lv-73, L. 3. 

Moglie nuova. Romanzo di ALFREDO PANZINI. — Milano, 1899, 
L. di G. Pirola, pagg. 187, L. 2.50. 

La Reginetta. Romanzo di GASTONE CAVALIERI. — Rocca San 
Casciano, 1899, L. Cappelli, pagg. 233, L. 3. 

Mondo nuovo - Usanze vecchie. Romanzo di DINo SALA. — 
Rocca San Casciano, L. Cappelli, pagg. 592, L. 2.50. 

Opere d’arte di ragione privata Vandalismo individuale e diritto so- 
ciale. Principî, leggi, riforme dell’ Avv. Sirio CAPERLE. — Verona, 1899, 
pagg. 290. 

Humour classico e moderno. Grotteschi, di ALBERTO CANTONI. — 
Firenze, 1899, G. Barbèra, pagg. 116, L. 2.50. 

Napoli nei canti dei poeti stranieri, del Prof. ALESSANDRO CHIAP- 
PELLI. — Napoli, 1899, Luigi Pierro, pagg. 76, L. 1.50. 

Battaglia di parassiti. Romanzo di Max Norpau in due volumi, di 
800 pagine ciascuno. — Milano, 1899, Fratelli Treves, L. 5. 

Fra Turchi ed Arabi. Note ed impressioni precedute da una lettera 
di ENRICO PanzaccHI, di SANDRO. — Bologna, 1899, Ditta Nicola Zani- 
chelli, pagg. 186, L. 3. 
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La Sardegna nel 1773-1776 descritta da un contemporaneo. Tra- 
duzione dal tedesco dell’ Avv. PAasquaL GastaLDI-MILLELIRE. — Cagliari, 
1899, presso la Piccola Rivista, pagg. 415, L. 3.50. 

Trattato di Diritto comunale italiano, di Trro CARNEvaLI. — Man- 
tova, 1899, Stab. G Mondovì, pagg 420, L. 5. 

Il problema marittimo dell’ Italia, di D. Bonamico. — Spezia, 1899, 
presso la Lega navale. pagg. 152, L. 2. 

Rovine, novella di R. OrTIZ. — Napoli, 1899, Luigi Pierro, pagg. 60. 

Fantasie vespertine, di AuGusto SERENA. — Roma, 1899, Tip. del 
Senato, pagg. 47. 

Le opere di Fra Simone da Cascia attribuite al Cavalca. Studio 
letterario di ApoLFo MORINI. — Perugia, 1899, Unione Tip. Cooperativa, 
pagg. 46. 

Curiosità popolari tradizionali pubblicate per cura di GIUSEPPE 
PiTtRÈ. — Torino-Palermo, 1899, Carlo Clausen, pagg. 107, L. 3. 

La crisi della scuola classica, di L. LEYNARDI. — Genova, 1899, Ti- 
pografia R. Istituto dei Sordo-muti, pagg. 44, L. 

Un poeta gnomico nella tradizione educativa. — Catania, Tip. edi- 
trice dell’ Etna, 1899, pagg. 54. 

Il poema di M. Anneo Lucano tradotto da VINCENZO USSaNI. — 
Torino, 1899, Ermanno Loescher, pagg. 44, L. 2. 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 

Le plus beau royaume sous le ciel, décrit par ONÉSIME RECLUS. — 
Paris, 1899, Librairie Hachette et C.. pag. 861. 

Le Poste des Neiges, roman inédit par PauL et Vicror MARGUE- 
RITTE. — Barcelone, 1899, Richardin, Lamm, pag. 203, Fr. 3.50. 

Les guerres et la paix, par CHARLES RicHET. — Paris, 1899, Librairie 
C. Reiwald, pag. 190, Fr. 1. . 

Cosimo De’ Medici, by K. DoRoTHEA EWART. — London, 1899, Mac- 
millan and Co. pag. 240, 3s. 64. 

Femmes nouvelles, di PAuL e Vicror MARGUERITTE. — Parigi, 1899, 
Plon, pagg. 349, Fr. 3.50. 

Les morts qui parlent, di E. M. De Vogiig de l Académie Fran- 
caise. — Parigi, 1899, Plon, pagg. 382, Fr. 3.50. 

L’Empire liberal. Etudes, Récits, Souvenirs. Vol. IV. Napoléon et 
Cavour, di ÉMiLE OLLIVIER. — Parigi, 1899, Garnier, pagg. 616, Fr. 3.50. 

Papiers d’autrefois, di PAuL et VicroR GLACHANT. Avec une préface 
de EmiLe FaGuET. — Parigi, 1899, Hachette, pagg. 312, Fr. 3,50. 

La Renaissance catholique en Angleterre au xIx° siècle. Première 
partie: Newman et le mouvement d’Oxford, di PauL THUREAU-DANGIN 
de l’Académie Francaise. — Parigi, 1899, Plon, pagg. 834, Fr. 3.50. 

Studies in Foreign Literature, by Vircinia M. ChawFoRD. — Lon- 
dra, 1899, Duckworth, pagg. 308. 

Picturesque Sicily, by W. A. PAToN. — Londra, 1898, Harper & Bro- 
thery, pagg. 384. 

Esperimental study of Children, by ArtHUR Mac Donacp. — Was- 
hington, 1899, Government Printin office, pagg. 400. 

Italien und die Italiener am Jentusso des Neunzehnten Jahrhun- 
derts, di P. D. FiscHER. — Berlino, 1899, Julius Springer, pagg. 467. 

Walt Whitman. Der Dichter der Demokratie von KARL KNORTZ. — 
Lipsia, 1899, Fleischer, pag. 95. 
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GIOSUE CARDUCCI 


Chi non conosce il Carducci dei Giambi ed Epodi, delle Rime 
nuove, delle Odi barbare, degli Studi e dei Discorsi letterari, 
delle Confessioni e battaglie? Chi non conosce ciò che hanno detto 
di lui i biografi e i critici? Io dunque, per non ripetere gli altri 
o me stesso, vedrò di parlare più che altro di un Carducci men 
noto, del Carducci giovane. Conoscere gli oscuri principî di un 
uomo degnamente famoso non dispiacerà, credo, a nessuno di co- 
loro che lo ammirano. 


I. 


La generazione alla quale appartiene il Carducci e appartengo 
anch’io fu fortunata, poichè vide in breve volgere di tempo com- 
piersi avvenimenti che parevano fuori d’ogni speranza. Da giovani 
noi sognavamo ogni giorno la rivoluzione e la repubblica, ma erano 
sogni. Chi, presago del futuro, nel 1856 ci avesse detto che fra 
quattordici anni l’Italia sarebbe costituita a nazione con Roma ca- 
pitale, e spiegandoci il succedersi degli avvenimenti, e le loro 
cause, quali realmente furono, ci avesse data la dimostrazione, 
a dir così, matematica del fatto, non gli avremmo prestato fede. 

Nel 1856 il Carducci aveva venti anni, e apostrofava gl’ Ita- 
liani così: 

O di cuor peregrina e di favella 

E di vesti e di vizi, o in odio a’ Numi 

E agli avi ed a la patria, or che presumi 
Stirpe rubella ? 


Sgombra di te la sacra terra; o in fondo 
Putrida giaci dal tuo morbo sfatta; 
E i vanti posa e la superbia matta 

s Favola al mondo. 


Vol. LKXXII, Serie IV — 16 Luglio 1899. 
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Oh, poi ch’avverso è il fato, ed a noi giova 

L’oblio perenne e i gravi pesi e l’onte; 

Rompa su d’oltre mare e d’ oltre monte 
Barbarie nova; 


Frughin de gli avi ne le tombe sante 

Con le spade ne’ figli insanguinate, 

E calpestin le sacre al vento date 
Ossa di Dante. 


Questi versi, nei quali oggi è facile scoprire parecchie mende 
e sentire un po’ di enfasi e di parentela con alcuni luoghi delle 
canzoni patriotiche del Leopardi, a noi amici del poeta e suoi 
compagni di studi (di cinque o sei ch’eravamo sono rimasto solo) 
facevano grande impressione; ma nessuno di noi allora avrebbe 
sognato che quei versi potessero preludere al canto dell’Italia che 
va în Campidoglio. 

Gli avvenimenti degli anni 1848 e ’49 erano stati per noi, ra- 
gazzi fra i tredici e i quindici anni, un corso pratico d’amor di 
patria e d’odio degli stranieri. C'era rimasto vivo nella memoria 
e nel cuore il passaggio di quei baldi giovani che andavano vo- 
lontari a combattere per la indipendenza d’Italia; c’ era rimasto 
negli orecchi il rombo delle battaglie di Milano e di Brescia, di 
Venezia e di Roma; e poi il suono degli squadroni degli ufficiali 
austriaci sulle lastre di piazza della Signoria: ma le speranze di 
una riscossa, allora come allora, apparivano così vaghe e lontane, 
che il nostro patriotismo si rifugiava nella letteratura. Dante, il 
Petrarca, l’Alfieri, il Foscolo, il Leopardi erano i nostri Santi Padri. 
Nei loro scritti adoravamo, nel loro nome invocavamo la grande 
patria futura, un’ Italia forte e gloriosa che avesse dell’ antica le 
virtù senza i vizi. Avevamo letto e ammirato da fagazzi, e segui- 
tavamo ad ammirare, il romanzo e le altre opere del Manzoni, ma 
l’autore non era nel calendario del nostro cuore: troppa religione, 
troppa rassegnazione, troppo prete; e il prete era per noi, come 
il tiranno e lo straniero, nemico nato della libertà e della patria; 
con le debite eccezioni quanto agli individui, s’ intende. 

Il nostro patriotismo era così esclusivo, e così poco illuminato, 
che l’odio per gli stranieri si estendeva anche alle loro letterature. 
L'amore della lingua si compenetrava per noi nell’amore della 

patria: chi scriveva barbaro e sciatto non poteva essere un buon 
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italiano. E siccome il romanticismo era una teorica forestiera, ma- 
nifestatasi fra noi con giudizi che ci pareano irriverenti ai nostri 
scrittori classici, noi condannavamo a priori tutto il romanticismo 
come una servitù intellettuale; e per amore di semplicità chia- 
mavamo romantici tutti gli scrittori che non ci piacevano. 

C’ era uno fra noi (oggi ahi! morto), il Nencioni, che faceva 
parte da sé, che più degli scrittori nostri amava e leggeva gli stra- 
nieri, più dei classici i romantici; che preferiva i drammi dello 
Schiller e del Goethe alle tragedie d’Alfieri ; che ammirava lo Sha- 
kespeare al pari di Dante, il Lamartine e l’ Hugo al pari del Fo- 
scolo e del Leopardi ; e ch’ era, s'intende, manzoniano. Quando egli 
ci spifferava i suoi giudizi e ci manifestava i suoi gusti, apriti 
cielo: erano lunghe e feroci dispute, che non finivano mai, che 
ricominciavano ogni giorno; e se non turbavano l’amicizia, la- 
sciavano ciascuno nella sua opinione ; ma produssero i loro effetti 
più tardi, temperando gli eccessi dall’ una parte e dall’altra. 

Da tali dispute ebbe origine nel 1856 un libretto scritto da Tor- 
quato Gargani, quello de’ nostri ch'era letterariamente il tipo più 
opposto al Nencioni, cioè il classicista più intransigente e più in- 
tollerante. Era stato anche lui, come il Nencioni, compagno del 
Carducci alla scuola di rettorica; e fu il primo a disertare la no- 
stra compagnia; morì a ventotto anni nel 1862, in Faenza, d'amore 
e d'idealismo, scrisse il Carducci, che nella breve e fiera malattia 
lo assistè fraternamente. Povero Gargani, così buono e così bravo! 
Mi par di vederlo ancora, camminante per le vie di Firenze col 
suo grosso e inquieto cane levriere in guinzaglio : « Pareva », dice 
il Carducci, « una figura etrusca scappata via da un’urna di Vol- 
terra o di Chiusi, con la persona tutta ad angoli, ma senza pancia, 
€ con due occhi di fuoco ». Povero e buon Gargani ! Ci rivedremo 
noi xat° &opode)èy Neuva ? 

Il libretto, intitolato Diceria su î poeti odiernissimi, era una 
satira senza pietà, e senza discrezione, della letteratura romantica 
come la intendevamo noi: era opera del Gargani, ma n’ eravamo 
egualmente responsabili tutti, perchè non c’ era quasi pagina che 
non fosse stata discussa e approvata nei nostri ritrovi al parterre 
fuori di Porta San Gallo a Firenze: tutti, escluso il Nencioni. 

Il Carducci, allora a Pisa alla scuola normale, era con noi in 
ispirito ; e se, letta la Diceria, non approvò interamente, fu tutto 
con noi quando si trattò di difenderla. Invitarlo a battagliare era 
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invitarlo a nozze, diciamo meglio, a un simposio, a uno di quei 
dolci simposii che in quei dolci anni erano la letizia più grande 
della nostra giovinezza. Quante idee generose, quanti nobili entu- 
siasmi, quante ardite aspirazioni salivano su dalle anime nostre in 
quei giocondi e romorosi, e talora tumultuosi, conversari fra le 
tazze piene di vino! Quale differenza fra quei ritrovi e le veglie 
sommarughiane negli uffici della Cronaca bizantina a Roma fra 
il 70 e l'’80! E come diversi gli effetti! 

La Diceria era stata lanciata in segno di sfida a spese degli 
amici pedanti : dovea fare, e fece scandalo, anche più che non cre- 
devamo. Tutti i giornali letterari, teatrali, umoristici, di Firenze, 
lo Spettatore, il Passatempo, la Lanterna di Diogene, \l Avvisa- 
tore, il Buongusto, lo Scaramuccia, la Lente, l Eco dei teatri, ro- 
vesciarono, ciascuno per conto suo, con un accordo mirabile, un 
mucchio di scherni e di contumelie sopra la testa del povero Gar- 
gani. (Ferdinando Martini, ora governatore dell’ Eritrea, che aveva 
allora 15 anni e faceva le sue prime armi nel giornalismo, gittò 
anche lui un frizzo contro il Gargani e la Sw' diceria). Tra quei 
giornali i due che andavano per la maggiore erano lo Spettatore, 
periodico che voleva essere serio, diretto da Celestino Bianchi, e 
il Passatempo, giornaletto settimanale umoristico, con caricature, 
fabbricato quasi clandestinamente in Palazzo Vecchio, fra i Mini- 
steri della istruzione e dell’interno, da Pietro Fanfani ed alcuni 
accoliti suoi, da quel Fanfani che avea saputo conservare sotto la 
restaurazione granducale appuntellata dalle baionette austriache 
l’impiego ottenuto dal Governo democratico del Guerrazzi. 

Il Passatempo avea nel suo programma lo scrivere corretto, 
anzi toscano, anzi fiorentino ; e prima che uscisse la Diceria, avea 
fatto l'occhio dolce ad alcuni di noi e qualche grazioso invito a col- 
laborare; ma il nostro amore della lingua era d’altra natura: per 
essere buoni italiani non bastava, secondo noi, scrivere in buona 
lingua e secondo grammatica; bisognava anche, e sopra tutto, essere 
galantuomini. Noi eravamo allora, e ci siamo conservati, e ci con- 
serveremo fino all’ ultimo, a Dio piacendo, idealisti. Fummo perciò 
molto contenti quando, schieratici in linea di battaglia, trovammo 
in prima riga fra i nostri avversari il Passatempo. 

Il Gargani aveva oramai dato alla nostra comitiva il batte- 
simo di amici pedanti : la comitiva accettò in segno d’onore il 
battesimo : e messasi all'opera con grande ardore, fra l'ottobre 











GIOSUE CARDUCCI 197 










e il novembre di quello stesso anno 1856 lanciò contro gli avver- 
sari del Gargani un volume di 160 pagine, con questo titolo : Giunta 
alla derrata : Ai poeti odiernissimi e lor difensori gli amici pe- 
danti. C'era un preambolo, con una lettera in nome del Berni, il 
quale mandava dagli Elisi ad uno dei nostri, Positivo degli oppo- 
nenti, tre sonetti caudati; Alla musa odiernissima, in persona di 
Salvator Rosa; A? poeti nostri odiernissimi, e Aî filologi fioren- 
tini odiernissimi, in persona di Benedetto Menzini, affinchè li pub- 
blicasse e illustrasse : seguivano, per illustrazione al sonetto se- 
condo, due discorsi: Della moralità e della italianità dei poeti 
nostri odiernissimi ; poi la Risposta di G. T. Gargani ai giorna- 
listi fiorentini, commentata dagli amici pedanti : chiudeva il volume 
un sonetto: A? grandi italiani sepolti in Santa Croce, che fi- 
niva così: 
















In questi avelli or vive, 
Qui solo, e in van, la patria nostra antiqua; 







Ai quali io siedo e fremo, a le mal vive 
Genti imprecando, de l’etade obliqua 
Dispregiator, ch’altro non posso, eterno. 










Positivo era il Carducci, autore dei quattro sonetti, che sono ri- 

stampati nei Juvenilia, ed estensore dei due discorsi, la materia 

dei quali era stata raccolta un po’ da tutti, ma sopra tutti da lui. 
Naturalmente il Passatempo, che avea fatto la caricatura del ; 

Gargani, la fece poi degli amici pedanti, e seguitò a gratificarci È 

d’ogni sorta di vituperi. Ciò ci metteva di buon umore e stimolava È 

la vena satirica del Carducci, che in quel tempo scrisse la maggior 

parte dei suoi sonetti berneschi. Ad un giornalista teatrale, igno- 

rante e cattivo soggetto, che volle dar la baia anche lui agli amici 

pedanti, il Carducci consigliava : 











Quand’ esci a ragionar con le persone, 
Prima alla fronte mettiti un crocione, 
Chè non ci venga la gente a pisciare. 






. All’editore del Passatempo, che dicea di voler pagare dei monelli | 
perchè a suon di fischi ci facessero scappare da Firenze, rispon- 4 


deva: i i i 
Gli scudi che vuoi dare dA 


Per far dietro ai pedanti il buggerio, 
Se fussin soldi loderesti Dio. 










198 GIOSUE CARDUCCI 


A queste uscite noi significavamo la nostra approvazione con 
grandi scoppi di risa. 








































II. 


Torniamo un po’ addietro. Il Carducci, raccontando in una. 
prosa che tutti conoscono come avvenisse ch’ egli, nato di padre 
manzoniano, non fosse manzoniano, dice che fino ai quattordici annî 
non ebbe altro maestro che il padre suo, il quale niente altro 
gl’ insegnò che latino. 

La famiglia Carducci viveva allora in un piccolo paese della 
maremma toscana, dove esso il padre era medico condotto. Uomo 
libero e franco, pieno di cuore e d’ ingegno, conservando nell’età 
già matura l’ ardore e gl’ impeti della prima gioventù, il Carducci 
padre si sentiva, credo, a disagio in quella esistenza monotona di 
medico d’un villaggio, e aspettava con desiderio che le procelle 
politiche venissero a rompere quell’ atmosfera stagnante e a rin- 
frescargli lo spirito. Egli era nato per combattere, ed avea pei 
fatti del 1831 sofferto relegazione e prigionia come carbonaro. La 
rivoluzione del 1848 lo trovò quindi al suo posto fra i liberali più 
accesi e più attivi. Andata male la guerra, e venuta la reazione, 
perdè la condotta e si ridusse in Firenze ad aspettare di trovarne 
un’ altra. 

A Firenze Giosue, ch’era il maggiore di tre figliuoli, fu messo 
a studio dagli Scolopi. Se il padre manzoniano, dandogli a leggere 
per castigo (e il figliuolo non potè mai capirne il perchè) la Mo- 
rale cattolica del Manzoni, era riuscito a fargli prendere in uggia 
il cattolicismo e il Manzoni; la madre, più conseguente ai senti- 
menti liberali e rivoluzionari del marito, gli aveva fatto leggere 
l’ Alfieri ed imparare a memoria le poesie del Berchet. Con questi 
insegnamenti ed esempi, ed avendo nel sangue l’ indole irrequieta 
e battagliera del padre, si capisce che il giovane Carducci non do- 
vette essere il più docile alunno degli Scolopi. 

Ma fra quei Padri (diciamolo subito) ce n’ era qualcuno abba- 
stanza tollerante, ed a cui l'ingegno e il carattere comandavano 
rispetto, e anche affetto. Il Carducci si fece subito notare dai mae- 
stri e dai condiscepoli; e, nonostante certa sua naturale ruvidezza 
e scontrosità, fu subito amato e stimato. Una volta portò alla 
scuola di rettorica un Quinto Curzio (mi pare) di vecchia stampa, 
senza una nota; e lo stava leggendo con grande interesse, senza 
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badare alla lezione. Accortosene il maestro, gli chiese che libro 
fosse; e saputolo, lo invitò a leggere e tradurre; ed egli, senza 
peritarsi, lesse e tradusse speditamente, con grande ammirazione 
di tutta la scuola. 

Coi compagni era buono, se lo pigliavano pel suo verso; li 
aiutava, faceva loro la lezione; ma guai se lo contrariavano o lo 
infastidivano quando voleva essere lasciato in pace! Un giorno un 
tale, di capelli rossi e ricciuti, lo importunava perchè gli facesse 
il componimento: lui gli aveva detto: — Chetati, se no, ti brucio 
il pennecchio —; quegli insistè, e lui, acceso un fiammifero, mise 
ad effetto la minaccia. Chi volea renderlo felice, dovea regalargli 
un libro. L'amore pei libri era in lui passione, e si mantenne; 
tanto più forte allora quanto più difficile il soddisfarla. L'acquisto 
di un libro lungamente desiderato lo faceva dare in pazzie. Il giorno 
che tornò a casa con le poesie del Foscolo, non so se comperate 
o donategli, salì ginocchioni le scale, e giunto nella stanza dov’era 
sua madre, presentandole il libro, volle che s’ inginocchiasse a ba- 
ciarlo. La mattina dipoi, quando il Gargani andò a prenderlo, lo 
trovò, non ancora finito di vestire, con in mano il volume che leg- 
geva declamando; e dovè, li ritto su l’uscio, ammirare finchè piacque 
all’amicu la poesia dei Sepo/cri. — Perchè ho raccontato questo 
aneddoto, oggi che non sono più qui a leggermi il Gargani e il 
Nencioni? — So bene che, per capire certi entusiasmi, bisogna 
averli provati. Ma io non voglio fare a tutta la gioventù nostra 
il torto di credere ch’ essa a venti anni sia più vecchia di noi che 
abbiamo passati i sessanta. 

Nel 1852, finiti gli studi di rettorica in Firenze, il Carducci 
entrò alla scuola normale superiore di Pisa; di dove uscì nel 1856 
per andare maestro nel ginnasio di San Miniato al Tedesco. Frat- 
tanto la famiglia di lui si era stabilita a Santa Maria a Monte, dove 
il padre aveva trovata un’ altra condotta come medico. 

Che cosa fossero pel Carducci gli studi e la vita della scuola 
normale pisana in quelli anni, eccolo qui da una lettera ch’ egli 
scriveva nel 1856 ad un amico, dissuadendolo dall’entrare in quel 
luogo di pena:<« Se tu vieni qua, dalla parte dell’ insegnamento, 
avrai, l° un professore ciarlone, che ti stancherà a forza di cita- 
zioni e di date quando fa bene, quando cioè copia da tutti i libri 
che può aver per le mani, senza mentovar mai nessuno: del resto 
ti dirà con aria cattedratica quelle cosette che sanno anche i bam- 
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bini della seconda, senza un’ ombra mai di critica, senza un bagliore 
di ragionamento; cose fritte e rifritte da tutti gli accademici, da 
tutti gli scrittori di rettorica, da tutti gli arcadi di tutti i tempi: 
e così correranno i tuoi tre anni di studi sulla letteratura latina, 
sulla quale perderai molti giorni senza imparare altro che date... 
Per la letteratura greca avrai due uomini che il greco lo sanno; 
sentirai che dissertazioni calorose, infiammate, vulcaniche sulla 
funzione degli aoristi; sentirai declamata con l’ enfasi epica la ge- 
nealogia de’ tempi de’ verbi, come se fosse la genealogia degli 
Eacidi; ma della filosofia di cotesta divina letteratura greca, de’ bei 
tempi d’ Atene, delle cause che ispirarono coteste opere divine, 
del metodo e del sistema di cotesta poesia, del confronto con la 
latina e con l’italiana, nulla, nulla, nulla: chè coteste menti son 
nate per declinare verbi, non per sentire e far sentire il bello, non 
per pensare: guai, guai nella scuola normale a colui che pensa! 
Della filosofia razionale e morale non ti parlo; ti avviso però che 
della razionale avrai a ripetitore un collegiale, avvezzo a giurare 
sulle parole del maestro, il quale senza aver mai visto in viso 
una traduzione dal greco, ti comincierà a dir male delle arti e let- 
tere greche e ti leverà alle stelle i Goti; e tu freddamente l’ am- 
mazzerai, e allora ti metteranno in galera... Bandita la letteratura 
italiana: già saprai da te come i giovani usciti fin ora dalla scuola 
normale adulterano laidamente la lingua toscana: imparerai il 
gergo convenzionale, grammatico, rettorico, filosofico: la lingua in 
cui scrissero Dante, Machiavelli, Leopardi, fa paura a questi vili 
oppressori e castratori degli ingegni giovanili: chi studi da vero 
cotesta lingua bisogna che studi gli scrittori repubblicani del Tre- 
cento, nazionalissimi del Cinquecento e pensatori tremendi del se- 
colo nostro; bisogna che studiando cotesta lingua studi la nazione, 
e imprima come suggello, nell’ animo, il carattere italiano puro. 
E nella scuola normale, guai, guai, tre volte guai a costui! » 

Questo feroce giudizio sulla scuola normale pisana di quaran- 
tacinque anni fa, giusto nel fondo, eccessivo nel colorito, mostra 
a nudo un lato del Carducci scolare (nello scolare c’ era già 
l’uomo e il poeta): un altro frammento di lettera di quel mede- 
simo anno al medesimo amico servirà a delinearne anche meglio 
la figura. 

Per gli esami di laurea gli allievi della scuola normale doveano 
allora fare due lezioni in pubblico. Il 2 luglio il Carducci fece 
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la lezione sul tema di letteratura italiana da lui scelto, ch’ era 
Della poesia cavalleresca 0 trovadorica; e il giorno di poi ne dava 
cosi notizia per lettera all’ amico: « Ieri ebbi l’ esame, o meglio 
feci la lezioncetta, e l’ esito ne fu per me più che gradevolissimo. 
A pena cominciai, ebbi l’uditorio dei chiarissimi in capelli bianchi e 
in toga, e dei chiarissimi in erba, e degli oscurissimi ancora, contro 
il costume, attentissimo e silenzioso per un’ ora (e dovevo parlare 
mezz’ ora): e io lo padroneggiai col portamento e con la voce. Vi 
fu chi disse ch’ era rimasto spaventato dalle mie citazioni fatte a 
memoria. Non potei finire del tutto il mio ragionamento, perchè 
il Provveditore mi disse da ultimo, vedendo che non la finivo più: 
Debbo annunziare al D'* Carducci, con mio dispiacere, che il tempo 
assegnatogli dalla legge è di già scorso da due quarti d’ora. E 
sonò il campanellino. E allora io birichinescamente feci un salto 
col quale dalla cattedra fui in terra tutto d’ un pezzo. E l’uditorio 
rimase meravigliato anche della mia agilità nel far salti. Poi ven- 
nero i mirallegro, gli abbracciamenti, i baci dei chiarissimi e dei 
non chiarissimi, e tutte le persone della sala mi si raccolsero in- 
torno. Poi andò a finire in un gran simposio: dopo il quale la sera, 
lung’ Arno, accompagnato dagli amici, io declamava una epopea 
improvvisa sul padre Arno Dio etrusco dalla glauca capelliera, 
il quale non volea riconoscere i lumi a gaz nè il vapore: e v’ en- 
travano di mezzo Tarconte, Porsena, la vergine Camilla e Turno, 
i quali andavano a spegnere i lumi a gaz, e portavano fuori le 
vecchie lucerne sepolcrali di Tarquinia e dei sepolcreti di Ceri. 
Eroe dell’ epopea, ch'io un po’ cantavo e un po’ declamavo, era 
un vaso etrusco personificato, il quale entrava nell’ Ussero e spac- 
cava le tazze i gotti e simili buggeratelle moderne. E i compagni 
ridevano tremendamente, e la gente passava di lontano intimorita: 
e tutto questo lo facevo in abito nero, e con grandissima cravatta 
bianca e i solinoni bianchi fuori, secondo il costume del Tasso ». 

Presa la laurea, il Carducci passò i mesi delle vacanze parte 
a Firenze in compagnia degli amici pedanti, parte a Santa Maria 
a Monte in famiglia, occupato a lavorare per la Giunta alla der- 
rata, ch'era appunto sul venir fuori; ma lavorò e studiò, special- 
mente in campagna, anche per conto suo. Riprese l'ode Agi italiani, 
che avea cominciata nel 1853, la rimpastò e la fini; e fra il set- 
tembre e l’ottobre, essendo la stagione bellissima, ed egli contento 
e lieto, si sprofondò per alcuni giorni tutto negli studi; lesse quattro 
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volte attentissimamente, capitolo per capitolo, tre libri del Guic- 
ciardini e uno del Machiavelli, tre volte la Congiura de’ baroni, 
e prese da tutti estratti di fatti e parole; studiò la filippica seconda, 
e il primo delle Georgiche, e tutto Fedro; rilesse Orazio; e mise 
insieme da appunti e dalla memoria 256 osservazioni di lingua e 
di stile. « Seguitare a studiare come ho studiato in questi giorni », 
mi scriveva, « e poi diverrei erudito ». 

Nell’ ottobre ammalò di febbri; e quando sulla fine del mese 
lo andai a trovare, come avevo promesso, a Santa Maria, non era 
ancora guarito. I primi giorni, restando egli in casa, uscii a pas- 
seggiare col padre suo, che conobbi allora la prima volta. I nostri 
discorsi, passeggiando, andavano spesso a cadere sul figliuolo, 
sopra l'ingegno e gli studi di lui, sopra l’ufficio che al cominciare 
del nuovo anno scolastico avrebbe avuto nel ginnasio di S. Miniato, 
sopra la sua malattia. Il padre, si sentiva si vedeva che in fondo 
al cuore andava orgoglioso del figliuol suo; ma non una parola 
gli sfuggiva onde ciò trasparisse; anzi parlava di lui con perfetta 
serenità, quasi indifferenza, come d’uno che non gli appartenesse. 
Una cosa mi disse allora, che basta a mostrare come certi presenti- 
menti siano falsi. « Giosue », mi disse, « avrà corta vita »; e me ne 
disse le ragioni, che ora non ricordo. Invece, pover uomo, l’anno 
appresso gli mori tragicamente, florido di salute e di giovinezza, 
il secondo figliuolo, Dante; e quel tragico caso gli feri talmente 
la vita, che dieci mesi dopo era morto anche lui; e non avea an- 
cora cinquant'anni. 


III 


Chi non ha letto nel volume IV delle opere del Carducci (Con- 
fessioni e battaglie) gli scritti intitolati Le risorse di San Miniato 
al Tedesco e Juvenilia? Io non ho dunque bisogno di dire come 
il Carducci stesse appena un anno a San Miniato, e perchè se ne 
andasse; nè come, per le insistenze di un suo collega del ginnasio, 
col quale faceva vita comune, pubblicasse in quell’anno il primo 
saggio delle sue poesie, un volumetto di Rime, che comprendeva 
venticinque Sonetti, dodici Canti e tre frammenti in isciolti di un 
Canto alle Muse, con l’unico intendimento di pagare i debiti, ch'egli 
e l’amico avevano con l’oste e col caffettiere. « Ma i debiti », scrive 
il Carducci, « anzi che estinguere, dilagarono »; tanto che dovettero 
intervenire 7 babbi e le mamme a pagarli. E le Rime rimasero 
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esposte ai compatimenti di Francesco Silvio Orlandini, ai di- 
sprezzi dî Paolo Emiliani Giudici, agl'insulti di Pietro Fanfani. 

Lasciando San Miniato, il Carducci avea ottenuta per concorso 
una cattedra nel ginnasio municipale d'Arezzo, ma il Governo gran- 
ducale non approvò la nomina, sia per le accuse di empietà fatte 
al giovine insegnante dalle autorità politiche di San Miniato, sia 
perchè al Ministero della istruzione c’era il Fanfani. 

Tutto ciò, salvo forse quest’ultima circostanza, è noto ai let- 
tori; ma ciò ch’ essi non sanno sono i sentimenti diversi che agi- 
tavano l’animo dell’autore, mentre egli attendeva alla pubblicazione 
delle Rime. Talvolta, preso da scoraggiamento, faceva fra sè rifles- 
sioni come queste: « Che pro’ vedere il mio nome stampato in cima 
a una ventina di componimenti, che pochissimi intenderanno, due 
o tre leggeranno sbadigliando senza intendere, tutti disprezzeranno, 
e più quelli che meno lo avranno inteso ? Ahi, stoltezza lo studiare 
e il credere alla fama e il desiderarla, e più grande stoltezza il 
credere e pretendere di pensar bene soli fra milioni che ridono 0 
compatiscono, e dirlo in faccia a cotesti milioni, e pigliarci il ma- 
ledetto sdegno! Presunzione da ragazzi. Per dire a un secolo intero, 
tu fai male, tu pensi male, tu dici male, altre faccie ci vogliono 
che la mia, altri studi. Or sia così! e gl’Italiani mi deridano e mi 
piglino a scappellotti; ben mi sta; nè io fiaterò. Orgoglio! come 
se gl’Italiani volessero curarsi del librettuccio mio ». Altre volte, 
pieno d’entusiasmo per le sue idee, e di disprezzo per il v0/90 pro- 
fano, gridava fra gli amici plaudenti: « O belve di trecentomila 
capi, Giosue Carducci non vi presenterà il libretto suo perchè gli 
diciate che è un giovane di belle speranze, se si converte alla buona 
filosofia. No, bestioni, io sputerò in faccia alla vostra filosofia: e 
vo’ credere nelle Muse e in Apollo sempre: e, quando sarò per 
morire, mi farò leggere Omero: e non sia vero che intorno a me 
siano preti. Mi farò bruciare sopra un rogo di legna di pino, a cui 
sottostaranno tutti i miei libri. Si, sì, viva Apollo Febo lungioprante, 
Patareo, Delio, Cinzio; e moia chi dice di no ». 

Passata una parte dell’ autunno del 1857 in famiglia a Santa 
Maria a Monte, il Carducci andò a stabilirsi a Firenze proprio nel 
tempo che, per la pubblicazione delle Rime, scrosciava più forte 
sopra il suo capo il diluvio di mele marcie della critica concitta- 
dina. Non gli mancava dunque cagione a ridere cogli amici e ad 
esercitarsi nella poesia satirica. Ma arrivato a Firenze, venne a 
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coglierlo, indi a pochi giorni, la notizia della morte improvvisa del 
fratello Dante. Ne fu profondamente colpito; e tornò subito a casa, 
dove trovò il padre affranto dal duro caso e già tocco dal male che 
dovea l’anno appresso condurlo al sepolero. Era la rovina della 
famiglia; pure il Carducci, nel dolore grande non si smarri: gli re- 
stavano la madre e un fratello, ai quali rimaneva sostegno unico; 
e una giovine donna attendeva... ; attendeva ch’ei potesse sciogliere 
l'antica promessa di farla sua. Ragioni queste più che sufficienti 
da agguerrire un animo forte alla lotta della vita. 

Ripensando trent'anni dopo a quel tempo il Carducci scriveva: 
< Se dovessi dire oggi come vivessi, mi troverei imbrogliato: delle 
volte, pare, non più d’una volta forse, a certe età, si vive anche 
di nulla ». È vero; ed è anche vero che quei due anni 1858-59 
furono de’ suoi migliori; ciò che prova anche una volta che il 
meglio della vita non sono i beni materiali. In quei due anni egli 
visse studiando, lavorando, porgendo gli orecchi e il cuore a tutte 
le voci che parean dare speranza della prossima liberazione d’Italia, 
e facendo bastare ai bisogni suoi e de’ suoi il magro guadagno che 
gli veniva dal lavoro. Nel 1858 abitò per qualche tempo una ca- 
mera mobiliata in via Romana; nel 1859, quando raccolse con sè la 
famiglia e prese moglie, poche stanze ad un ultimissimo piano in 
via Borgognissanti; e in casa e nelle biblioteche passava tutto il suo 
tempo a dare lezioni, a preparare per il Barbéra dei volumetti 
della biblioteca diamante, e a scrivere versi ed altro per soddisfa- 
zione sua. Unico divagamento, trovarsi la sera con gli amici a 
conversare, a discutere d’arte, di letteratura, di politica. Per cia- 
scuno di quei volumetti del Barbèra, del quale avrebbe potuto 
sbrigarsi con due paginette di prefazione, egli scriveva uno studio 
storico, critico, frutto di lunghe e pazienti ricerche e di meditato 
lavoro; ciò che commercialmente rappresentava per lui una pura 
perdita, giacchè il libro non gli era pagato niente di più. Ma per 
quanto lo urgesse il bisogno di guadagnare, egli con l’opera sua 
di scrittore doveva allora e sempre contentare per prima cosa sè 
stesso. Così nacquero gli scritti sul Tassoni, su l’Alfieri, su Lorenzo 
de’ Medici, sul Giusti e gli altri che col titolo di Primi saggi sono 
raccolti nel secondo volume delle opere, e che iniziarono nella 
nostra letteratura il metodo della critica storica. 

Nel 1858 la questione della indipendenza italiana era il di- 
scorso di tutti i giorni: ogni mattina, aprendo gli occhi, ci do- 
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mandavamo se e quando scoppierebbe la guerra coll’Austria; e tutti 
guardavamo al Piemonte. Ma quando nel gennaio del 1859 echeg- 
giarono per le contrade e i borghi d’ Italia le famose parole pro- 
nunziate da Vittorio Emanuele nel Parlamento di Torino, inaugu- 
rando la nuova legislatura, tutti si disse: oh la guerra ci sarà! 
Il Carducci, col quale ci vedevamo ogni giorno, cominciò subito a 
scrivere la canzone a Vittorio Emanuele, e ne parlava pieno di 
entusiasmo con gli amici, e ce ne veniva recitando qualche strofa. 
Scoppiò la guerra; il Granduca, più benemerito allora dell’Italia e 
più onesto che non i moderati toscani, i quali volevano cedesse 
la corona al figliuolo, fuggi; vennero le vittorie di Montebello, di 
Palestro, di Magenta, di San Martino, la rivoluzione di Modena e 
di Bologna: il sentimento popolare, mirabile di concordia e di 
slancio, era vivamente eccitato; parevano oramai prossimi a com- 
piersi i destini d’Italia; e il Carducci, che vivea di quel sentimento, 
consegnava la memoria di quei fatti nei versi. Non era giovanile 
ambizione di scrittore che andasse in cerca di argomenti poetici; 
era la poesia dei fatti che andava a cercare lo scrittore. E non 
era colpa di lui se gli mancavano ancora otto o dieci anni a 
divenire veramente poeta. Poi venne lo sgomento terribile di 
Villafranca. A chi, come il Carducci, non avea mai avuto fiducia 
di Napoleone, il disinganno giunse meno imprevisto, ma non meno 
doloroso. Fortunatamente l’attitudine della Toscana e dell’ Emilia 
rialzò gli animi; e il poeta, che avea invitato Vittorio Emanuele 
a scagliare il serto oltre Po, cantò la Croce di Savoia e l’Annes- 
sione, cioè il procedere dell’Italia al compimento dei suoi destini; 
e dopo l’Amnessione, la spedizione di Garibaldi in Sicilia. 

Rileggendo oggi dopo quarant’ anni quei versi, che nell’ edi- 
zione delle opere formano il libro VI dei Juvenitia, io mi sento 
rivivere nella memoria quei giorni di gioia, di trepidazione, di 
speranza; e mi rammento come fosse oggi l'entusiasmo del Carducci 
e mio all’entrata di Vittorio Emanuele in Firenze; e mi rammento 
i gridi frenetici coi quali qualche settimana dopo, in casa del dot- 
tore Luigi Billi, io e gli altri amici interrompemmo quasi a ogni 
strofa la lettura dell’ode Sicilia e la rivoluzione, che il Carducci 
era venuto a farci sentire da Pistoia. 

Il Governo liberale toscano lo avea mandato là fino dall'aprile 
a insegnare lettere nel Liceo; ed egli c'era andato volentieri, e 
nel maggio avea cominciato le sue lezioni, meravigliando di avere 
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scoperto in sè una grande facilità di parola, qualità che non cre- 
deva di possedere; ma il suo cuore sospirava a Firenze, dove erano 
gli amici, dov'erano le edizioni antiche e i codici della Riccardiana 
e della Magliabechiana, dov'erano i barroccini di sotto gli Uffizi, 
ch’egli soleva visitare ogni giorno in cerca di libri vecchi da pochi 
centesimi; e già nell’agosto faceva pratiche per tornare alla città 
prediletta, quando il Mamiani, ministro della istruzione del nuovo 
Regno d’ Italia, con una lettera squisitamente gentile gli offri la 
cattedra d’ italiano nella Università di Bologna. 


IV. 


Sin da quando il Carducci giudicava severamente come s° è 
visto i suoi professori di Pisa, sentiva in sé che ben altro doveva 
essere l’ ufficio dell'insegnante; e come lo sentiva, così l’ adempi, 
portando nell’ esercizio di esso tutto l’ardore dell'anima sua sempre 
giovane. Talora gli scappava detto con gli amici ch’ egli non era 
buono se non a stare nelle biblioteche a fare suoi lunghi colloqui 
coi codici e con le edizioni antiche; ma poi bastava la lettura di 
una strofa d’Orazio ad accenderlo di entusiasmo; bastava un fatto 
che vivamente colpisse la sua immaginazione o il suo cuore, a 
fargli prendere la penna e scrivere un’ode. E com’era contento 
quando, leggendo e illustrando dalla cattedra un gran poeta, e com- 
movendosi nella lettura, sorprendeva poi negli scolari un fremito 
di piacere e di assenso! Allora non si ricordava più delle biblio- 
teche e dei codici, e diceva di essere veramente nato per far le- 
zione di letteratura italiana. 

Salito dal Liceo all’ Università, il Carducci non mutò tenore 
di vita. A Bologna andò ad abitare in via Broccaindosso, una delle 
più povere della città, dove rimase fino al 1874.°Nel 1874 si tra- 
sferì in via Mazzini ad un ultimo piano del palazzo Rizzoli, ove 
stette per quindici anni, finchè nel 1889 tornò presso le mura di 
porta Mazzini in un quartiere di un villino, che abita ancora, e la 
cui maggiore e miglior parte è occupata dai suoi libri. 

Nei primi tempi visse molto a sè, non praticando quasi nes- 
suno, non andando neppure al caffè; di che talora dolevasi, paren- 
dogli che ciò gli togliesse quel calore e quel vigore che procede 
dall’attrito delle conoscenze e dalle dispute nei ritrovi amichevoli. 
Tutto ristretto nello studio e nella meditazione, andava mulinando 
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poesie senza scriverle, per timore, diceva, che îl fatto non rispon- 
desse all'idea. Nel giugno del 1861 meditava un canto su la plebe, 
un canto in versi sciolti su î martiri, una marsigliese italiana 
per le future battaglie, una canzone su /a poesia. Di ciò e d’una 
scelta delle cose già composte pensava fare un libretto che racco- 
gliesse tutte le poesie del periodo giovanile. E poi voleva mettersi 
a scrivere dei poemi filosofici, uno de’ quali Prometeo. L’anno di 
poi allargando il disegno immaginava, per finire la serie dei canti 
politici, tre poesie liriche, Alla guerra, Gli Slavi, La Polonia, il 
carme secolare A//a libertà e un epodo satirico L’Arcadia nuova; 
poi una serie di canti con intenzione più larga e universale, contro 
la società com’è costituita ora; poi una serie d’ idilli storici, // 
campo di Vercelli e di Aîx (rotta dei Cimbri), La Sepoltura di 
Alarico, Gli ultimi pagani e i primi cristiani, Carlo Magno e i 
Paladini, Il calen di maggio del 1290, ed altri; finalmente un 
dramma, Giano della Bella, in cui la catastrofe sarebbe stata « non 
la morte, ma l’esilio che cotesto re de’ galantuomini che compaian 
mai nella storia impone a sè stesso ». L’epodo doveva essere a 
ecloga: « interlocutori Titiro, Melibeo, Coridone, vestiti da guardie 
nazionali, da segretari, da giornalisti, che intuonano i loro couplets 
in occasione delle feste dello Statuto o d’altro, al pranzo officiale 
del prefetto, alle feste di ballo, etc. etc., sempre cantando l’ Italia 
e il Re. Poi ad ogni canto certe risposte di cori misteriosi, come 
Voci d’oltre Mincio, Voci da Laterano, Voci da Pontelandolfo, etc. ». 

Di tutte queste poesie, che nella sua mente erano già composte 
e, salvo il dramma, distribuite nelle loro parti e in istrofe, nè per 
allora nè poi non ne fece niente, o quasi niente; ma è facile scor- 
gere in alcune di esse il germe di poesie posteriori. Per allora egli 
compose invece la canzone in morte di Pietro Thouar, cominciò 
quella in morte del Niccolini (che rimase incompiuta, e doveva se- 
guitare coi grandi nomi del concetto romano, terminando con la 
caduta della chiesa cattolica e il trionfo di Roma), e scrisse l’ode 
Ne’ primi giorni del 1862. Nelle poche poesie fatte, e più nelle molte 
pensate e non fatte, appare chiara la tendenza del poeta: in arte, 
benchè egli rimanga puramente classico, si sente che la natura 
dell'ingegno lo spinge a liberarsi ed osare; in politica prosegue 
rivoluzionario, e poichè la monarchia si stacca paurosamente dalla 
rivoluzione, egli comincia a staccarsi dalla monarchia. 

Il canto col quale accompagnò l'impresa garibaldina in Sicilia 
era stato in parte profetico. 
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Sbarcato a Marsala l’ 11 maggio 1860, entrato dopo 16 giorni 
a Palermo, e dopo poco più di tre mesi a Napoli, Garibaldi il di 
8 novembre presentava a Vittorio Emanuele i plebisciti delle pro- 
vincie napoletane e siciliane, e si ritirava a Caprera. 

Il 18 febbraio 1861 si apriva a Torino il primo Parlamento 
italiano, il 14 marzo Vittorio Emanuele era proclamato Re d’Italia, 
e pochi giorni appresso un voto del Parlamento affermava Roma 
capitale del nuovo regno. 

L’ Italia dunque, o bene o male, era fatta. Ma quale differenza 
fra l’opera dei diplomatici nella faticosa e incompiuta unificazione 
della parte settentrionale, e quella di Garibaldi nella liberazione 
della meridionale! L’ Italia, o bene o male, era fatta, ma col sacri- 
fizio di una nobile provincia; e senza Venezia e Roma. Garibaldi 
licenziando i suoi volontari, avea detto loro di tenersi pronti per 
le future battaglie. Chi poteva non desiderare che il voto del Par- 
lamento diventasse un fatto? Chi poteva non desiderare che l’acqui- 
sto di Venezia e Roma fosse opera del valore italiano ? La politica 
ha le sue esigenze, ma anche il culto ideale di una patria virtuosa 
e grande ha le sue, molto più nobili. Perciò si capisce l’indigna- 
zione del Carducci alla notizia delle dimostrazioni toscane, sobbil- 
late dal Ministero Ricasoli nei primi mesi del 1862 al grido di 
Viva îl papa non re. « Ah vergognosa Italia ricasoliana! ah brutta 
plebaglia rinfattocciata diplomaticamente! Viva i papa, nel ’62! - 
Viva il papa non re. - Ma anzi come papa, come prete, è più 
detestabile. Cotesto grido in bocca de’ figli e de’ nepoti delle vit- 
time del grande assassino cattolico è osceno. E credi tu che si 
andrà a Roma? Le son baie. A Roma non si va che con la rivo- 
luzione ». - Pur troppo no. 

E l'indignazione del Carducci non ebbe più limiti quando nel- 
l'agosto di quell’anno i soldati italiani arrestarono ad Aspromonte 
Garibaldi, lo ferirono e lo fecero prigioniero. 


Oh dell’eroe, del povero 
Ferito al carcer muto 
Portate, o venti italici, 
Il mio primier saluto. 










Evviva a te, magnanimo 
Ribelle! A la tua fronte 
Più sacri lauri crebbero 

Le selve d'Aspromonte. 
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Evviva a te, magnanimo 
Ribelle e precursore! 

Il culto a te dei posteri, 
Con te d'Italia è il cuore. 


Quest’ode è importante politicamente e letterariamente nella 
vita del poeta; politicamente perchè segna il primo inizio della 
separazione del pensiero di lui dalla maggioranza monarchica degli 
Italiani; letterariamente perchè, insieme col Carnevale e 1’ Inno 
a Satana, che le tennero dietro a breve distanza di tempo (feb- 
braio e ottobre 1863), è un passo innanzi molto notevole nell’arte 
dello scrittore. 

Il maggior merito di Garibaldi, compiuta la liberazione della 
Sicilia e del Napoletano, fu di avere, contro le idee sue proprie, 
contro l'opinione e i consigli de’ più tra i suoi cooperatori ed amici, 
mantenuto fede al motto Italia e Vittorio Emanuele, col quale 
aveva iniziato la impresa. Senza di ciò avremmo forse avuto la 
guerra civile, e forse l’Italia non si sarebbe fatta. Ma nè Garibaldi 
stesso, nè il Mazzini, nè il Crispi, né il Mario, né il Bertani, nè 
gli altri, non rinunziarono per questo alle loro idee di repubblica, 
le quali se non avevano, e non ebbero mai, gran seguito nel po- 
polo, acquistavano forza e valore dalla intrinseca bontà loro, dal- 
l'autorità degli uomini che le professavano, e dagli errori dei 
governanti. Il Carducci, inclinato di natura sua all’opposizione, si 
ascrisse al partito repubblicano, e ne fu per un decennio il poeta. 
Guardando gli avvenimenti e gli uomini dall’ alto del suo pensiero, 
dinanzi al quale brillava l'ideale di una patria grande, libera, vir- 
tuosa, celebrò ciò che parevagli rispondere a quell’ ideale, stigma- 
tizzò ciò ch'era in contrasto con esso. 

Nell’ode Dopo Aspromonte, nel Carnevale e nel Satana senti 
l’autore medesimo che c’era un progresso nel modo di concepire; 
ma anche gli parve ci fosse un peggioramento nella espressione. 
Il vero è che in quelle poesie egli si lasciò trasportare dal suo 
pensiero, senza che la cura della espressione gli fosse d’impaccio ; 
disse ciò che voleva dire nel modo che prima gli si presentò, e 
che se a lui parve, e talvolta era volgare, anche era più spontaneo 
e più schietto. 

Mentre seguiva col pensiero gli avvenimenti politici e medi- 
tava poesie, i suoi studi erano sopra tutto vòlti a preparare le 
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lezioni. Nei primi tre anni si occupò quasi esclusivamente del Pe- 
trarca e di Dante; e nel 1863 fece una ventina di lezioni su le 
origini, raccogliendo con gran fatica una quantità straordinaria di 
materiali proprio di su le fonti. A sollevarsi dal grave lavoro, il- 
lustrava di quando in quando, in comparazione alla Vita nuova 
di Dante, quelle fra le poesie del Petrarca nelle quali è rappresen- 
tata la contemplazione della bellezza. E pur ammirando lo splen- 
dido misticismo dell’Alighieri, preferiva alla poesia amatoria di lui 
quella del Petrarca, che parevagli il vero analizzatore dell'anima 
ed appassionato umanamente. 

Attendeva nel tempo stesso a letture d’ogni maniera, le quali 
giovavano non pure ad accrescere la sua erudizione, ma ad allar- 
gare le sue idee e a piegare il suo stile ai più svariati argomenti, 
alle più ardite manifestazioni del pensiero e del sentimento. Tra 
molti altri libri di prosa italiana lesse con grande compiacimento 
la Storia dell’ Asia del Bartoli, Le vite dei Santi Padri del Cavalca, 
Le lettere ed altri scritti del Giordani, fra i quali il Peccato îm- 
possibile, che gli parve una meraviglia di stupenda scrittura, a 
cui solo poche pagine del Voltaire fossero degne di stare a fronte; 
lesse anche molto di stranieri, specialmente francesi, lesse i Mi- 
sérables, gli Chatiments ed altre poesie di Victor Hugo e d’altri. 

A chi ammira la varietà, la freschezza e l’efficacia della prosa 
del Carducci non dispiacerà e non sarà inutile sentire quale im- 
pressione facesse in lui la prosa del Bartoli, che oggi nessuno più 
legge, e tutti affettano di spregiare. « Che ricchezza spropositata 
di lingua, di modi, di colori! che padronanza superba di stile in 
cotesto magnifico scrittore! E’ ti passa per tutti i tuoni dal più 
umile al più alto, senza che tu te ne accorga. E come narra! 
come descrive! come leva la sua grande voce nell’ alta eloquenza! 
Di cosi grandi maestri di stile l’ Italia ne ha pochi; di così vari, 
forse niuno oltre lui. E' mi fa il medesimo effetto di Livio: parmi 
di andare con gran pace con animo sereno e sollevato ad alti 
pensieri per un vasto per un immenso mare tranquillo, sotto cielo 
tranquillo, seminato d’ isole verdissime amenissime, rasentando 
anche sublimi e selvose scogliere, e di quando in quando vedere 
il turbine affoltarsi lontano. E questo grande effetto tutto di scrit- 
tore antico, me lo fa sebbene le cose da lui trattate sieno vili, 
sciocche, risibili, quando non sono abominabili. Tremendo uomo 
che fa leggere con ammirazione le imprese de’ Gesuiti!» 








GIOSUE CARDUCCI 211 


In mezzo a siffatti studi e al tormentoso pensiero degli avve- 
nimenti politici avea nell’ottobre del 1863 condotto a termine l’edi- 
zione delle poesie italiane di Angelo Poliziano. Era la prima edi- 
zione critica di un poeta italiano antico che si pubblicasse in Italia. 
Mentre il libro usciva dai torchi della tipografia Barbéra, l’autore, 
chiuso nella sua camera, scriveva, in una notte, l’inno a Satana. 


7. 


Quanto più pareva al Carducci che le faccende politiche, per 
opera del Governo, procedessero male, tanto s’ infervorava più delle 
sue idee repubblicane e si stringeva ai seguaci di esse. Benchè se- 
guitasse a fare vita ritirata, era venuto, dopo il primo anno, fa- 
cendo qualche conoscenza, specie fra i colleghi. E la gioventù ro- 
magnola cominciava ad affollarsi alle sue lezioni e ad affezionarsi 
al poeta e al maestro. E il poeta e il maestro cominciava ad affe- 
zionarsi alla gioventù romagnola e a Bologna, che nel 1866 lo 
elesse consigliere comunale. 

Uno dei primi che prese a benvolere il Carducci appena arri- 
vato a Bologna fu l'archeologo Francesco Rocchi, decano della 
Facoltà di filologia, già discepolo di Bartolomeo Borghesi ed amico 
di Vincenzo Monti: anche ebbero consuetudine d’amicizia con lui 
Emilio Teza, in compagnia del quale lesse in quelli anni i tragici 
greci, Pietro Ellero ed Enrico Panzacchi. Il Teza fu compare del 
suo bambino nato nel giugno del 1867, al quale impose i nomi di 
Dante, Bruto, Augusto. Più tardi, fra il 1867 e il 1873, ebbe il Car- 
ducci particolare dimestichezza coi professori dell’ Università in 
voce di repubblicani, Giuseppe Ceneri, Quirico Filopanti, Costanzo 
Giani, Pietro Piazza, e diede suoi scritti ai giornali democratici 
della città, L'amico del popolo diretto da Francesco Pais, La voce 
del popolo, e il Popolo diretto da un giovine avvocato Bordoni 
grande ammiratore del poeta. 

Aspromonte avea lasciato nell'animo del Carducci una grande 
amarezza, e i tentativi d’accordi col Papa un grande disgusto; ama- 
rezza e disgusto che i dolorosi avvenimenti accaduti da poi trasfor- 
marono in odio feroce contro il dominante partito monarchico co- 
stituzionale moderato. La convenzione del settembre 1864 e il 
conseguente trasferimento della capitale a Firenze parvero a molti 
una tacita rinunzia a Roma. « Questo », diceva il Carducci, « vuol 
essere il principio della fine ». 
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Spuntò un barlume nella primavera del 1866: l'alleanza con 
la Prussia e la guerra davano speranza che al fine l’ Italia si af- 
fermerebbe, e che sarebbe per cominciare un’età nuova. Invece, 
mentre i Prussiani trionfavano a Sadowa, noi avemmo le vergo- 
gnose disfatte di Custoza e di Lissa, e ci chinammo poi a raccat- 
tare, come un tozzo gittato ad un cane buono ad abbaiare ma non 
a mordere, la Venezia. Era naturale il desiderio di rialzarci con 
qualche impresa virile: i garibaldini e i mazziniani fremevano; fre- 
mevano con loro quanti sentivano la dignità della patria. - E al- 
lora? — Allora, grazie a Napoleone III e alle incertezze e alle paure 
del Governo italiano, avemmo, nel novembre del 1867, Mentana. 
L’anno dipoi Pio IX gettò, come sfida, in faccia all’ Italia, le teste 
di Monti e Tognetti. E finalmente il 20 settembre del 1870 s’andò 
a Roma. 

Ma come? S'aspettò che i Francesi fossero ben lontani, che 
la Francia fosse disfatta a Sedan; e ci volle ancora del bello e del 
buono prima che l’Italia officiale si risolvesse a muoversi. « Oh 
l’entrata a Roma!» scrive il Carducci. «Il Governo d'’ Italia sali 
per la via trionfale come fosse la scala santa, ginocchioni, con la 
fune al collo, facendo delle braccia croce a destra e sinistra, e gri- 
dando mercè - Non posso fare a meno, non posso fare a meno: 
mi ci hanno spinto a calci di dietro ». Non certo così i nobili cuori 
d’Italia sognavano si compisse l’opera del nostro risorgimento. 

Sotto l’ impressione di questi fatti furono composte le poesie 
politiche del Carducci nel decennio dinanzi al 1870. Gli ultimi 
quattro anni furono il periodo più triste di quel decennio; e furono 
anche i più tristi al Carducci. 

Nel 1867 egli avea fatto parte di un Comitato direttivo di un’As- 
sociazione democratica bolognese ed avea cooperato alla spedizione 
garibaldina nell’Agro romano; nel 1868 avea scritto e firmato con 
alcuni de’ suoi colleghi un indirizzo a Mazzini; e per ciò in quei 
due anni gli capitò fra capo e collo, prima un trasferimento alla 
Università di Napoli, poi una sospensione. 

Non accettò il trasferimento, che il ministro dovè revocare: 
della sospensione non si dolse più che tanto; seguitò a lavorare 
ad un commento sul Petrarca, cominciato fino dal 1860, fini due 
volumetti della biblioteca diamante del Barbèra, gli Erotici e i 
Lirici del secolo xviri; pubblicò un volume di poesie (Levia gravia 
di Enotrio Romano; Pistoia, 1868); faceva lezione di storia a tre 
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ufficiali dell'esercito; leggeva Giovenale e le Georgiche ; com- 
piacevasi di avere un orto, di averci sopra lo studio, di vederci 
ruzzare i suoi bambini. Era in quell’orto l'albero a cui stendeva 
ta pargoletta mano il suo Dante. 

La sospensione insomma lo avea trovato e lo lasciò abbastanza 
quieto e sereno. Ma nel febbraio del 1870 gli mori la madre, e 
pochi mesi dopo il bambino. 

Le poesie politiche dal 1861 al 1867 sono ora raccolte nel se- 
condo libro dei Levia gravia (edizione definitiva, diversa dai Levia 
gravia del 1868); e il libro si chiude coll’ Inno a Satana, che fa 
parte da sè. 

Come pensiero politico, quei componimenti sono il passaggio 
naturale dalle poesie patriotiche del 1859-60 ai Giambi ed epodi. 
Non c’è soluzione di continuità; non ci sono nemmeno bruschi 
trapassi. Nel 1861 il poeta inneggia alla proclamazione del Regno 
d’ Italia; nel 1862 alla liberazione di tutti i popoli cui la tirannide 
opprime; poi impreca alla spedizione del Messico, maledice agli 
autori dell’agguato d'Aspromonte, si duole che la Grecia, cacciato 
un Re barbaro, ne accetti un altro; e quando nel 1865, celebran- 
dosi a Firenze il sesto centenario di Dante, vi si trasportava la 
capitale, mette in bocca del poeta questa apostrofe all’ Italia: 



























Mal rechi a l’Arno la mal carca soma: 
Non questo è il nido del latino augello: 





Su, ribelli e spergiuri, a Roma, a Roma. 










I Giambi ed epodi si riferiscono tutti agli anni dal 1867 al ’70; 
cominciano con Mentana e terminano con /’ Italia che va în Cam- 
pidoglio, anzi pur con Mentana, la cui triste memoria riappare di 
quando in quando come un funebre ritornello fra i terribili com- 
ponimenti. 

Se è vero che chi non sa odiare non sa amare, i Giambi ed 
epodi mostrano che si può sentire l’amore di patria come lo sentì 
allora il Carducci, ma non più; perchè io non conosco un'altra 
raccolta di poesie dalla quale l’odio ai traditori della patria (o veri, 
o immaginati) trabocchi violento e feroce come da quella: cioè ne 













conosco un’altra sola, gli Chdtiments di Victor Hugo. L’indignazione 
che agitava il petto del poeta francese contro l’ uomo del 2 dicembre 1 
e i suoi complici, era trapassata tutta intera nell’animo del poeta A 






italiano contro gli uomini che a lui parea facessero strazio della 
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patria. E c'era un punto di contatto fra i due poeti, l’odio contro 
Napoleone ITI, in cui il Carducci vedeva l'oppressore di due repub- 
bliche, il protettore del Papa, l’ ispiratore di Aspromonte e Men- 
tana. Data questa somiglianza di situazione e di sentimenti, era 
naturale che il poeta italiano, se nel calore del comporre gli s’of- 
friva spontanea una espressione, un'immagine del poeta francese, 
la quale rispondesse al sentimento e al pensiero suo, la lasciasse 
entrare liberamente. Egli sapeva bene che ciò non diminuiva l’ori- 
ginalità, come non basta a darla il non prendere niente da nes- 
suno, ciò che è possibile soltanto agli ingegni mediocri. 

I primi due epodi, Per Edoardo Corazzini e Per Giuseppe 
Monti e Gaetano Tognetti, composti ambedue nel 1868, parvero 
ed erano veramente qualche cosa di nuovo nella lirica italiana ; 
parvero qualche cosa di nuovo, di vero, di ardente, al Carducci 
stesso. Gli scapigliati ne dissero 22irabilia ; qualche moderato li lodò 
moderatamente, qualche altro avrebbe voluta meno violenta la bile. 
Il Panzacchi chiamò il primo epodo uno dei più insigni monu- 
menti della poesia moderna, soggiungendo che sî lasciava di lun- 
ghissimo intervallo a dietro tutta la effeminata poesia contem- 
poranea; il Mamiani trovò la parola giusta; disse che col primo 
epodo il Carducci « avea cominciato un genere nuovo, ch’era presso 
alla vera musa del secolo decimonono, che certe cose Orazio non 
le avrebbe dette meglio »; e notò alcuni difetti di stile e qualcosa 
che sentiva il fare gonfio e scapigliato di Victor Hugo; di che il 
Carducci allora gli diede ragione. Ma a quelli che volevano meno 
violenta la bile rispose : 


Or dite a Giovenal che si dibatte 
Sotto la Dea, ch'egli lo spasmo in riso 
Muti e in gliconio l’esametro ansante; 


E quando avventa i suoi folgori Dante 
Su da l Inferno e giù dal Paradiso, 
Addolciteli voi nel caff° e latte. 


E seguitò peggio di prima. Così fu veramente ciò che il Mamiani 
avea intraveduto, il poeta del tempo suo. 

Il progresso ch'era nell’ode Per Aspromonte rispetto alle 
poesie giovanili, è nei Giambi ed epodi rispetto all’ode, progresso 
che va crescendo dai primi ai successivi, i quali si avvicinano 
sempre più alla perfezione, che può dirsi quasi raggiunta dagli 
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ultimi. In questi il poeta, liberatosi affatto dalla preoccupazione 
della forma, si abbandona interamente alla ispirazione. I grandi 
classici, seguitando a studiarli, gli hanno insegnato che la espres- 
sione bisogna chiederla a sè, non agli altri; diciamo meglio, ch’essa 
deve scaturire dalla mente insieme col concetto, con la immagine; 
che lo studio della espressione non può e non deve essere altro 
che lo sforzo per riconoscere e determinare esattamente nelle pa- 
role il concetto e la immagine, determinarli con la maggiore sem- 
plicità. Esempi di questa semplicità ce ne sono anche nei due primi 
Epodi, e sono le parti di essi più belle; gli ultimi sono quasi tutti 
ein tutto un esempio di efficace semplicità, e mostrano che l’autore 
aveva oramai raggiunto la piena maturità dell’ ingegno, e possedeva 
intera la padronanza dell’arte sua. La personalità dello scrittore, 
che balenava, fra le reminiscenze classiche, nelle poesie giovanili, 
che avea cominciato a dimostrarsi più largamente, sebbene con 
qualche incertezza, nel secondo libro dei Levia gravia, si era nei 
Giambi ed epodi affermata piena ed intera. 

Ed, oltre che negli Epodî, nelle rime composte in quei mede- 
simi anni, e stampate per la prima volta insieme ai secondi Epodî 
nel 1873 in Imola dal Galeati sotto il titolo di Nwove poesie. 


VI. 


Due anni innanzi il Barbéra avea pubblicato un volume di 
Poesie di Giosue Carducci, dove pur erano Aspromonte, il Car- 
nevale, Satana e quasi tutti gli Epodi del primo libro. Eccettuata 
la Romagna, dove quelle poesie erano, si può dire, cresciute nu- 
trendosi della simpatia che ivi godeva il poeta, il volume nel rima- 
nente d’Italia passò quasi inosservato. Anche ai più intelligenti, che 
pur riconoscevano l’ ingegno dell’ autore, la poesia di lui era anti- 
patica; gli è che seccava ai moderati (e chi non era allora mo- 
derato, specie in Toscana?) quel sentirsi spiattellare in versi la ve- 
rità nuda e cruda. - I versi non erano stati trovati per nascondere, 
o almeno inorpellare, la verità? - Avrebbero mandato volentieri al 
diavolo il poeta importuno, anzi in cuor loro, si può giurare, ce lo 
mandavano: ma l’andarci toccava a lui, e lui, pare, non ne avea 
voglia: e tanto è vero il proverbio «chi dura vince», che le Nuove 
poeste si affermarono e furono discusse; e dalla discussione, nono- 
stante le molte amenità della critica moderata-manzoniana, risultò 
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che quel volumetto di poco più di cento pagine conteneva quanto 
di meglio in fatto di lirica avea prodotto l’Italia di questa seconda 
metà di secolo. Le pvesie: A certi censori, Aun heiniano, Canto 
dell’ Italia che va în Campidoglio, Idillio maremmano, Classicismo 
e romanticismo, Versaglia, Su’ campi di Marengo, Colloqui con 
gli alberi, IL bove e le Primavere elleniche erano altrettanti 
piccoli capolavori che rivelavano una potenza ed agilità di senti- 
mento e di fantasia veramente meravigliose. Non s’ era mai veduta 
in così piccolo spazio di pagine tanta varietà d’ argomenti, tanto vi- 
gore e tanta delicatezza d’ immagini e di espressioni, tanta ric- 
chezza e vaghezza di colori e di suoni. E, a differenza di certa 
poesia che parla soltanto agli occhi e agli orecchi, ciascuno di quei 
brevi componimenti faceva sentire e pensare. 

Alle Nuove poesie successero, in tre periodi (1877, 1882, 1889), 
le Odi barbare, che furono poi raccolte in un volume, e ordinate 
in due libri, nel 1893. 

Non è il caso di accennare qui alle lunghe e non inutili discus- 
sioni che suscitarono, né alle prime opposizioni di una critica igno- 
rante, le quali a poco a poco dovettero, vergognando, cedere il 
luogo alla generale ammirazione. Pareva che con le Nuove poesie 
il poeta avesse toccato il sommo dell’arte sua, che la sua musa 
avesse detto l’ultima parola; e le prime Od? barbare mostrarono 
che le facoltà poetiche di lui erano ancora capaci di nuove e più 
mirabili concezioni. Ma dopo le prime, ciascuna delle quali è un 
quadro pieno di vita, di sentimento, di pensiero, disegnato con 
grande semplicità di linee e forte sobrietà di colorito, dopo le odi 
Alla stazione, Alle fonti del Clitumno, Dinanzi alle terme di Ca- 
racalta, chi avrebbe creduto che il poeta potesse levarsi ancora 
più in alto? Ed eccoti nelle seconde la Morte di Eugenio Napoleone, 
che ti fa dimenticare tutte le precedenti, e nella quale non sai se 
più ammirare la grandiosità del disegno o la perfetta semplicità 
della forma. 

Dopo il 1870 le opere del Carducci, così di poesia come di 
prosa, sono una ascensione; della quale i titoli di ciascun com- 
ponimento segnano i gradi. 

Alle poesie già accennate sono da aggiungere l’ Intermezzo, i 
sonetti Ca ira, il Congedo, e le ultimissime (Rime e ritmi) fra le 
quali primeggiano Piemonte, Alla città di Ferrara, Esequie della 
guida, La chiesa di Polenta. In tutte queste poesie l’autore, pur 
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toccando nuove corde della sua lira, si mantiene all’ altezza rag- 
giunta con le seconde Odi barbare. 

Il valore del Carducci scrittor di prosa, annunziato dai Primi 
saggi, apparve intero nei due volumi pubblicati in Livorno dal 
Vigo (Scritti letterari, 1874, Bozzetti critici e discorsi letterari, 
1876), i quali per questo rispetto fanno esatto riscontro al volume 
delle Nuove poeste. E gli Scritti letterari dimostrarono insieme il 
valore dell’ insegnante. 

Pochi, io credo, ebbero dell’ ufficio di insegnante e di scrit- 
tore un alto e al tempo stesso umile concetto, com’ ebbe il Car- 
ducci; alto nel senso del dovere, umile, dirò così, nel senso della 
economia sociale; e nessuno portò nell’ esercizio della letteratura 
idee di rettitudine e di moralità più rigide e scrupolose di lui. 
Perciò fu inesorabile coi ciarlatani e con gl’ impostori. L’ insegnante 
e lo scrittore, diceva, hanno il dovere di conoscere perfettamente 
la materia della quale vogliono parlare o scrivere. Il letterato è 
un lavoratore come un altro, comeun muratore, come un legnaiuolo, 
come un artigiano qualunque. Se un artigiano cerca d’ ingannare 
l’ altrui buonafede con un lavoro scadente, è tenuto per uomo di- 
sonesto e perde ogni credito. Perchè non sarà tenuto egualmente 
disonesto un professore che pretende insegnare ciò che non sa, 
uno scrittore che, fidando sull’ ignoranza dei lettori, vende per sua 
un’abilità e una dottrina che non gli appartengono? E si sdegnava 
che gli editori, anche onesti, pretendessero per ragioni esterne 
pagare meno del giusto il lavoro letterario onestamente fatto. 
« Sono », diceva, « le solite stupide idee italiane; che il lavoro 
letterario non sia lavoro; sia contemplazione, visione, gingilleria 
ideale; e lo scrittore non un operaio, ma un missionario, un apo- 
stolo, un prete, un tribuno, o un giocattolo, o il diavolo che si 
porti l’ arcadia, la letteratura civile e la civiltà italiana ». 

Con queste idee per il capo, non gli pareva di saperne mai 
abbastanza sopra gli argomenti che voleva trattare in iscuola: il 
prepararsi alle lezioni fu sempre per lui un affar grave, che con- 
siderò come il suo primo dovere. Anche oggi, dopo quasi cin- 
quant’anni ch’egli studia la letteratura italiana, non sale la cattedra 
senza prima essersi preparato. 

Qualcuno potrebbe credere che nel tempo dei Giambi ed epodi, 
distratto dagli avvenimenti politici, avesse rallentato il lavoro per 
la scuola e gli studi d’erudizione che doveano esserne il substrato. 
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Al contrario. A me che nel 1865 lo consigliavo di scrivere altre 
poesie d’argomento sociale sul genere del Carnevale, rispondeva: 
«Da un pezzo in qua io non respiro più che critica ed erudizione 
letteraria: sono un fossile anche più che un arnese da biblioteca. 
Non mi sento capace d’ altro ». Ciò non era vero, perchè appunto 
in quei giorni avea fatto due discorsi, uno a Bologna, l’ altro a 
Faenza, sulla pena di morte, senza nessuna preparazione scritta; 
e perché specie in quelli anni non aveva mai intralasciato le let- 
ture, che faceva ordinatissime, di cose moderne, per avere un con- 
cetto fermo del movimento intellettuale e politico. 

Dal 1864, dopo la pubblicazione del Poliziano, al 1870, i suoi 
studi e lavori d’ erudizione crebbero di mole e d’intensità. Se- 
guitò gli studi su Dante e sul Petrarca, aggiungendovi il Boccac- 
cio; finì nel 1865 lo scritto su le rime di Dante; preparò materiali 
per una nuova edizione della Vita nuova, che andava commen- 
tando all’ Università, e scriveva il commento e le lezioni; mise in- 
sieme, con lungo e paziente lavoro di riscontri e raffronti sulle 
antiche stampe e su i codici, una raccolta di Canzilene e canzoni 
a ballo; lavorò ad una raccolta di Canti carnascialeschi e ad una 
edizione delle Caccie del secolo xiv, e pubblicò alcuni nuovi vo- 
lumetti della biblioteca diamante del Barbèra. Ma il lavoro che in 
quelli anni lo occupò più d’ ogni altro, fu il commento del Petrarca, 
al quale, come già accennai, attendeva fino dal 1860; lavoro da 
tedesco, com’ egli stesso lo chiamò. « Vieni », scriveva ad un amico 
nell’agosto del 1868, « e vedrai il commento balena, che al fine m' in- 
goierà tutto vivo ». Ne pubblicò un saggio pei tipi del Vigo, nel1876: 
lo ha compiuto e pubblicato quest’ anno, in collaborazione con Se- 
verino Ferrari, nella biblioteca scolastica del Sansoni. 

Primo frutto dei suoi studi sui grandi trecentisti furono, oltre 
le lezioni, gli Studi? letterari editi dal Vigo, nei “quali videro la 
luce per la prima volta i cinque discorsi Dello svolgimento della 
letteratura nazionale, che assegnarono all’ autore il primo posto 
fra gli scrittori di critica storica della letteratura italiana. Altre 
più vive e brillanti qualità di lui prosatore apparvero nel volume 
dei Bozzetti critici, ove, per tacer d’ altro, erano gli scritti sul se- 
condo centenario del Muratori, su certi giudizi intorno al Man- 
zoni, e Critica ed arte. 
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VII. 










Fino dagli ultimi del 1871, dopo il Canto dell’ Italia che va în 

Campidoglio, il Carducci avea fatto proposito di non scriver più 

Giambi ed epodi. « Ora », diceva, « voglio da vero farla finita con 

cotesta poesia, se non vengano cagioni esterne ; voglio tornare al- 

l’arte pura, che di per sé stessa è più morale d’ogni altra ». Le 

cagioni esterne non mancarono, ed egli scrisse ancora, oltre due 

sonetti, altre quattro poesie di quel genere, ultima delle quali A È 

proposito del processo Fadda, nel 1879. Ma le Primavere elleni- 4 

che, alcune delle Nuove rime e il Canto dell'amore mostrarono È 

che il poeta era sulla via di mantenere il proposito fatto, e le Odi A 

barbare che lo mantenne realmente. A ciò contribuirono, si ca- È 

pisce, i casi della vita, gli avvenimenti pubblici, e gli stessi studi. 
Ma naturam expellas furca, tamen usque recurret. Il Car- È 

ducci nato battagliero, poteva ia mezzo al tumulto e al rumore I 

della vita rimanersi quieto e tranquillo? Dite alle onde del mare 

che si mettano calme quando sopra di esse infuriano i venti. È 

vero ch’ egli talvolta fantasticava di andare a chiudersi in un con- 

vento, o in un castello sperduto negli Appennini; ma erano e ri- 

manevano fantasie. Egli sapeva e sentiva che il suo destino era 

di combattente. 





















E sul ginocchio, come 

Il gladiator tirreno, 
Poggiato, io, fra le chiome 
E nel riarso seno 

La frese’ aura sentendo, 
Morirò combattendo. 











Cessando di battagliare coi giambiî, cominciò a battagliare con 
la prosa. « Risolleviamoci », mi scriveva nel luglio 1874, « nella 
divina arte, sola cosa bella, alta, nobile, consolatrice che rimanga 
a questi anni della vita inclinante. Non confondiamoci coi meschini 
e coi fyristi: amiamo e adoriamo i grandi ei buoni: qualche cosa 
di alto è pur nell’ uomo. A proposito: stimi e ammiri tu a bastanza 
l’Ermanno e Dorotea di Goethe? Sai ch'è una cosa divina? » 
Fino dal 1868 avea ripreso di gran lena lo studio della lingua e 
letteratura tedesca, cominciato un po’ alla stracca nel 1862; e si 
sentiva vivamente attratto dalla grande poesia dello Schiller e del 
Goethe, specialmente del Goethe, ch’ ebbe non poca influenza nel 
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richiamarlo al culto dell’arte pura; ma anche lesse e studiò gli 
altri poeti e prosatori tedeschi; e fu investito in pieno anche lui 
da un raggio dell’ umorismo heiniano. Perciò, mentre attendeva 
alle Odi barbare, sfogava di tratto in tratto le sue malinconie e le 
sue bizze nell’ [ntermezzo, e combatteva le sue grandi battaglie nel 
grande campo della prosa italiana, che non aveva segreti per lui. 

Le critiche all’ Inno a Satana, alle Nuove poesie, alle prime 
Odi barbare, al Ca ira, certi giudizi sul Manzoni e su Tibullo, le 
accuse alle sue opinioni politiche, furono i venti che via via si le- 
varono ad agitare lo spirito del poeta, distogliendolo dalla serena 
contemplazione de’ grandi fantasmi, dalla meditazione degli alti 
misteri della vita, nei quali la sua mente si compiaceva. 

La letteratura italiana non manca, anzi abbonda, di polemiche 
violente, le quali non cantano davvero la bontà e gentilezza dei 
nostri letterati. Dopo l’animale politico, che io definisco un mal- 
fattore senza scrupoli vestito da galantuomo, il letterato è il più 
tristo accozzatore di parole da farne arma per piantare, intinta 
nel veleno della calunnia, dietro la schiena dell’ avversario. Ma 
l’animale politico, capace di questo e d’ altro, vuole atterrare il 
suo nemico, 0 l’ amico d’ ieri, e rubargli il portafoglio; il letterato 
vuol semplicemente dimostrare che l’asino non è lui, ma quel- 
l’altro; e spesso e volentieri riesce al contrario. Non è dunque 
un’ asinità anche la sua ferocia? 

Un tale stampò una volta che il Carducci le sue migliori poe- 
sie le scriveva la mattina ubriaco. I pochi che conoscono le abi- 
tudini di vita del poeta, sanno ch’ egli attende appunto ai suoi la- 
vori di composizione originale la mattina, da quando si leva alle 
tre, e al levarsi prende una tazza di caffè nero, e a colazione 
mangia pochissimo e non beve vino. Ma non c’era bisogno di saper 
ciò per giudicare che le poesie del Carducci non°sono il prodotto 
di un’ ubriacatura; bastava saperle leggere e capire. 

Certo nemmeno le polemiche del Carducci non sono all’ acqua 
di rose; ma si leggono con gran piacere e lasciano l’animo soddi- 
sfatto, per una, per due, per più ragioni. Prima, perchè la pole- 
mica non è mai solamente personale; lo scrittore, pigliando le mosse 
dalla sua persona, combatte per l’arte, per la verità, per la mo- 
ralità. Seconda, perchè, anche dove è più violento, serba quasi 
sempre la calma dell’uomo superiore, che ha per sè la forza e sem- 
bra aver per sè la ragione. Terza, perchè ti fa l’ effetto di un 
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atleta alle prese con dei nanerottoli, i quali si precipitano furiosi 
contro di lui, ed egli senza scomporsi li prende a uno a uno gen- 
tilmente con due dita, li colloca sul palmo della mano sinistra, li 
mostra al pubblico, fa far loro due pirolette, e poi con un bi- 
scottino li scaraventa lontano a fare una gran filza di capriole 
‘sulla polvere. Quarta, quinta, sesta, perch’egli è un forte e ge- 
niale scrittore di prosa, che sa tutti i segreti, tutte le malizie del- 
l’arte, che, sia per le cose che dice, sia pel modo come le dice, 
eccita sempre vivo interesse, e se talvolta si lascia prender la 
mano dal linguaggio figurato e carica un poco le tinte, riesce tut- 
tavia a tener desta l’ attenzione del lettore, e magari lo affatica, 
ma non lo annoia. 

Nel 1874, dopo la celebrità venuta all’ autore dalle Nuove 
poesîe, le sue lezioni all’ Università cominciarono ad essere più 
largamente frequentate, tanto che dovette essergli assegnata l’aula 
più vasta. Il numero degli scolari veri era naturalmente ingros- 
sato dai dilettanti, ciò che spesso metteva il Carducci di cattivo 
umore. Per inaugurazione al corso di quell’anno lesse il discorso 
Del rinnovamento letterario în Italia, ch’ebbe un successo entu- 
siastico; e da quell’anno cominciò a fare più larga parte nei suoi 
corsi alla letteratura moderna. Le lezioni sul Parini, sul Monti, sul 
Foscolo, sul Manzoni si alternavano a quelle di letteratura antica e 
provenzale, ed erano naturalmente le più frequentate e ammirate. 

Nel 1887 fu istituita a Roma la cattedra dantesca, e fu offerta 
al Carducci. Tutta Bologna si commosse per timore di perdere 
l'illustre uomo, che oramai considerava come gloria sua. Per ol- 
tre un quarto di secolo egli aveva fatto lezione in quell’Ateneo; 
avea di là mandato alle scuole del regno una valorosa turba di 
giovani professori a rinnovarvi l’ insegnamento della letteratura 
italiana; aveva dalle officine dello Zanichelli lanciato nel mondo 
i suoi volumi di poesie e di prose; e dopo ciò poteva egli abbando- 
nare la città che lo aveva nutrito e onorato, che lo avea fatto ciò 
che era? Municipio e provincia si unirono a scongiurare il pericolo; 
e il Carducci, ch’era veramente affezionato a Bologna, e che anche 
per altre ragioni stava titubante dall’accettare la cattedra dantesca, 
disse risolutamente di no, e soltanto consenti di venire l’anno di 
poi a tenere una conferenza su Dante all’ Università di Roma. 

In quell’anno stesso Bologna nelle elezioni comunali dava al 
Carducci il maggior numero di voti, ed egli presiedè come fun- 
zionante da sindaco le prime adunanze del Consiglio. 



















































GIOSUE CARDUCCI 


VII. 





Dopo ciò io dovrei lasciare in pace il poeta, il critico, il pro- 
fessore, e congedarmi con un saluto dai miei cortesi lettori; ma 
un dubbio mi punge; che qualche maligno (anche fra i lettori cor- 
tesi ce ne può essere) possa sospettare: — Gua’, l’amico, per ca- 
varsi d’impaccio, ha saltato a piè pari il passo scabroso. — Soffer- 
miamoci dunque al passo scabroso. 

L’autore dei Giambi ed epodi, il professore sospeso nel 1868 
per mazziniano, il candidato alla deputazione di Lugo che nel 1876 
dichiarava ai suoi elettori: « io sono repubblicano », scrisse nel 1878 
l'ode Alla Regina d'Italia, è oggi senatore del regno, e potrebbe 
domani essere ministro della monarchia. Già. 

Alcuni de’ suoi ammiratori hanno scritto molte pagine per il- 
lustrare le sue poesie politiche e spiegare la così detta evoluzione 
del poeta: io non ho mai sentito il bisogno di altre spiegazioni 
dopo quelle date da lui stesso. Anzi nemmeno di quelle sentivo, a 
dir vero, il bisogno. Solamente gli spiriti gretti possono sentirsi 
offesi dalle apparenti contradizioni politiche della vita dello scrit- 
tore: chi ha seguito quella vita in tutte le sue fasi, e l’ha consi- 
derata attentamente in relazione con gli avvenimenti contempo- 
ranei, come non si meraviglia che il democratico monarchico 
del 1860 fosse nel 1867 divenuto repubblicano, neppure si mera- 
viglia che il repubblicano del 1876 paresse dopo il 1878 riavvici- 
narsi alla monarchia. 

Il Carducci, pure essendo una forte e mirabile tempra di pen- 
satore e d’ erudito, è sopra tutto poeta, poeta nel senso più alto 
della parola. Il motto del suo cuore è Odi profanum vulgus et 
arceo. Ammiratore delle virtù repubblicane nel tempo antico, am- 
miratore della rivoluzione francese nell’età moderna, democratico 
per sentimento e per principî, egli ha tutte le aristocrazie del- 
l’uomo veramente superiore, l’aristocrazia dell’ ingegno, della virtù, 
dell’ eroismo, della bellezza, dell’arte, cioè un'attrazione istintiva 
verso tutte le cose e le azioni belle, grandi, forti, generose, e un 
aborrimento egualmente istintivo di tutte le loro contrarie, un odio 
feroce di ogni ingiustizia, di ogni oppressione, di ogni falsità, di 
ogni volgarità; la falsità e la volgarità sopra tutto lo rivoltano, 
siano pure poste in alto, anzi quanto più sono in alto. Se talvolta, 
uomo come gli altri, potè errare, fu effetto di momentanea debo- 
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lezza, non di animo mutato. Un alto e fiero sentimento umano gli 
dettò il Carnevale, la Consulta araldica e Versaglia; un senti- 
mento alto e gentile, egualmente umano, gl’ ispirò l'ode A/la Re- 
gina d'Italia e il Piemonte. La ragione stessa che gli fece amare 
l’idea repubblicana nel Mazzini e nel Garibaldi, gli fece non 
amarla in certi loro seguaci. Il suo riavvicinarsi, se s' ha a chia- 
mare così, alla monarchia, fu conseguenza delle mutazioni avve- 
nute fuori di lui. 

Dopo l’avvento della Sinistra al potere, e le riforme demo- 
cratiche, cominciò ad assottigliarsi, e poi a poco a poco a sparire, 
quella pleiade di valorosi che rappresentavano in Italia l’ eroismo e 
la poesia dell’ idea repubblicana. Era morto fino dal 1872 il Maz- 
zini; il Cairoli e il Crispi erano diventati ministri della monarchia; 
scomparvero dalla scena del mondo il Garibaldi, il Cattaneo, il 
Mario, il Saffi, il Bertani; e nessuno successe a riempire i vuoti 
lasciati da loro. La poesia della repubblica si era, ahimè, rifu- 
giata nelle tombe. L’entusiasmo popolare onde erano stati accolti 
nel 1878 i Reali a Bologna avea persuaso al Carducci che l’ideale 
del popolo italiano era per allora la monarchia; ed egli cercò e 
trovò le ragioni di ciò nella storia. Ad un vecchio signore che in 
quella occasione domandava nel negozio Zanichelli: — Ebbene, 


dove sono i repubblicani in Italia? — il Carducci rispose: — Ecco, 
io son uno. — Ma se quel signore avesse insistito: — Scusi, lei due 
anni or sono disse agli elettori di Lugo che il Governo repub- 
blicano lo aspettava dai voti della maggioranza, e sperava non 
s' avesse a dir col poeta, 


Qual di te lungo qui aspettar s' è fatto! 


crede anche oggi che l’ avvenimento di quel Governo non sia 
molto lontano ? — Se quel signore, dico, avesse insistito, probabil- 
mente il Carducci avrebbe risposto: — Io sono e resto repubbli- 
cano, ma veramente oggi come oggi non credo molto vicino l’av- 
venimento della repubblica; benchè Parlamento e Governo facciano 
il meglio che possono per disamorare il popolo da quelle che chia- 
mano le istituzioni. — 

Ammetto che il Carducci con l’ode Alla Regina volle mo- 
strare « come uno può esser cavaliere senza aver mai a’ suoi 
giorni portato una croce », e come l'essere repubblicano non di- 
spensa un poeta dall'essere cortese verso una signora perchè co- 
testa signora è la Regina; ma è pur vero che l’ode rispecchia 
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fedelmente i fantasmi che la visione della regal donna suscitò nella 
mente del poeta repubblicano; ed è pur vero che l’ idea repubbli- 
cana del poeta, quando non trovò, per le ragioni dette di sopra, 
più corrispondenza nel mondo esteriore, cominciò a ristringersi 
tutta in se stessa, e più non parve di fuori. 

Chiedere ad un poeta che in politica sia rigido come un teo- 
rema di Euclide, che non si lasci modificare dagli avvenimenti 
che si svolgono intorno a lui, è semplicente assurdo, quando il 
poeta appunto perchè poeta è più sensibile d’ogni altro a tutte le 
mutazioni dell'ambiente. Ciò che importa è che i sentimenti del 
poeta, da qualunque parte lo investa l’ ispirazione, siano sempre 
nobili ed alti. E la poesia del Carducci, o canti Vittorio Emanuele 
o Mazzini; o la Croce di Savoia o la rivoluzione di Sicilia; 0 sco- 
munichi l’uccisore di Monti e Tognetti, o glorifichi il vinto di 
Aspromonte; o condanni i) fosco figlio d’ Ortensia, o scorga a Dio 
l’anima di Carlo Alberto; è sempre altamente morale e patrio- 
tica. L’accostarsi ad essa solleva lo spirito, lo ritempra, gli dà la 
fiducia del bene. Per questo ho detto che il Carducci è poeta nel 
senso più alto della parola. Io non so se possa darsi poesia vera 
senza un contenuto morale; non credo; ad ogni modo non auguro 
siffatta poesia alla mia patria, la quale, avendo già avuto un’Ar- 
cadia, non ha bisogno di averne un’altra peggiore. 

Certo, a volgersi intorno e porgere gli orecchi e gli occhi a 
ciò che si agita e ribolle alla superficie di questa nostra vita ita- 
liana; a seguire le varie manifestazioni di essa nel Parlamento, 
nei giornali, nelle società eleganti, nei clubs, nel teatro; a vedere 
quali persone vi primeggiano, e con quali mezzi, quali opere vi sono 
ammirate, pregiate, lodate; certo non mancano ragioni, e gravi, di 
sgomento. Anzi, chi si fermi alla prima apparenza, verrebbe fatto 
di domandarsi: — Ma dunque non c’è più nessuno in Italia che 
ami l’Italia? Ma dunque l’audacia, la sfacciataggine, la ciarlata- 
neria, l’ intrigo, la falsità, la viltà sono le sole virtù degli Italiani? 

Ebbene, no; non dobbiamo disperare della patria: ciò che si 
agita e ribolle alla superficie è soltanto la schiuma; e sotto la 
schiuma negli strati più umili della società c’ è ancora un avanzo 
di popolo sano, che lavora e ama e crede; ama il bene, e crede 
che di là dal bene, così in politica, come in arte, come in tutto, 
non c’è altro che il male. 


GIUSEPPE CHIARINI. 
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La Sculpture Florentine (Première moitié du xve siècle), par MARCEL 
RevyMoND. — Florence, Alinari, 1898. 
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Delle arti figurative che nel glorioso secolo xv rifiorirono 
nelle terre d’Italia, la scultura fu quella in cui tenne il campo 
Firenze, il fiorito verziere delle arti e delle lettere rinate al sole 
della cultura nuova. Se altre scuole pittoriche italiane poterono 
contendere il primato alla fiorentina, la virtù plastica, già mani- 
festa nel rilievo potente della pittura fiorentina da Giotto in poi, 
trovò quivi i succhi vitali onde crescere in pianta rigogliosa, che 
ramificandosi si stese per tutta Italia. Ma il getto più rigoglioso 
e più turgido di vita vien su nella generazione degli artefici della 
prima metà di quel secolo; generazione folta e densa di veri eroi 
dell’ arte. Gli scultori che primeggiano nella seconda metà, il Ver- 
rocchio, Mino, Andrea della Robbia, Benedetto da Maiano, i Ros- 
sellini e il Settignano, sono continuatori degl’ impulsi avuti e delle 
forme stabilite dai grandi innovatori della prima, Iacopo della 
Quercia, il Brunelleschi, Donatello, il Ghiberti, Luca della Robbia. 
Artefici insigni, ai quali mal si conviene il nome di primitivi con 
cui, dai preraffaellisti inglesi fino al Miintz, si suol designarli, e 
contro il quale protesta giustamente ora il Reymond, quasichè essi 
possano esser compresi sotto la medesima categoria colla quale 
designamo l’arte inesperta e immatura dei maestri dei secoli pre- 
cedenti. 

Ciò che forma il carattere proprio e l’ originalità potente del- 
l’ arte fiorentina del secolo xv, è quel compenetrarvisi d’ intellet- 
tualità e di sentimento, quella luce inzelleltual piena d' amore, 
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onde la religione cristiana, ancor pura e squisitamente sentita, 
dava ispirazioni gentili e delicate alle feconde anime fiorentine 
nella prima metà di quel secolo, prima che la corrente paganeg- 
giante travolgesse seco ogni energia originale. L'idea religiosa 
governava ancora e dirigeva l’arte, operava sempre più nelle 
chiese che nei palagi, e su di essa ancor più che gli umanisti, il 
cui contatto sentì più tardi, potevano ancora uomini di chiesa, come 
san Bernardino, frate Ambrogio Traversari, sant’ Antonino vescovo, 
e i Papi che dimorarono in Firenze, e l’opera del Concilio che vi 
si tenne. Il culto più popolare, quello della Vergine, materiato dei 
sentimenti più teneri e più umani, dai versi di Dante alla fabbrica 
di S. Maria del Fiore era stato ed era tuttora ispiratore efficace 
della poesia e dell’arte (1). Ancora Firenze non aveva raggiunto 
l’opulenza magnifica in cui tanto s’ adagiò poi sulla fine del secolo, 
da giustificare le lodi onde la celebrarono Giovanni Rucellai e il 
Poliziano. Ma ella era già escita dalle tenebrose guerre civili; e i 
Medici, venuti su dal popolo, e le industrie e i commerci cresciuti, 
i mercatanti e i banchieri ovunque moltiplicati, cominciavano a 
darle prosperità e grandezza. Momento questo, senza dubbio, pro- 
pizio allo svolgersi delle energie più originali in un popolo il 
quale, uscito dalla rozza vita antica e dalle aspre contese cittadine, 
non era peranco contaminato da quella corruttela di cui è fre- 
quente promovitrice l’ agiatezza, e conseguenza la caduta delle 
pubbliche libertà. 

Non è meraviglia quindi che in questo periodo, breve ma in- 
tenso, giunga al suo sommo la spontaneità creatrice dell’ arte. Ma 
errerebbe chi credesse che all’aprirsi di questi germi di originalità 
nuova non conferisse, già anche in quella prima metà del secolo, 
e su quella prima generazione d’artefici, la conoscenza degli esem- 
plari classici. Come il Petrarca e il Boccaccio erano stati, nel se- 
colo antecedente, i preparatori dell’ umanismo letterario, così la 
scuola pisana aveva già richiamato in onore lo studio delle forme 
antiche; e di questo si alimentarono copiosamente, fin dai primi 
anni del secolo xv, il Brunelleschi, Donatello, il Ghiberti ed anche 
Masaccio. Ma egli è che, nelle lettere e nelle arti, questo primo 
rifiorire dell’ antichità, anzichè contradire all’ idea cristiana, ne 


(1) Degne di ricordo sono, per tal rispetto, alcune parole pronun- 
ziate da Filippo Brunelleschi dinanzi agli operai di S. Maria del Fiore, 
esitanti ad affidargli la fabbrica della Cupola. 
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pareva una conferma; e l’ una e l’ altra favorivano concordemente 
un nobile elevamento degli spiriti e la manifestazione delle grandi 
idee morali nelle forme dell’arte. Un mezzo secolo innanzi che il 
Ficino s' argomentasse di provare che il Platonismo e il Cristiane- 
simo erano una cosa sola, e che profeti di Cristo erano stati Pla- 
tone, Virgilio, Plotino e Porfirio, Leonardo Bruni aveva, traducendo 
Platone, rivelata la grandezza di questa filosofia; « e già molti 
umanisti », come nota il Gaspary, « dal Petrarca a Giannozzo Ma- 
netti studiavano con eguale ardore i classici e i Padri della Chiesa ». 
Poichè come la idea religiosa aveva ancora delle profonde radici 
nella coscienza popolare, così gli umanisti cercavano un accordo 
amichevole della nuova cultura con quella. E a questo intento con- 
ciliativo ben si confaceva quella filosofia platonica, profondamente 
religiosa e naturaliter christiana, che fu l’anima intellettuale 
dell’ umanismo fiorentino (1). 

Questa vasta corrente d’ idee che fluiva dallo studio del mondo 
antico, allora scoperto o recuperato alla cultura umana, non fece, 
in quel primo tempo, che fortificare le virtù originali e creatrici 
anche nel campo delle arti. Certo, le forme antiche, che si comin- 
ciavano a studiare con gran fervore dagli artefici, fornirono mo- 
tivi alla decorazione, alla figurazione del nudo, e specialmente alla 
statuaria del primo Quattrocento. Ma se la pittura pochi aiuti potè 
derivarne, lungo quel secolo, la scultura medesima rimase profon- 
damente indipendente, mantenendosi fresca d’ ispirazioni spontanee, 
originali e schiettamente moderne, anche dinanzi agli esemplari 
antichi; mentre nel secolo seguente, tanto ammirato dal Taine, e 
tanto poco, specie quanto ai pittori fiorentini dell’ ultimo scorcio 
di essa, dallo Stendhal, la statuaria segnatamente, rompendo le 
tradizioni nazionali, si ravvolse nello studio delle forme, perdendo 
quella che era stata l’anima della plastica fiorentina del secolo xv, 
la vita dello spirito e il dramma del sentimento. Così dove l’ uma- 
nismo letterario a poco a poco spense i semi fecondi della lette- 
ratura popolare, e deviò la tradizione nazionale dal suo originale 
cammino, le arti figurative mantennero la loro potente originalità. 

Non mancano, senza dubbio, qua e là i segni dell’ influsso della 


(1) Su questa religiosità del secolo xv, oltre le note opere del Bur- 
chkardt, del Gaspary, del Vogt, del Villari, del Miintz, è notevole l’arti- 
colo dell’ Hettner, negli Ifalienische Studien zur Renaissance, Braunsch- 
weig, 1879. 
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statuaria antica sulla scultura toscana anche in quei primi anni 
del xv secolo. Nella decorazione della porta della Mandorla nella 
cattedrale fiorentina, opera di Nicolò d’ Arezzo; nei Santi di Nanni 
di Banco al Duomo; nelle figure del Ghiberti ad Orsammichele e 
nei rilievi delle porte del Battistero; nella tomba d’Ilario del Car- 
retto di Iacopo della Quercia, a Lucca; nella statua del Gattamelata 
di Donatello a Padova, sono visibili i ricordi e i motivi dell’ arte 
classica. Ma son ricordi, a così dire, timidi ancora, e pallidi, e in 
ogni modo ben lontani da quell’amoroso e sollecito studio dell’an- 
tico, che prenderà poi così piede dopo la seconda metà del secolo, 
degenerando a poco a poco in una infeconda imitazione della sta- 
tuaria romana. Ma fino a quel tempo, e per questa prima genera- 
zioni d’ artefici del secolo xv, le tradizioni dell’ arte gotica e l’idea 
religiosa, ancor vive, valsero a preservarla da quello isterilimento; 
e se ne togli, forse, il Ghiberti, alla misurata semplicità delle forme, 
alla composta sobrietà nella espressione dei sentimenti, che è pro- 
pria dell’arte antica, il Quattrocento ha preferito il figurare l’ impeto 
drammatico delle passioni, il ritrarre la complicazione dei movi- 
menti concitati e violenti; mantenendosi, in una parola, profonda- 
mente realistica. Ma d’ un realismo che è insieme altamente ideale; 
perchè le deformità fisiche, talora figurate dagli artefici di quel 
periodo, come gli storpi e i mendichi dipinti da Masaccio e da Ma- 
solino al Carmine di Firenze, o da Filippo Lippi a Prato, o le Mad- 
dalene emaciate e gli adusti san Giovanni, scolpiti da Donatello, e 
tutte le storie di supplizi di martiri e delle pene infernali rappre- 
sentate con varietà grande d’ invenzioni e di forme, servivano a 
significare tanto più luminosamente l’ idea religiosa, subordinando 
e sacrificando la bellezza della forma corporea alla espressione 
intensa dei moti dell’ anima. 


$2. 


Costringendo ora il nostro discorso alla storia della scultura. 
fiorentina nella prima metà del xv secolo, è curioso a notare come 
gli artefici di quella prima generazione fioriscano entro una lati- 
tudine di tempo assai chiaramente circoscritta, e distinta da quella 
che appartiene, nel periodo seguente, ai loro successori. Quasi 
tutti gli scultori di quel gruppo nascono nell’ ultimo trentennio 
del Trecento, e forniscono l’opera loro artistica entro i primi 
cinquant’ anni del Quattrocento. E quello che più monta, si col- 
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legano ai maestri del secolo xrv per una continuità non interrotta 
di tradizione e di perfezionamento artistico. Nella storia della 
pittura toscana, come altra volta ci occorse di notare (1), da Giotto 
a Masaccio, è un intervallo, che se non si può dire di decadenza, 
è per lo meno di sosta. Se certi elementi tecnici della pittura 
si vanno, anche in questo periodo, svolgendo, pure l’ ispirazione 
creatrice par venuta meno in questa età dei successori di Giotto, 
fino al momento in cui Masaccio, riprendendo la tradizione e le 
forme originali di Giotto, le solleva ad altezze nuove e inattese. 
La scoltura invece procede senza alcuna interruzione, con un 
movimento organico e quasi logico. L’Orcagna, Andrea Pisano e 
Niccolò d'Arezzo ricongiungono i primi quattrocentisti, come Nanni 
di Banco e Iacopo della Quercia, all'impulso originale della scuola 
di Nicola e di Giovanni da Pisa, e degl’ immediati loro seguaci. 
L’altare d’ Orsammichele, le sculture del Campanile e la prima 
porta del Battistero fiorentino, dimostrano che la plastica figura- 
tiva e decorativa ha progredito sempre, e nella tecnica e nello 
studio delle forme, pur mantenendo la freschezza delle idee ispi- 
ratrici. 

Ma gia sugli albori del glorioso secolo dell’arte fiorentina, è 
agevole il discernere nella prima generazione degli scultori una 
duplice direzione, che si collega sostanzialmente a due processi 
differenti di tecnica plastica. Il Ghiberti, Luca della Robbia, il Pol- 
laiolo, il Verrocchio, si esercitarono dapprima nell’ arte dell’ orifi- 
ceria, la quale a molti artefici fiorentini fu scuola e palestra. Di 
qui venne loro, non solo la facilità del comporre e del modellare, 
ma anche quella grazia nel disegno e quella purezza e delicatezza 
di forme che, specie all’ arte dei primi due, dà un carattere pitto- 
rico e riccamente decorativo. Dove gli altri scultori come Nanni 
di Banco, il Della Quercia e Donatello, che furono principalmente 
statuari, impressero nell’opere loro una maschia fierezza ed ener- 
gia, talora violenta, che li conduce in una via tutta diversa da 
quella che gli altri percorsero. Basta paragonare il bassorilievo 
pittoresco del Ghiberti, al bassorilievo drammatico di Donatello, 
per misurare la distanza di queste due linee, secondo cui si muove 
la scultura dei primi quattrocentisti toscani. 

La serie dei quali s’ apre con due artefici, il cui valore solo 


(1) Cf. il mio scritto: I pittori fiorentini nel Rinascimento, nella 
Nuova Antologia, 1° dicembre 1896. 
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da pochi anni è stato degnamente riconosciuto dalla critica storica; 
Nanni di Banco, e Iacopo della Quercia; al primo dei quali i do- 
cumenti hanno rivendicata la paternità del superbo timpano della 
porta della Mandorla nella Cattedrale fiorentina, che il Vasari e la 
tradizione da lui creata malamente attribuivano al secondo. Opera 
meravigliosa veramente, nella quale le reminiscenze delle sculture 
dell’ Orcagna si sposano ad una originalità vivace, e ad una tale 
libertà di movimenti ed abilità tecnica, che la scultura posteriore 
pochissimo ha dato che possa dirsi superiore a quest’ opera in- 
signe; dove la statua del sant’ Eligio ad Orsammichele, per la energia 
e la fierezza dell’ espressione è meritamente considerata dal Rey- 
mond come l'esemplare, eguagliato, non superato, del san Giorgio 
di Donatello. 

A lui e per l'età, per la natura dell’ ingegno e per certa co- 
munanza di tradizioni artistiche, si collega Iacopo della Quercia 
la cui opera esercitò una profonda azione sulla scultura fiorentina, 
e nella cui arte debbono cercarsi le origini di Michelangelo. Nes- 
sun maggiore contrasto di stile e di sentimento dell’arte di quello 
che è fra il magistero sottile di cesello, l’ esecuzione raffinata dei 
lavori del Ghiberti e la rude e semplice fierezza del Della Quercia, 
sdegnosa d’ ogni lenocinio decorativo, e di quella ricca figurazione 
di paesi o di grandiosi edifizi, onde si compiacque pure Donatello 
a Padova e in S. Lorenzo a Firenze. Gli stessi soggetti, tratti dalla 
Genesi, figurati dall’ uno nella principal porta del Battistero fioren- 
tino, dall’ altro scolpiti in quella del S. Petronio a Bologna, ci danno 
la misura adeguata di questa loro profonda diversità, e insieme 
della meravigliosa varietà e ricchezza dell’arte italiana in questo 
periodo di feconda giovinezza, ove la grazia elegante di un artefice 
si alterna colla vigorosa grandiosità che prevale nell’ altro. 

Bene a ragione il Reymond riconnette, quindi, l’arte di Iacopo 
alle tradizioni e alle forme di Nicola Pisano, segnatamente per quel 
suo studio visibile di concentrare l’attenzione sulla figura umana, 
eliminando tutti quelli accessorî della composizione, su cui con 
tanto compiacimento s’ indugiavano i maestri fiorentini del tempo; 
non senza tener conto delle manifeste derivazioni di alcuni motivi 
delle storie di S. Petronio, delle sculture di Giotto nel Campanile di 
Firenze. Che anzi per queste si può dire che, mentre Iacopo si ricol- 
lega da una parte alle tradizioni dei santi padri dell’ arte rinnovata, 
dall’altra stende la mano a quell’ultimo eroe dell’ arte declinante, Mi- 
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chelangelo, che nella Sistina riprodusse la figura di Adamo scolpita 
dal maestro senese a Bologna, facendone la più bella figura nuda 
dell’ arte moderna. 







$ 3. 
Con questi due maestri che stanno, per così dire, a cavaliere 
dei due secoli, s’ inaugura la scultura toscana del Quattrocento. Della 
quale non è qui il luogo di rifare la storia, la quale dal Perkins al 
Leader Scott, allo Schmarsow e ora al Reymond e al nostro Ven- 
turi, ha avuti espositori ed illustratori egregi. Mi giova qui sol- 
tanto, prendendo occasione dal libro del critico francese, per molti 
rispetti pregevole ma spesso poco solido nelle argomentazioni e 
difettivo nei sillogismi, nè ancor libero da certi pregiudizi nazionali 
che già nel primo volume notammo (1), mi giova, dico, sostare 
sopra alcuni punti, i quali mi sembrano meritevoli di maggiore 
attenzione per parte della critica moderna. 

L’ arte dell’ orificeria non fu solo scuola e disciplina ai maestri 
del Rinascimento toscano, ma talora gli orafi stessi furono artefici 
egregi, che prepararono il rinnovamento della scultura, specie del 
bassorilievo in bronzo e in marmo. Uno di questi fu quel Leonardo 
di ser Giovanni fiorentino che il Vasari, forse inesattamente (2), as- 
severa avere educato nell’ arte Luca della Robbia, ma che, ad ogni 
modo, « fu tenuto allora in Fiorenza il miglior maestro che fusse 
di quell’arte ». Chi guardi le meravigliose storie d’ argento da lui 
eseguite circa il 1371 nel paliotto dell’ altare di S. Iacopo a Pistoia, 
non tarda ad accorgersi che per larghezza di disegno, per il vi- 
goroso carattere delle teste, per la ricchezza delle composizioni, 
per la bellezza della fusione, mentre ricorda Andrea Pisano e se- 
gnatamente l’ Orcagna (3), precorre e prepara il Ghiberti. 

Ora il Ghiberti è stato, come scrive bellamente un critico te- 
desco (4), « il più glorioso rappresentante dell’arte gotica, che canta, 
nelle opere di lui, il suo canto del cigno »; e a questa ammirazione 
per l’arte dei suoi predecessori (il Reymond ben lo dimostra) deve 
l’opera di lui quell’alta spiritualità e quella grazia elegante che 

































(1) Vedi quanto ne scrissi nella Nuova Antologia, 1897. 
(2) VASARI, ediz. Milanesi, II, 168. 

(3) Il VASARI (I, 448) lo dice, infatti, discepolo di maestro Cione, 
che sarebbe stato il padre dell’ Orcagna. 

(4) C. CorNELIUS, Iacopo della Quercia, pag. 58, Leipzig, 1896. 
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solo può infondere ciò che è profondamente sentito. Il Commen- 
tario stesso scritto dal Ghiberti spira questo vivo entusiasmo per 
l’arte del suo tempo, e specialmente per la pittura toscana fiorente 
dopo l’ età di Giotto. Nondimeno il Reymond attenua troppo l’ ele- 
mento classico nell'arte del maestro fiorentino, che sappiamo essere 
stato uno dei più appassionati raccoglitori d’ anticaglie del suo 
tempo, e ammiratore dell’ arte classica non meno del Brunelleschi 
e di Donatello. La figura del san Matteo all’ Orsammichele non è 
forse quella d’ un oratore antico? Gli angeli dell’arca di S. Zanobi 
non sono i genî trasfigurati delle tombe pagane? E quella compo- 
stezza serena e armoniosa delle sue storie, quella nobiltà degli at- 
teggiamenti e delle movenze delle sue figure, non spirano in lui 
dalle tradizioni e dalle forme classiche? (1) 

Il vero è che egli seppe, come nessun altro anche dopo di lui, 
congiungere l’ uno e l’altro elemento, e al senso della bellezza 
ideale disposare mirabilmente lo studio minuto, diligente e quasi 
realistico del vero (2). Nelle parti decorative della principal porta 
del Battistero fiorentino il genio del Ghiberti rifulge d’una luce 
originale, spargendo con profusione signorile le forme, studiate 
dal vero, della vita vegetale ed animale, come nessun altro seppe 
fare prima di Luca della Robbia. Fiori e frutta, tra il fogliame 
denso, mirabilmente modellato in forma di festoni eleganti, fra cui 
s'inerpicano agilmente uccelli, s' incastrano conchiglie e locuste 
marine, serpentelli e cicale, s’ affacciano piccole teste umane piene 
di vita, formano una ornamentazione vaghissima e delicata, la quale 
tradisce uno studio sollecito della natura viva, pieno d’ amore e di 
sentimento quasi primaverile della vita vegetale ed animale, asso- 
ciato ad un sottile discernimento artistico. E nelle storie una gran 
moltitudine d’animali i più diversi dà alla scena ricchezza e va- 




















































































(1) Ecco perchè non so acconciarmi a vedere nel saggio di concorso 
per le porte del Battistero (ora al Museo Nazionale di Firenze), dove non 
solo il nudo della figura d’ Isacco, ma l’ agile figura d’ uno dei suoi, ha 
un sapore classico, vedere, dico, « più l’opera di Bartoluccio suo padre 
che del Ghiberti », come vuole il Reymond, pag. 50. Anche già nella 
prima porta del S. Giovanni, p. es., nella storia dell’ Epifania, queste 
tracce di stile classico sono visibili, e sempre più poi nei lavori succes- 
sivi di lui. 

(2) Queste parole erano già scritte quando fu pubblicato un prege- 
vole studio del nostro Venturi sulla scultura toscana dell’ età dell’ oro, 
ove la mia opinione trova una autorevole conferma. 
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rietà nuova. Ora questo è realismo ben più vero e pieno di grazia 
che non siano gli stecchiti san Giovanni e le aduste Maddalene di 
Donatello; di quel Donatello, certo, potente e originale artefice, ma 
che, in questi ultimi anni, è stato forse celebrato troppo in para- 
gone, non già del merito suo grandissimo, ma di quello del suo 
competitore, il Ghiberti, e del suo geniale maestro ed amico, il 
Brunelleschi. 


$ 4. 


La cui parte anche nella storia della scultura fiorentina è, nel 
parer mio, troppo grande e troppo dimenticata anche dal Reymond, 
perchè non convenga spenderci su qualche parola. Nelle non lon- 
tane onoranze Donatelliane a Firenze, è parso si dimenticasse da 
molti che l’astro maggiore, nella cui orbita s’ aggirano tutti i 
più luminosi ingegni d’artefici del primo Quattrocento fiorentino, 
Masaccio, Paolo Uccello, il Ghiberti, Donatello, Luca della Robbia, 
è il Brunellesco. Egli, multiforme e potente ingegno, per le sue 
grandi cognizioni meccaniche e matematiche, per la singolare co- 
noscenza di Dante e della Bibbia, ammirato amico del grande Paolo 
Toscanelli e di Antonio Manetti, commentatore anch’ egli della 
Commedia e matematico egregio; egli veramente spirito bizzarro, 
orditore di burle geniali, come quelle fatte al Grasso legnaiuolo, è 
manifestamente considerato dai suoi concittadini d’ ogni ordine, 
e dai più grandi uomini di Stato e di guerra del tempo suo, quale 
spirito veramente superiore, a cui si deve tributo di reverenza 
grande. I morsi stessi dell’ invidia, i contrasti e le resistenze che 
incontrò nell’ opera della cupola del Duomo, le satire di alcuni ma- 
levoli del tempo, sono riprova e conferma di questa sovranità sua, 
troppo oggi dimenticata (1). 

Ora il posto che gli spetta nella storia della scultura, sebbene 
egli già per tempo e per impulsi generosi e nobilissimi intenti si vol- 
gesse ad altra arte, cedendo il campo altrui in quella, è pur sempre 
considerevole e grande: se si pensi che nel concorso per le porte del 
« bel San Giovanni » stette a paro col Ghiberti, e in qualche prova 
e gara amichevole mostrò di poter superare Donatello. Dei due 


(1) Il bellissimo libro di un solerte critico tedesco, Carlo von Fa- 
briezy, di cui sotto faremo menzione, pubblicato pochi anni or sono, 
passò quasi inosservato fra noi. Sul Brunelleschi scultore io avrò pros- 
sima occasione di ritornare, pubblicando alcuni lavori inediti di lui. 
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bassorilievi, fatti come saggio per quel concorso, ed ora conservati 
nel Museo Nazionale a Firenze, la critica d’arte dal Cicognara al 
Semper e al Perkins ha dato costantemente un giudizio compara- 
tivo che si può riassumere nelle parole di quest’ ultimo : « essere 
inesplicabile l’ esitanza degli operai e dei giudici del concorso, fra 
l’uno e l’altro saggio », tanto resulta evidente la superiorità di 
quello del Ghiberti (1); e, come un altro critico recente soggiunge: 
« pochi esser coloro che non si risolvano a preferirlo all’altro del 
Brunelleschi » (2). Ora questi pochi sono venuti crescendo di nu- 
mero, e un più equo giudizio comparativo si è fatto strada (8). Fra 
i quali ultimi mi è grato annoverare anche il Reymond. Certo, 
l’ abilità tecnica della fusione è incomparabilmente maggiore nel 
Ghiberti; e chi ama la nobile euritmia delle linee, la composta se- 
renità della rappresentazione non può a meno di prediligere il 
saggio di colui che fu Chiamato all’ esecuzione dell’opera mirabile. 
Ma quanta maggiore è la vita, il movimento nel rilievo brunel- 
leschiano! Quanto più energica ed evidente l’espressione del dolore 
nella figura del sacrificatore e delle vittime! Quanto rapido e ri- 
soluto il gesto dell'angelo che afferra il braccio di Abramo: quanta 
maggiore originalità e novità in tutta la scena! Il vero è che questi 
due saggi del 1401 stanno a capo di quelle due vie diverse in cui 
s'avanza la scultura fiorentina del Quattrocento, e il Brunelleschi 
vi apparisce come il vero maestro e inauguratore della energia e 
della fierezza realistica dell’ arte donatelliana. E tale maestro ce 
lo dicono già quelle due mezze figure di profeti nelle testate della 
mirabile tavola d’argento dell’ altare di S. Iacopo nella cattedrale 


(1) PERKINS, Hiîstor. Handbook of Italian Sculpture, London, 1883, 
pag. 77: « When we compare the trial-plates of Ghiberti and Brunelle- 
schi, we wounder that the judges should have hesitated between them ». 
SEMPER, Filippo Brunelleschi, Leipzig, 1878, pag. 6. 

(2) LeaDER Scott, The Renaissance of Art in Italy, new ed., landea. 
1888, pag. 105: « There are few who will not readily second da decision 
of the judges in preferring Ghiberti's graphic picture in metal to Bru- 
nellescho’s hard realistic composition ». Mi duole di dover qui dissentire 
da un insigne critico d’ arte, quale è il mio amico Adolfo Venturi, che 
testè si è pronunciato in favore del giudizio comparativo tradizionale. 

(3) Si veda, p. es., il FaBRICZY, Filippo Brunelleschi, sein Leben 
und seine Werke, Stuttgart, 1892, pagg. 14-17; BURCHKARDT BoDE, Cice- 
rone, ed. franc., Paris, 1892, pag. 345, e PHILIPPI, Die Kunst der Renais- 
sance in Italien, Leipzig, 1897, pag. 121 e segg. 
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di Pistoia, che alle sue mani siamo oggi in grado di rivendicare, 
e che in una prossima occasione pubblicherò per la prima volta. 
Vero è che il Reymond dichiara non avere ancora la critica de- 
terminato quali siano queste due figure; e il più recente biografo 
del Brunelleschi, il Fabriczy, suppone che dell’ artefice fioren- 
tino sieno piuttosto le due figure intere d’argento che stanno nel- 
l'ordine superiore dell’ altare, fondandosi su certe osservazioni di 
stile, e sull’ espressione dell’ antico biografo anonimo del Brunelle- 
schi (che il Milanesi male credè essere Antonio Manetti, come al- 
trove dimostrai) (1), « fece due fighure d’ariento ». Se non che i 
documenti dell'Opera di S. Iacopo che dànno il nome di Pippo da 
Firenze (2), escludono che questi abbia lavorato le due figure, che, 
d'altronde, un attento esame dimostra di epoca assai posteriore e 
d'esecuzione trascuratissima e barocca, e confermano indiretta- 
mente piuttosto l'indicazione vasariana (3). Ora queste due mezze 


(1) V. il mio studio Della Vita di Filippo Brunelleschi attribuita 
al Manetti, con un nuovo frammento di essa tratto da un codice pisto- 
iese del secolo XVI», in Archivio storico italiano, 1895. Cf. DOREN, nel 
Repertorium fiir Kunstwissenschaft, XXI Bd. pag. 249 sgg, 1898. 

(2) Così è chiamato nel registro 1 dell'Opera di S. Iacopo a Pistoia 
(archivio del Comune) a c. 114 t. (31 dicembre 1399). Poco dopo, a c. 115 
(1 febbraio 1400), è chiamato Pippo di Ser Benencasa, orafo di Firenze. 
Come sia nata questa erronea denominazione non so spiegare: poichè 
che si tratti d'altri che il Brunelleschi mi pare escluso, e dalla testi- 
monianza dell’anonimo biografo e dal modo con cui è nominato; il qual 
modo indica un artefice molto noto, sebbene il Brunelleschi avesse allora 
23 anni, e dallo stile delle due figure, che a lui possiamo attribuire. 

(3) Nell'anno 1899 a dì 31 dicembre gli operai allogano a ser Ni- 
colao, orafo, e ad altro suo compagno di far fare a Domenico da Imola 
il lato dell’altare verso la sacrestia vecchia; e a Leonardo di Mazzeo, 
orafo, e Piero di Giovanni, l’ altro lato verso la chiesa, commettendolo a 
Pippo di Firenze, orafo. Con poche modificazioni, confermate dal libro 
d’ entrata e di uscita dell’ Opera (n. 756, a. 1398-1407, c. 91 t.), questa 
allogagione è confermata (registr. c. 115) al 7 febbraio dell’anno succes- 
sivo. Se non che pare che il lavoro, per parte specialmente di Leonardo 
di Mazzeo, fosse eseguito solo in parte (c.115t, 5 maggio 1400). Ma il 
pagamento di questa parte di lavoro « fatto fare » da Leonardo di Mazzeo 
è registrato nel libro medesimo, c. 79t.: e poichè in un inventario 
del 1401 (pubblicato dal Brani, S. Jacopo, patrono di Pistoia, memorie 
storiche, Pistoia, 1885, pag. 72 e seg.) si trova che nel lato manco verso la 
sacristia era solo la figura di sant’ Agostino, « nell’ altri tabernacoli per 
ancora non è nulla», e poichè la figura di quel Santo, che oggi vi si 
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figure di profeti opera del Brunellesco, per l'energia delle movenze 
e la nervosa modellatura, per il forte rilievo dei panneggiamenti, 
rispondono al saggio pel concorso del Battistero e ci fanno pre- 
sentire Donatello. 

L’ aneddoto dei due crocifissi del Brunelleschi e di Donatello 
raccontato dal Vasari, e divenuto oramai celebre, può essere una 
leggenda; tanto più che è ignoto all’ anonimo biografo più antico 
del Brunelleschi (1). Ma il senso che essa nasconde, è non soltanto 
l'ammirazione del Vasari pel Brunelleschi, bensi la superiorità ri- 
conosciuta di questi su Donatello, più giovane di circa dieci anni; 
il che esclude che il Brunelleschi, come anche il Reymond assevera 
male interpretando una espressione del Vasari, possa essere stato, 
nella scultura, discepolo di lui. La distanza fra i due crocifissi è 
tale e tanta che piuttosto dovremmo dire la mirabile opera di Fi- 
lippo essere stata una lezione e una protesta contro il crudo 
realismo a cui già piegava il suo grande amico ; imperocchè nessun 
contrasto maggiore può vedersi di quello che vi è fra la idealità 
severa e maestosa della figura creata dal Brunelleschi, e la durezza 
volgare e angolosa del Cristo scolpito da Donatello; sebbene fra 
l’una e l’altra figura apparisca evidente ed intenzionale un rap- 
porto per l’ analogia visibile che corre fra essi nell’ atteggiamento 
e nelle forme. 


$ 5. 


Le due correnti che muovono, nella storia della plastica fio- 
rentina di questo glorioso periodo, dal Ghiberti e da Donatello, si 
congiungono e si combinano, sebbene non in egual misura, nel- 
l’arte di Luca della Robbia. Già questa specie di plastica smaltata 
e colorata, di cui egli, non primo ma più grande degli altri, fon- 
dava la bella tradizione domestica, è una forma d’arte che sta 


vede, è un lavoro assai posteriore, così è a credere che le due mezze 
figure di profeti che già allora si vedevano dall’ altro lato dell’ altare, 
verso la chiesa, fossero, secondo la prima ordinazione, opera di Filippo 
Brunelleschi. 

(1) Il qual fatto se si mette in rapporto coll’ altro della migliore 
informazione che il Vasari dimostra rispetto all’ anonimo circa l’ opera 
del Brunelleschi nell’ altare di Pistoia, dimostra che il Vasari non at- 
tinse soltanto a quella Vita anonima, secondo crede anche il Reymond, 
e come d’ altronde risulta anche dai diligenti studi del Fabriczy sulle 
fonti della Vita vasariana del Brunellesco. 
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naturale mediatrice fra la scultura e la pittura. Onde è ben na- 
turale che tragga partito da tutto quel ricco elemento decorativo 
e pittorico di cui si era valso il Ghiberti. 

Tutto l’ elemento fiorale e vegetale di costui acquista vivezza 
e pittoricità maggiore nell’ invetriato robbiano. Ma quello che più 
monta, Luca della Robbia se deriva certe qualità tecniche e il me- 
todo di comporre e aggruppare le figure dall’influsso di Donatello, 
per la cura assidua della nobiltà delle linee, della pura grazia dello 
stile, per la gentile delicatezza del sentimento, si discosta dalla foga 
incomposta dell’ opera donatelliana, riprendendo la tradizione della 
cara arte del Ghiberti. E da questi ereditò anche alcuni motivi, e 
segnatamente la predilezione per le figure degli angeli, e dei gio- 
vinetti leggiadri, nei quali infuse una vita di sentimento spirituale 
e una grazia, che al Ghiberti mancò, e che fa di lui il beato An- 
gelico della plastica. Dai gruppi di giovanetti salmodianti nelle 
cantorie dell’ Opera del Duomo al suono del salterio dei timpani e 
delle cetre, cantando gli uni inni e laudi al Signore, gli altri pie- 
gando le delicate membra in ritmo di danza, fino ai mirabili angeli 
della Sacrestia, e agli altri, inarrivabili per sentimento, nel taber- 
nacolo dell’ Impruneta; e nella lunga serie delle sue Madonne, 
gentili per verginale maternità piena di grazia, e porgenti all’ ado- 
razione del popolo il florido e divino frutto delle loro viscere, sotto 
archi di fresco fogliame e di frutta d’oro, è tutta una fioritura 
di creazioni delicatissime, nelle quali si effonde l’ anima pensosa 
dell’ artefice, meglio d’ ogni altra forse rappresentativa dell’arte 
fiorentina, e schiva dalle grandiose composizioni figurate di cui 
s' era compiaciuto il genio del Ghiberti e di Donatello. E da questo 
delicato tipo d’arte non sembra essersi mai discostato Luca della 
Robbia; poichè, per quanto sottile industria adopri anche il Rey- 
mond nel voler provare che a lui appartengono le figure degli 
Evangelisti nei peducci della volta della cappella Pazzi a S. Croce, 
figure piene di nervosa fierezza, io penso che pochi saranno con- 
vinti dalle sue ragioni (1). Che anzi lo svolgimento dell’ ideal tipo 


(1) L’ opinione del Liphart, accolta da prima dal Bode, ma non dal 
Fabriczy, che il disegno di questi Evangelisti appartenga al Brunellesco, 
può esser contestabile. Ma che queste figure siano opere di Luca, anche 
negli ultimi anni di sua vita, come erede il Reymond, mi sembra anche 
meno verosimile. Il confronto cogli Apostoli, opera certa di Luca, nella 
Stessa cappella, è troppo eloquente. Uno dei caratteri costanti delle figure 
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della Vergine madre va dalla forma maestosa delle più antiche 
immagini plasmate da Luca, verso la significazione dei sentimenti 
più teneramente materni e più intimi, nelle Madonne d’epoca più 
tarda, fino a quella deliziosa Vergine che sta nel fregio del taber- 
nacolo all’ Impruneta, della quale lo storico francese scrive degna- 
mente: « opera impareggiabile, che farà trasa lire il cuore ditutte le 
madri! Non mai un artista ha saputo dir meglio la bellezza, la 
fragilità inconsapevole dei fanciulli, e insieme la tenera sollecitu- 
dine del cuore materno. Dinanzi a tale opera bisogna tacere, perchè 
tutto ciò che si potrebbe dire è vano. Bisogna inginocchiarsi e ado- 
rare per ammirare ». 

Con Luca della Robbia si chiude il ciclo glorioso della scultura 
fiorentina del primo Quattrocento, e si apre il nuovo della seconda 
generazione (1). Perchè egli non è soltanto il capo d'una grande fa- 
miglia d’ artefici che continuarono la tradizione della plastica smal- 
tata e policroma, bensì ancora di tutti quelli scultori dalla grazia 
elegante e fiorita che illustrano la seconda metà di quel secolo, 
Mino, Desiderio, i Rossellino, Benedetto da Maiano; i quali come 
uno stormo di uccelli graziosi e canori empiono l’ aria di questa 
primavera dell’arte fiorentina, finchè con audace volo d’ aquila si 
leva su il terribile Michelangelo, di cui si può dire veramente 
come dell’ Anteo dantesco: 


E come albero in nave si levò. 


ALESSANDRO CHIAPPELLI. 


di Luca è la brevità delle gambe dal ginocchio in giù, dove qui si trova 
il contrario: e il modo di panneggiare è tutt’ altro di quello proprio 
di lui. Forse ha più fondamento l’ opinione del Bope, Italien. Bildauer 
der Renaissance, Berlin, 1887, pag. 83, il quale attribuisce questa di- 
versità di stile alla cooperazione d’ Andrea della Robbia. 

(1) Da pochi giorni il Reymond ha pubblicato il terzo volume del- 
l’opera sua, nel quale discorre degli scultori di questa seconda età. Forse 
avremo occasione di ragionarne altra volta. 
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Seduta presso la finestra, coi gomiti appoggiati ad un tavolino, 
con le dita intrecciate, la contessina Fosca guardava le nuvole che 
si rincorrevano spinte dal vento e oscuravano di tratto in tratto il 
pallido sole di novembre. Quindi i suoi occhi si volgevano con in- 
finita tristezza alla bella vite americana che fino a ieri rivestiva 
d'alto in basso la muraglia dirimpetto, e oggi, a ogni raffica, si 
gonfiava, si contraeva, gemeva, perdeva una parte del suo manto 
purpureo. Mulinate dal vento, le foglie rosse si libravano in aria 
per qualche secondo, tornavano talvolta a posarsi tremule, palpi- 
tanti sui gracili steli fin che inerti cadevano a terra o si fermavano 
sui cippi marmorei, sui busti, sui capitelli, sulle colonne, sulle vere 
da pozzo, sulle urne istoriate che ingombravano l’ ampio, monumen- 
tale cortile del vecchio palazzo. 

Poca gente era passata quella mattina pel cortile. Due signore 
inglesi accompagnate da un servitore di piazza, due giovani tede- 
schi ch’erano venuti anche il giorno prima, un ristauratore di 
quadri, un paio di sensali d’antichità, alcuni operai e fattorini... 
Finalmente, verso le dieci, coperto il capo da una tuba lucidissima, 
vestito d’un lungo soprabito color nocciola di cui il vento agitava 
le falde, era passato il cavaliere Bonifazi... 

La contessina Fosca era nata in quel palazzo che i suoi mag- 
giori avevano eretto nel principio del Cinquecento e che fino a 
dieci anni addietro, pur gravato d’ipoteche, era rimasto nella fa- 
miglia. Poi caduta ogni cosa in mano dei creditori, il conte Almorò 
s'era ridotto a vivere con la figliuola in quattro stanze del mez- 
zanino lasciategli in affitto per trenta lire al mese. 
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La contessina era già una ragazza matura quando scoppiò la 
catastrofe, ma ben prima d'allora ell’ aveva notato i segni del pro- 
grediente sfacelo. Come adesso in pochi minuti si spogliava la vite 
americana, così nel corso del tempo ell’aveva visto a grado a grado 
spogliarsi la casa. Oggi era un quadro, domani un arazzo, uno scaf- 
fale di libri, un mobile antico; una volta dopo una lunga opera di 
scarpellino, al modo stesso in cui si asporta dal corpo umano un 
tumore, s'era asportato dalla parete dell’ antica sala da pranzo un 
caminetto famoso, aprendo nel muro una larga ferita non rimar- 
ginatasi più. E un giorno (ah la memoria di quel giorno sarebbe 
rimasta eternamente impressa nell’ animo della contessina) uno 
sciame di gente romorosa e volgare era salito in soffitta prenden- 
dovi alla rinfusa tutto quello che c’era; scampoli di stoffe e rita- 
gli di pizzi, sedie sgangherate, cassapanche fradicie, bauli, armi, 
fanali, ferramenti irrugginiti, utensili da cucina inservibili, chiavi 
di chi sa quali stipi, rotoli di carte polverose, ingiallite, tarlate, 
abiti frusti, e guanti scompagnati, e zoccoli, e scarpe, e parrucche, 
quanto insomma bastava a rievocar con la fantasia un mondo de- 
funto. Tra i lazzi sboccati dei facchini, sotto l’ occhio vigile dei ri- 
gattieri, quelle reliquie del passato intorno a cui molte generazioni 
di ragni avevano ordito la loro tela scendevano per l’ angusta sca- 
letta di legno che dalla soffitta metteva nell’ appartamento nobile, 
attraversavano la sala lunga quant’ era profondo il palazzo, infila- 
vano lo scalone marmoreo dai larghi gradini sbocconcellati, davano 
un ultimo saluto all’ androne spazioso ove il piede inciampava nelle 
pietre smosse, e per la riva lubrica, corrosa dai granchi, coperta 
d’alghe marine, erano gettate nella barca che doveva portarle ai 
nuovi padroni. 

Ah, quel giorno!... Il conte Almorò, con le mani incrociate dietro 
la schiena, girava indifferente su e giù per la sala, il contino Vet- 
tore dal terrazzo che dava sul Canal Grande, assisteva con un riso 
ebete a quest’ estrema umiliazione della sua casa; ma la contessa 
Cecilia, la madre, livida in viso, gli occhi smorti lampeggianti di 
un’ insolita fiamma, aveva afferrato con forza il braccio della fi- 
gliuola, e tiratala nella sua camera vi si era chiusa con lei. Indi 
dal labbro della gentildonna debole, malaticcia, taciturna, fatalista 
era uscito un torrente di parole che la contessina Fosca non aveva 
più dimenticate. 
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II. 


Sempre, sempre ella le sentiva nel cuore quelle parole che si 
lamentavano, che ammonivano, che maledicevano ; sempre, sempre 
udiva quella voce che, fioca in principio, si faceva via via più so- 
nora e squillante. 

— Questa gente è vile... Quelli che comprano e quelli che ven- 
dono... È vile il tempo in cui siamo, in cui certe cose sono possi- 
bili... Ormai non c’è altro Dio che il danaro; chi ne ha molto, sia 
pur progenie di salumai, trova migliaia e migliaia di persone che 
gli strisciano ai piedi. E fossero tutti della medesima razza quelli 
che s' inchinano al vitello d’oro; per disgrazia ci sono anche dei 
nostri che vengono a patti coi signori del giorno; e tu lo sai, tu 
che hai visto tua cugina Zanze far quel matrimonio indecente e 
Zaccaria Barbo piantare in asso una Steno per correr dietro alle 
duecentomila lire d’una merciaia. 

Dopo aver sputato due volte per manifestare il suo profondo 
disprezzo verso gli apostati, la contessa Cecilia continuava : — Ba- 
sta: requiescant în pace; quelli sono morti per noi... Ricordatene 
bene, Fosca, checchè debba succedere non accettar da loro nem- 
meno una goccia d’acqua... Noi siamo andati in rovina per causa 
di quelle teste fine di tun nonno e di tuo padre; andremo in malora 
anche peggio di così; ma delle vigliaccherie non ne abbiamo com- 
messe e spero che non ne commetteremo... Di Vettore pur troppo 
non risponderei... Ma Dio è giusto... 

La fisonomia della contessa Cecilia assunse un’ espressione dura, 
sinistra di cui la Fosca si spaventò. 

— Che vuoi? — riprese la madre, e le spuntarono le lacrime 
agli occhi. — Quando tutto va a rovescio, si diventa cattive per 
forza. In altre condizioni mi sarei disperata all’ idea che il mio 
unico figliuolo maschio fosse spacciato dai medici, ma piuttosto di 
vederlo far qualche bassezza (e col suo carattere e col suo povero 
cervello ne farebbe, lo sento), piuttosto di vederlo trascinare nel 
fango un nome come il suo, devo augurarmi ch’egli vada presto 
dove non vi sono insidie da sfuggire nè tentazioni da vincere. 

La contessa Cecilia diede un bacio alla Fosca e ripigliò: — Fra 
non molto tempo tu sarai l’ ultima della famiglia... Eh, anche tuo 
padre ed io siamo vecchi e malandati, e tanto non si può campare... 
Non piangere, bambina, che forse è meglio cosi... Basta poco a una 
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donna per vivere, e se riesco a salvar dalle sgrinfie dei creditori 
quei quattro campi alla Mira, tu potrai ritirarti colà, fuori di questo 
brutto mondaccio, fuori dalle angustie in cui ci dibattiamo da tanti 
anni... Del resto, chi sa che tu non trovi ancora un uomo che ti 
meriti e che ti voglia... E adesso, aspetta... 

Con aria di mistero la contessa Cecilia tirò fuori da un cas- 
setto un grosso quaderno e lo mostrò alla figliuola. 

— Questo è per te. Nei due anni che sei stata in collegio a 
Padova io mi divertivo la sera a sfogliare dei grossi volumi di storia 
veneta (non ci son più nemmen quelli) e a cercarvi tutto ciò che 
si riferiva alle nostre due famiglie... Cercavo e notavo... In fondo 
poi, nelle ultime pagine, mettevo in evidenza i maggiori uomini 
che abbiamo avuto... Ascolta... Fra gli antenati di tuo padre ci sono 
due Dogi, fra i miei ce ne sono tre; abbiamo nelle due linee sei 
Capitani di mare, un Capitano-generale, cinque Inquisitori, due Pa- 
triarchi, un Bailo a Costantinopoli, tre Ambasciatori a Parigi, uno 
a Vienna, due a Londra, due a Madrid; e Senatori, e Provveditori, 
e Savi alla mercanzia, e Procuratori di San Marco e Avogadori in 
quantità. In ogni luogo dove la Repubblica ha portato la sua ban- 
diera ci sono stati dei nostri; ce n’ erano a Costantinopoli con En- 
rico Dandolo, a Lepanto con Sebastiano Venier, a Candia con Fran- 
cesco Morosini, a Tunisi con Angelo Emo... Va nelle nostre chiese 
e vedrai... Ai Ss. Giovanni e Paolo, ai Frari, a San Stefano, a 
San Salvatore non hai che da girare gli occhi per leggere i nostri 
nomi scolpiti sui monumenti sepolcrali... Ma non abbiamo avuto 
solamente dei guerrieri e dei legislatori; abbiamo avuti dei dotti, 
dei santi, e perfino dei cospiratori e degli eresiarchi, tanta esube- 
ranza di vita c’era nelle nostre razze... E le nostre donne, figliuola 
mia, venivano a domandarle da ogni parte, e ce n’ è qualcuna ch’ è 
andata a finire in casa di principi, e ce ne sono parecchie che 
hanno fatto molto discorrere di sè per la loro bellezza, pel loro 
spirito, per le loro avventure... Ti rammenti, Fosca, di quel giorno 
d’autunno (eri ancora una fanciulla) che visitando un vecchio ca- 
stello del Friali abbiamo visto nella chiesa diroccata, entro una 
nicchia, una tomba del Cinquecento; una figura femminile distesa 
sul suo letto di marmo, con la testa alquanto piegata da un lato, 
con un'espressione grave e pensosa nel volto ?... Quella li ebbe 
tutta una storia. Era una mia proava entrata nei Frangipane. Ed 
era monaca, e fu rapita, e si sposò in segreto, e visse per anni 
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fuori dello Stato, fin che un Papa le diede l’ indulto e il Senato 
levò il bando che colpiva lei e il suo seduttore, e riconobbe il ma- 
trimonio, e reintegrò nei diritti la prole... E intorno a un’altra 
corre una cupa leggenda... E finita in un modo tragico, misterioso; 
la sentivano, la vedevano nella notte errar, spirito irrequieto, sulle 
rive della Livenza, dileguarsi fra i salici con una lettera in mano... 
Ma queste sono eccezioni... Quasi tutte le nostre nonne sono vis- 
sute allegramente... anche troppo... Ah se i muri di questo palazzo, 
se i muri del mio antico palazzo ai Carmini potessero parlare! 

A questo punto il pensiero della decadenza precipitosa delle 
due famiglie assali più violento che mai la contessa Cecilia, ed ella 
fu còlta da un singulto isterico... Bevette un sorso d’ acqua di me- 
lissa, e calmata che fu passò il braccio attraverso la vita della fi- 
gliuola e le disse: — Noi abbiamo avuto il torto di non nascere 
un secolo prima, e il Signore ci tien qui ad espiar colpe non no- 
stre... Pazienza!... A noi non resta che da soffrire con dignità... Di 
te mi fido... Tu non sei come quel povero diavolo di tuo fratello... 

— E poi — soggiunse la contessa dopo una pausa — il vecchio 
medico di casa mia, ch’ era un savio, ripeteva sovente: « Soltanto 
in voi donne trovo un riflesso di quello ch'è stata ]’ aristocrazia 
veneziana... Si direbbe che una parte dell’ anima dei nostri ante- 
nati sia trasmigrata in voi piuttosto che negli uomini ». 

La contessa Cecilia sospirò: — Una parte, sì... ma che piccola 
parte!... Quello che basta per vedere... non quello che occorre per 
agire... II meccanismo senza le suste! Siamo una razza troppo vec- 
chia... Vecchia di quattordici secoli! 


III. 


La contessa non era vissuta molto dopo quel di memorabile, 
e secondo i pronostici materni anche il contino Vettore era do- 
vuto presto soccombere alla malattia che lo minava. Invece il conte 
Almorò aveva tirato più in lungo di quello che la sua salute ca- 
gionevole non avesse lasciato supporre, e gli era rimasto tempo 
non solo di vedere il suo palazzo all’incanto, ma anche di consumar 
l’ultime briciole della sua fortuna, compresi quei famosi quattro 
campi alla Mira, che, nel pensiero della contessa Cecilia, avrebbero 
dovuto servir di rifugio alla figliuola. Dal finire all’ ospedale lo 
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salvò il legato di un lontano parente. Erano poche migliaia di lire, 
ma bastarono a fargli salir nuovi fumi al cervello e a inspirargli 
l’idea d’una bellissima speculazione, in seguito alla quale egli 
avrebbe ricomperato il palazzo, costituita alla Fosca una dote de- 
gna di una discendente di dogi, e regalato una casetta di campagna 
alla vecchia fantesca Arcangela. Un buon colpo apopletico troncò 
sul nascere i luminosi disegni e permise alla Fosca di raccoglier 
quasi intatta la piccola somma su cui il conte Almorò aveva eretto 
il suo castello di carte. Gliel’ amministrava con scrupolosa onestà 
il signor Zanetto Scarpazza, impiegato all’Intendenza di finanza, 
figlio d'un antico agente della casa. E su quella somma ella viveva 
già da anni, intaccando lentamente il capitale, poichè gl’interessi 
erano appena sufficienti a pagar la pigione. Nel portare alla con- 
tessina al 30 d’ogni mese il tenue peculio che doveva servirle per 
il mese seguente, il signor Zanetto si credeva in obbligo di presen- 
tare uno specchio della situazione. C'era tanto, s’ era speso tanto, 
rimaneva tanto. La Fosca gli chiudeva la bocca. — Caro Zanetto, 
è inutile... Vi conosco per un fior di galantuomo, e non ho bisogno 
di resa di conti. — Ma egli insisteva: — No, è necessario ch' ella 
veda, ch’ ella sappia in che acque naviga. — Acque magre assai... 
Credete che io non me lo immagini ?... — Il signor Scarpazza si grat- 
tava in testa, e dopo qualche esitazione soggiungeva: — Capisco... 
Ma quando si sarà rimasti perfettamente in secco ? — Il Signore 
provvederà... — Alla contessina non si cavava più di cosi. E il singo- 
lare contrasto fra l'amministratore angustiato e nervoso e l’am- 
ministrata incurante e fatalista appariva più manifesto che mai tutte 
le volte che si era costretti a vendere una cartella di rendita, 
un’obbligazione qualunque. — Vendete pure — diceva la contessina. 
Il signor Zanetto si disperava, stentava a trattenere le lacrime, 
se la prendeva col Governo, coi cittadini, con mezzo mondo, ma 
sopra tutto coi patrizi ricchi che morivano senza eredi diretti e 
non si ricordavano della contessina Fosca nel loro testamento. Ce 
n’era uno specialmente, il cui nome tornava sempre sulle labbra 
del signor Zanetto; un arcimilionario che non aveva moglie, che 
non aveva figliuoli, nè fratelli, nè sorelle, e aveva lasciato tutto 
il suo a dei cugini in secondo e in terzo grado, arcimilionari come 
lui. In fine il signor Scarpazza slanciava i suoi strali contro la gio- 
ventù d’oggi che correva dietro ai danari e non badava al resto. 
Comunque sia, si era arrivati a un periodo acuto, e la contes- 
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sina Fosca non possedeva più che una sola ed unica cartella di 
cento lire di rendita della quale il signor Zanetto esitava a disfarsi, 
perchè, consumata quella, che cosa si sarebbe fatto? Intanto egli 
tirava innanzi a furia d’espedienti, non peritandosi di piantar qua 
e là qualche chiodo e impegnando anche al bisogno la propria 
firma. 


Per peggio, era scaduta da parecchie settimane la rata seme- 
strale d’ affitto, e la contessina insisteva perchè il signor Zanetto si 
mettesse in regola. Non voleva carità da nessuno, e meno che mai 
dagli attuali proprietari del palazzo. Si trattava di 180 lire, una pic- 
cola somma che al signor Scarpazza non sarebbe forse stato difficile di 
procurarsi; il difficile si era di spiegare alla contessina come quella 
somma si potesse avere senza vender la cartella. Quindi il signor 
Zanetto cercava di guadagnar tempo. — Non dubiti; venderò la ren- 
dita, pagherò la pigione; un giorno prima, un giorno dopo non casca 
il mondo... Anche per vendere bisogna cogliere il momento oppor- 
tuno... Per quei signori 180 lire sono un’ inezia... Finchè non e’ era 
il cavaliere a Venezia nessuno si credeva autorizzato a riscuotere... 

L’ultima volta che la contessina Fosca lo aveva visto, il si- 
gnor Zanetto le aveva tenuto un discorso aggrovigliato. 

— Ho incontrato il cavaliere... Gli ho detto che sarei passato 
da lui per quella pigione... Sè messo a ridere. « Non c’è fretta, 
non c’è fretta »... Sarà quel che sarà quel cavaliere... ma i modi li 
ha proprio distinti... E che testa fine!... Quante cognizioni !... Appena 
ha sentito il mio nome mi ha domandato se i miei vecchi erano ori- 
ginari dell’ Istria... Gli ho risposto che credevo di si. « Ma allora », egli 
esclamò, « lei rischia .d’esser della famiglia del celebre pittore Car- 
paccio... Non lo sapeva? » — Veramente no. « E pure scommetterei 
ch’ è così... Perchè il pittore era Scarpazza... L’han chiamato Car- 
paccio più tardi, per nobilitarlo... Ne riparleremo alla prima occa- 
sione... Sfoglierò alcuni miei libri... ». E m’ ha congedato affabilmente, 
pregandomi di riferire a lei queste precise parole: « Che la contessina 
faccia tutto il suo comodo; in quanto a me sono abbastanza onorato 
di averla per pigionale ». 

Alla contessina Fosca queste favorevoli disposizioni del cava- 
liere Bonifazi avevano recato più molestia che soddisfazione. Anzi 
con maggiore energia dell’ usato ell’aveva ripetuto i suoi ordini al 
signor Zanetto. — Io intendo che quel conto sia regolato entro una 
settimana. Vi aspetto con la quietanza. 
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Il signor Zanetto aveva chinato il capo in segno d’ assenso ; 
ma la settimana stava per compiersi ed egli non si faceva vivo 
quantunque anche ieri ella lo avesse sollecitato con un suo bi- 
glietto... O che presumeva egli di fare a suo modo? Presumeva di 
comandarle?... In verità il signor Zanetto non era più quello di 
un tempo, umile, deferente, ossequioso... Da poco in qua egli si 
prendeva certe confidenze, certe arie di protezione che mal con- 
venivano a un dipendente... Se poi abboccava all’ amo di quegli 
intriganti che avevano comperato il palazzo... se s' immaginava 
ch’ ell’ avrebbe accettato le buone grazie di quei signori !... Ah no, 
così non poteva durare. O il signor Zanetto rigava diritto, o ella 
lo avrebbe messo alla porta... E in ogni caso ella sentiva che le 
sarebbe stato necessario mutare alloggio... Indipendentemente dal 
resto, troppo le stringeva il cuore veder il suo palazzo ridotto a 
Bazar. 


I. 


Quante trasformazioni aveva subite il palazzo in dieci anni? 
Il primo padrone n’ era stato un ente collettivo ed anonimo, ? cre- 
ditori. Di li a pochi mesi n’ era rimasto aggiudicatario all’ asta 
pubblica un imprenditore ricchissimo che aveva cominciato una 
devastazione, tramezzando le sale del primo e del secondo piano, 
dividendo le stanze nel senso della larghezza, dell’altezza e della 
profondità, aprendo nuovi fori nei muri, tanto da cavarne una 
quantità di quartierini grandi e piccoli, appigionabili a vari prezzi. 
Per fortuna, il vandalismo ignobile fu interrotto dalla comparsa 
di un duca (autentico o no) il quale riscattò lo stabile dall’ impren- 
ditore e lo fece rimettere in assetto per venir poi ad abitarvi 
con la famiglia. La contessina Fosca, orfana da poco, credeva che 
le sarebbe stato intimato lo sgombero; ma l'amministratore del 
signor duca le annunziò che pel momento gli bastava aver liberi 
i mezzanini respicienti il Canal Grande; per quelli dalla parte del 
cortile, ove la contessina abitava, si sarebbe visto più tardi. Così 
ella fu lasciata tranquilla. Intanto, sotto la direzione di un inge- 
gnere esotico, uno sciame di maestranze disfaceva ciò che l’ im- 
prenditore aveva fatto; e sin qui tutto andava a maraviglia. Il 
guaio si è che non si fu paghi di tornare all'antico; si ristaurò e 
addobbò senza gusto, senza rispettare il carattere architettonico 
dell’ edifizio che brillava delle pure grazie del Rinascimento, ba- 
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dando solo al lusso e allo sfarzo. Indi sulla facciata una generale 
imbiancatura e lucidatura di marmi; e nell’ interno, a cominciare 
dall’ androne, un miscuglio stridulo di colori, una mostra sguaiata 
di blasoni sulle pareti, sulle cornici, sulle cassapanche. La corona 
ducale era dipinta a olio sui pali della riva, inserita negli affre- 
schi del soffitto, scolpita sulle spalliere dei mobili, ricamata sulle 
stoffe dei canapè e delle tende... Però non tutta la decorazione 
era nuova. S'introducevano nel palazzo anche oggetti antichi: 
armi, stampe, quadri. Un giorno, sull’imbrunire, con una strana 
segretezza, avvolti in vecchi panni sdruciti, portati come reliquie 
su per l'ampio scalone, arrivarono i ritratti degli avi del signor 
duca, emigranti dalle rive del mar siculo alle rive dell’Adriatico, 
dal castello normanno al palazzo della vecchia Repubblica. Vicende 
del mondo. Finalmente, quando i restauri furono a buon punto, 
quando gli avi normanni furono collocati a posto (e nei meda- 
glioni che avevano contenuto l’ effigie dei procuratori, dei sena- 
tori, dei capitani delle galee di San Marco parevano pupille in- 
cassate a forza in occhiaie non proprie), capitarono, preceduti dal 
mastro di casa e dal servidorame, il signor duca e la signora du- 
chessa con due bambini e l’istitutrice. Sfoggiarono subito un gran 
lusso di gondole e di livree, entrarono in relazione con la società 
aristocratica, ebbero i loro /ive ò clock, diedero pranzi e balli e 
concerti. Ogni lunedi di giorno, ogni sabato di sera il maestoso 
guardaportone correva dalla r?va alla porta di strada e dalla porta 
di strada alla riva per ricevere coi debiti inchini le visite che 
giungevano per acqua, o per terra; e la contessina Fosca, che 
dalla sua finestra non poteva veder le prime, vedeva le seconde, 
e riconosceva fra esse parecchie signore, parecchi giovinotti della 
high-tife che di lei ignoravano perfino l’ esistenza e correvano af- 
fannosamente a prestar omaggio a queste caricature di principi; 
chè tali almeno parevano alla Fosca. E d’ estate quando le imposte 
erano aperte, gli orecchi di lei coglievano anche talvolta, smorzati 
dalla lontananza, gli accordi del pianoforte e dei violini nelle sale 
da ricevimento del piano nobile, o sentiva, sugli arpeggi, sorgere 
lenta una voce d’uomo o di donna, e slanciar nell’aria una nota 
appassionata come una dichiarazione d’ amore, e finir poscia in un 
gemito, mentre tutto intorno scrosciavan gli applausi. La contes- 
sina Fosca volgeva la mente al passato, ai minuetti ch’ erano stati 
ballati lassù, alle romanze di Paisiello e di Cimarosa che le nonne 















248 





L’ ULTIMA 


incipriate avevano cantato accompagnandosi sulla spinetta... Del 
resto, fra lei e i nuovi padroni non c’ era nessun rapporto, nem- 
meno di saluto. Essi, incontrandola, la fissavano con occhi petu- 
lanti e curiosi, come se aspettassero ch’ ella, per prima, rendesse 
omaggio con un cenno del capo al loro sfarzo, alla loro ricchezza, 
alla loro prosapia; ella sosteneva senza batter ciglio quegli sguardi 
indiscreti, passava rigida nella persona e nel viso, senza iattanza, 
senza scherno, senz’ ira, in atto di chi vede e non cura. La dome- 
nica, in chiesa, il duca, la duchessa, i figliuoli occupavano i posti 
d’onore, i posti che la famiglia della contessina aveva occupati di 
generazione in generazione; ella sedeva su una delle ultime panche, 
posando i piedi sul nudo marmo, sopra una tomba che uno de’ suoi 
maggiori, nel milleseicento, aveva fatto scavare a sè ed alla mo- 
glie: sibi et uxori. 

Senonchéè la baldoria ducale ebbe vita corta. L’ illustre fami- 
glia spendeva molto ma pagava poco; e i creditori gingillati per 
qualche anno da belle promesse e tenuti in freno da piccoli acconti, 
finirono col perdere la pazienza e coll’ alzare la voce. Il macellaio, 
il pizzicagnolo e il fornitore di pesce, persone maleducate, osarono 
salir le scale del palazzo in attitudine minacciosa; il confetturiere, 
mellifiuo come i suoi fondants, dichiarò, quasi con le lacrime agli 
occhi, che avrebbe dovuto cessare la somministrazione dei soliti 
dolci il sabato e il lunedi e che gli era ormai impossibile di ser- 
vire, se non per cassa pronta, i duchini e l’istitutrice che man- 
giavano regolarmente dodici paste al giorno nella sua bottega; il 
gioielliere, grave e solenne, manifestò alla signora duchessa il suo 
profondo rammarico di non aver più disponibili certe buccole di 
smeraldi che le piacevano; infine due modiste e tre sarte, strette 
in alleanza offensiva e difensiva, spinsero l’audacia al punto di ri- 
correre ai tribunali. 

Per quanto sia vero che i gentiluomini non sono disonorati 
dall'aver debiti (pur che adempiano puntualmente agli impegni di 
giuoco), è però un fatto che gl’ impicci economici del signor duca e 
della signora duchessa nocquero ai loro rapporti sociali. Si cominciò 
a spargere dei dubbi sul loro conto; chi li conosceva a fondo? chi 
sapeva nulla della loro discendenza normanna? chi poteva assicu- 
rare che non fossero avventurieri? [Indi alcuni conoscenti batterono 
in prudente ritirata, altri diradarono le loro visite; indi, nel pa- 
lazzo, sospesi i banchetti e le feste, indi licenziata una parte della 
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servitù, e interrotti i ristauri del secondo piano che fu affittato alla 
meglio. Duca, duchessa e figliuoli, simulando una gran collera contro 
la cittadinanza che aveva sparlato di loro, andarono a ritirarsi per 
sei mesi nelle loro terre in Sicilia, di dove avrebbero spedito al- 

l'amministratore il danaro necessario per saldare i loro debiti. 

Pareva che non avessero che da toccare il suolo dell’isola natale 

per cavarne quattrini. Fatto si è che dalla Sicilia non venne un cen- 

tesimo, che in capo a sei mesi i nobili personaggi non tornarono, 

e che lo stesso amministratore, già arrogante e fastoso come i suoi 

principali, assunse tutt’ altro contegno e fini col confessare che quei 

signori avevano abusato della sua buona fede e messo in mezzo 

lui pure. Un nuovo sciame di corvi, non molto dissimili da quelli 

di cui la contessina Fosca aveva, anni addietro, uditi i nomi e in- 
traviste le faccie, si calò sul palazzo ponendo sotto sequestro lo 
stabile e quanto v’ era contenuto. Sarebbe difficile dire ciò che la 
contessina provasse a quel ripetersi di scene presenti sempre ai 
suoi occhi. Certo da un lato si rinfrescavano in lei le dolorose im- 
pressioni, si riaprivano le non ben chiuse ferite; ma, perchè na- 
sconderlo ?, alla sua pena si mesceva una compiacenza segreta e 
maligna. Le pareva giusto e provvidenziale che il palazzo non por- 
tasse fortuna agli estranei; le era un conforto il vedere che ai 
suoi avi fossero occorsi quattro secoli e a costoro fossero bastati 
pochi anni per andare in rovina. 

E una seconda volta, per opera del solito ente collettivo ed 
anonimo, i creditori, fu indetta l’ asta, prima dei mobili, poi del pa- 
lazzo. Ridiscesero per lo scalone, uscirono per via d’acqua o di 
terra le barocche suppellettili piene di dorature e di stemmi, i 
cortinaggi pesanti, i tappeti di felpa, le porcellane di Sèvres, gli 
specchi di Francia ; uscirono, oimè, anche gli avi normanni, riacqui- 
stati dallo stesso rigattiere che li aveva venduti ai nobilissimi 
duchi. Ma il palazzo non rimase vuoto per molto tempo. Compe- 
rato all’ incanto da un gruppo di speculatori, trafficanti di oggetti 
d’ antichità, esso non tardò ad essere un emporio di cose le più 
disparate che non solo colmavano gli appartamenti, ma ingombra- 
vano le scale, l’ androne, il cortile. Direttore dell’ accomandita, la 
quale correva sotto la ragione Bonifazi, Sartirelli e Co., era certo 
signor Giacomo Deggiani, versatissimo nell’ articolo, atto più di 
chiunque altro a rinnovare, per la roba antica, la moltiplicazione 
dei pani e dei pesci. Di quante sedie, di quanti stipi, di quante 
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cassapanche del Rinascimento egli aveva sorvegliato la fabbrica- 
zione; quante mediocri tele del secolo scorso egli era riuscito a 
fare invecchiare di duecento anni, quante cornici e fregi e capi- 
telli moderni avevano ricevuto sotto i suoi occhi l'impronta della 
vetustà! 

Però, se il signor Deggiani era il braccio destro della Com- 
pagnia, la mente, l’ anima n’ era il cavaliere Cesare Bonifazi, uno 
dei capitalisti e gerenti, uomo ancor giovine, ricco d’ ingegno, di 
energia, d’ iniziativa, conoscitore di cinque lingue, sempre in moto 
da Venezia a Vienna, a Berlino, a Parigi, da Parigi a Londra, da 
Londra a Nuova York, da Nuova York a San Francisco, da San 
Francisco al Giappone, non spaventato mai da nessuna distanza nè 
scosso nella salute da nessun disagio. E quand’ egli rimpatriava dopo 
due o quattro mesi d’assenza, e convocava i soci ed esponeva i 
risultati del suo ultimo viaggio e gettava le basi delle operazioni 
future, tutto procedeva più spedito, tutto riceveva dalla sua parola 
un impulso più vigoroso. 


v. 


Ora il cielo era interamente coperto, ma il vento aveva rimesso 
della sua violenza. Le ultime foglie della vite americana si staccavano 
a una a una dal gambo e andavano, tacite e lente, a stendersi ai 
piedi della muraglia ove gli esili rami nudi salivano e s’ intreccia- 
vano a guisa di sottile graticola. Di tratto in tratto per quei rami 
correva un brivido... annunziatore del prossimo inverno. 

Altri inverni la contessina Fosca aveva visti venire... Altre 
volte ell’aveva visto spogliarsi la vite americana; mai come oggi 
ell’aveva sentito ripercuotersi nell’ anima la tristezza dell’ anno 
fuggente, mai nella sua esistenza priva di sole era sorta una gior- 
nata più triste... E che freddo, che miseria ell’ aveva in tutte le 
membra! 

Sonò due volte il campanello per chiamare la vecchia Arcan- 
gela ch’ era dura d’ orecchio, e le ordinò di portarle lo scaldino con 
un po’ di brace. 

— Eh? — fece l’Arcangela in tuono interrogativo. 

La Fosca rinnovò l’ordine a voce più alta. 

— Non son mica sorda — rispose la vecchia. — Ho capito... Lo 
scaldino... Se comincia adesso... 

— Comincio quando mi piace — ribattè infastidita la contessina. 
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— Che luna! — borbottò l’Arcangela. E soggiunse: — Non sa- 
rebbe meglio che prendesse un tazza di brodo caldo ?... C’ è ancora 
un vasetto di Liebig. 

La contessina accennò negativamente col capo. — Fa come ti 
ho detto... E spicciati. 

— Mi lascerà il tempo di riattizzare il fuoco. 

— Sta bene... Va. 

La serva uscì brontolando: — È quella benedetta fissazione di 
voler tirare di lungo dalla mattina fino a ora di desinare con un 
semplice caffé e latte... 

Stringendosi addosso lo scialletto di lana, la contessina si ri- 
mise a sedere, si fregò le mani diafane per riscaldarle, tolse fuori 
dal cassetto del tavolino i ferri e un gomitolo di refe e principiò 
a far la calza. Ma perfino quel movimento automatico la stancava... 
Com’ era vecchia, com’ era vecchia!... E non già dei suoi trentasei 
o trentasett anni, ma di tutti i quattordici secoli della sua razza, 
le cui origini si confondevano con le origini di Venezia. Vecchia 
ell’ era stata concepita, vecchia era nata, mai aveva saputo per 
esperienza propria ciò che fosse la giovinezza... O forse si... Una 
volta, una sola, le si era aperto uno spiraglio in quel mondo di 
luce, di sogni, di poesia in cui vivevano le sue coetanee. Era a 
una festa in casa Renier, una delle pochissime a cui ell’ avesse 
assistito prima della totale rovina della sua famiglia. Le avevano 
presentato Gasparo Sanudo, il sottotenente di vascello, da poco 
uscito dall'Accademia navale, ed egli l'aveva impegnata per un 
valzer, per una polka, per una quadriglia, per il co/ilton. E fra 
un ballo e l’ altro, in giro per le sale, fermi dinanzi al bu/fel, ave- 
vano discorso d’ una quantità di cose, dei loro ricordi domestici, 
del torto che avevano i Renier a ricevere una società mista, della 
condotta indegna di Zaccaria Barbo verso la Steno. — Non lo sa- 
luto più Zaccaria Barbo — diceva Sanudo; — nessuno dovrebbe 
più salutarlo, nessuno dovrebbe dargli la mano... Invece non mi 
maraviglierei di vederlo qui con la sposa. — La Steno era povera — 
sospirò la Fosca. — S'intende... E quella negoziantessa d’olî e di 
coloniali ha duecentomila lire di dote e avrà il doppio alla morte 
dei genitori... Ma tanto peggio... Vendersi per il danaro! — E i 
Barbo non devono neanche aver un certo bisogno — soggiunse la 
Fosca. — Per questo lasciamo andare — replicò Sanudo; — sono 
a peggior partito che non si creda... Del resto, si contano sulle 
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dita i nostri che non siano al verde. — Pur troppo. — Non im- 
porta — ripigliò il giovine con calore: — Barbo non ha scusa di 
essersi venduto a quel modo... Se non era in condizioni da mari- 
tarsi subito con la Steno, il suo obbligo era di aspettare fin che 
fosse meglio avviato nella carriera. È nelle prefetture; non è uno 
sciocco, andrà avanti... — Oh sì — aveva esclamato con enfasi la 
contessina; — aspettare cinque, dieci, vent’ anni, aspettar magari 
tutta la vita, pur di serbar fede a chi si ama! — E le falangi 
della piccola mano che Gasparo Sanudo teneva nella sua si strin- 
sero, si contrassero con un movimento nervoso... Un sorriso di 
consenso e di simpatia brillò sul volto dell’ ufficiale; parve che una 
parola errasse sul suo labbro, una parola attesa, invocata... come 
stilla di rugiada dal fiore. Ma quella parola non venne, non scese 
sul calice che s’ era dischiuso per essa... Tuttavia quella sera la 
contessina Fosca sembrò trasfigurata a quanti la videro. — Sei 
quasi giovine, sei quasî bella — le disse una dama matura che as- 
sumeva verso di lei un’ aria di protezione. 

Dopo d’allora la contessina Fosca non era stata più nè quasi 
giovine, nè quasi bella. Gasparo Sanudo s’ era imbarcato per un 
viaggio di cireumnavigazione prima che le accadesse d’ incontrarlo 
nuovamente, e di li a poco erano sopraggiunti gli estremi rovesci 
della sua casa che l'avevano come separata dal mondo. Allorchè 
l’ ufficiale tornò dopo circa tre anni d’assenza, ella lo vide solo di 
lontano, per la strada, in compagnia d’amici, con un terzo gallone 
al berretto ed al braccio. Egli non la riconobbe... Pure, prima che 
egli s'imbarcasse di nuovo, ella ebbe una consolazione. Sanudo 
aveva chiesto di lei a una sua amica, s'era impietosito delle sue 
sventure, e la mandava a salutare. Nulla più di così; ma che po- 
teva ella pretender di più? Ella lo sapeva bene che, oltre a esser 
in condizioni miserabili di fortuna, non aveva nè la venustà che 
colpisce, nè la grazia che affascina, nè l’ ingegno che conquide. Non 
aveva che un gran nome. Ma quello di Gasparo Sanudo era poco 
minore del suo, ed egli aveva aperto dinanzi a sè l'avvenire e non 
vi sarebbe stata ragazza dell’aristocrazia che non avrebbe ambito 
di divenir sua moglie. Egli non si sposava per ora; troppo povero 
da prender una che fosse priva di mezzi, troppo orgoglioso da andar 
a caccia di dote... Oh no, Gasparo Sanudo non si sarebbe venduto, 
non avrebbe prostituito la dignità della sua stirpe, e questo con- 
vincimento profondo, incalcolabile, temperava alla Fosca l'amarezza 
dell’inevitabile rinuncia. 
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E gli anni erano seguiti agli anni; lunghi, tristi, monotoni, 
schiacciando la contessina sotto il loro peso, travolgendola fuori 
del romanzo, fuori della vita. Nelle rare apparizioni che Gasparo 
Sanudo faceva a Venezia, ella, che usciva pochissimo, non lo ve- 
deva nemmeno, né cercava vederlo, nè, sopra tutto, desiderava esser 
vista da lui. Meglio ch’egli conservasse la sua immagine quale gli 
era apparsa tempo addietro, una sera, al chiaror delle faci, nel- 
l’animazione del ballo. 

Ogni tanto ella ne riceveva notizie indirette da un'amica di- 
morante alla Spezia, la sola compagna di collegio con cui ell’avesse 
conservato qualche rapporto, una Badoer, maritata a uno Spidola 
di Genova, ufficiale di marina. Il comandante Spidola, più anziano 
del Sanudo, lo aveva avuto sotto i suoi ordini a bordo della Ca- 
stelfidardo, gli si era affezionato, lo aveva favorito nella sua car- 
riera, lo aveva introdotto come amico intimo nella sua casa. Così 
la moglie poteva scrivere alla Fosca: « Sanudo naviga sul tale 
o tal bastimento; Sanudo è qui, Sanudo è a Napoli, o a Taranto, 
o alla Maddalena; Sanudo sarà promosso fra poco »; oppure: « Sa- 
nudo è stato promosso ». In fatti l’ultima lettera, vecchia già di 
cinque o sei mesi, annunziava l'imbarco dell’ufficiale sulla Parte- 
nope, destinata prima alle Antille, poi a Nuova York. « E non 
c'è dubbio », soggiungeva la Badoer Spidola, « che al suo ritorno 
Sanudo passerà capitano di fregata ». Che strada aveva fatto il sot- 
totenentino di vascello, conosciuto dalla Fosca al ballo dei Renier! 
Meno male! C'era dunque qualcheduno ancora in questa decaduta 
aristocrazia veneziana che portava degnamente il suo nome! 

E Gasparo Sanudo continuava a restar scapolo. A una timida 
allusione della Fosca, la Spidola aveva risposto in modo vibrato : 
— Sta troppo bene così. Con la sua paga, poichè non ha altro, può 
vivere agiatamente fin ch’è solo; il giorno che avesse una fami- 
glia si caricherebbe d’impicci. Ed egli non è uomo da fare un ma- 
trimonio d'’ interesse. 


VI. 


A fianco del signor Giacomo Deggiani, direttore dello Stabili- 
mento, il cavaliere Bonifazi girava su e giù pel cortile esaminando 
gli ultimi oggetti acquistati, fermandosi ora davanti a un fusto di 
colonna, ora davanti a un pezzo di cornice, o a una vera da pozzo, 
o a un sarcofago. Il cavaliere trattava il suo dipendente con af- 
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fettuosa familiarità, infilava il suo braccio in quello di lui, stava 
a sentirlo con deferenza, sorrideva alle sue geniali trovate. E dopo 
d'esser stato a sentirlo, prendeva egli a parlare; certo gli confi- 
dava, come a uomo capace d’intenderlo, le proprie idee. Deggiani 
chinava il capo assentendo; Bonifazi commentava il discorso col 
gesto espressivo, con qualche risata allegra e sonora che scopriva 
i suoi denti bianchi, affilati, da animale carnivoro. Mentre i due 
erano infervorati a discorrere sopraggiunse dalla strada un terzo, 
più giovine di loro, che doveva essere in dimestichezza con tutti 
e due e saltò loro addosso improvviso posando una mano sulla 
spalla dell’uno, una su quella dell’ altro. Bonifazi e Deggiani si 
voltarono e accolsero con un o% lungo e festoso il nuovo ar- 
rivato che senza dubbio era anch’ egli un uomo d’ affari, forse 
un socio dell’ accomandita, forse un mediatore influente. Di li 
a poco un commesso chiamò il signor Deggiani, e Bonifazi e il 
giovinotto rimasero soli continuando a misurare in lungo e in 
largo il cortile e a discorrere e a far del chiasso. La Fosca, di 
dietro i vetri della sua finestra, li seguiva con l'occhio. Ella non 
coglieva nemmeno una delle loro parole, ma ogni scoppio della 
loro ilarità fragorosa le destava un senso di disgusto e di mara- 
viglia. Come potevano non provar l’uggia di quella triste giornata, 
e non accorgersi né del vento, nè dell’umido, né del freddo che a 
lei faceva battere i denti e intrecciar le dita sul manico dello scal- 
dino ? Ahi, essi erano sani, erano vigorosi, non portavano nelle 
loro vene un sangue impoverito, non appartenevano a una razza 
esausta. E la Fosca pensava che anche i suoi erano stati così; 
quando dal sicuro asilo delle loro isole avevano spinto lo sguardo 
sul mare, e armate le prime navi e sparso intorno a sè il nome 
e il terror di Venezia... Erano stati sani, e violenti e rapaci... come 
questi che spadroneggiavano oggi.. Considerazione che avrebbe 
dovuto disporla all’equità e all’indulgenza; ma l'orgoglio aristo- 
cratico otteneva presto la sua rivincita... Che cosa vuol dire la vec- 
chiaia o la gioventù d’una razza? Le più giovani son forse piom- 
bate come bolidi sulla terra? Non hanno dietro di sè una serie 
lunga di oscuri progenitori perdentisi nella notte dei tempi ?... Una 
generazione ch'emerge alla luce dopo cento generazioni che pas- 
saron nell'ombra, ecco la razza giovine, la razza nuova. Non ha 
il peso dei ricordi, non ha i legami delle tradizioni, non ha la stan- 
chezza della gloria; forse, in principio, camminerà più spedita. Ma 
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fino a quando? Ecco la pietra di paragone. Soltanto le razze vec- 
chie hanno dato la prova della loro vitalità; che può sapersi, che 
può pronosticarsi dell’altre? La Fosca aveva ben diritto di guar- 
dare con ammirazione ai suoi avi remoti i quali avevano fondato 
una stirpe rimasta illustre per secoli... Quanto sarebbe durata la 
fortuna di costoro che ora facevano i gradassi ? L’avrebbero tra- 
smessa ai nipoti, ai figliuoli ; l'avrebbero conservata almeno a ba- 
stanza da non assistere alla propria rovina? O già non li aspet- 
tava al varco la bancarotta ignobile e vergognosa ?... No, per 
nessuna cosa al mondo la Fosca non si sarebbe cambiata con loro... 
Meglio, mille volte meglio esser / w/22a d’una razza come la sua. 


VII. 


Da un quarto d’ora pioveva e in cortile non c’era nessuno. 
L'acqua veniva giù lenta, lustrando i marmi e macerando le foglie 
che il vento aveva strappate alla vite. Posato lo scaldino per terra, 
la contessina s'era rimessa a far la calza. Moveva i ferri meccani- 
camente, senza staccar gli occhi dalla finestra, nella speranza di veder 
giungere il signor Zanetto che aveva pur dovuto ricevere il bigliet- 
tino di ieri e si sarebbe persuaso ch’ella voleva essere ubbidita. 

Ah, ecco! Una sonatina di campanello... Certo era lui. Ma come 
poteva esser lui s’ ella non lo aveva visto passar pel cortile ?... E 
se non era lui chi altri poteva essere ?... Qualcheduno ch’ era smon- 
tato alla riva ?... E chi mai?... Era un pezzo che a lei le dame 
non facevano visita. 

Il campanello sonò una seconda volta più forte... Ah, quell’Ar- 
cangela, quell’Arcangela che non sentiva !... E la contessina si levò 
per chiamarla. Ma accostando l'orecchio a uno spiraglio dell’uscio 
la udi parlare con qualcheduno sul pianerottolo. 

— Via, annunciatemi alla vostra padrona — diceva una voce 
maschile, che non era quella del signor Zanetto, il quale, del resto, 
non si sarebbe fatto annunziare. 

La contessina Fosca si ritirò vivamente. Chi era quest'uomo 
che insisteva per esser ricevuto da lei ? 

Di li a pochi secondi entrò, turbata e confusa, l’ Arcangela. 

— Sa chi è? 

— Ebbene? 

— E il cavaliere, il cavalier Bonifazi in persona. 
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La Fosca s’accese in volto. — E che vuole ? 
L’Arcangela fece un gesto, come a dire: — A me lo domanda? 
— Sarà per l’affitto — pensò la contessina. — Tutta colpa del 
signor Zanetto... Bisogna finirla assolutamente. 

E rivoltasi alla serva, soggiunse: — Dov'è quel signore ? 

— Aspetta fuori. 

— Sta attenta — riprese la Fosca. — E riferisci al cavaliere 
con esattezza le mie parole. « Se è per la pigione, la contessina lo 
prega di scusare il ritardo e lo assicura di aver dato gli ordini 
opportuni al signor Zanetto Scarpazza perchè il debito sia saldato 
entro uno o due giorni »... Hai capito ?... « Se è per la pigione... ». 

— Ho capito, ho capito... Non son mica sorda. Se è per la 
pigione, ha dato gli ordini al signor Zanetto.... 

— E che scusi il ritardo. 

— Già... Ma, perdoni, non era meglio...? 

— Che cosa ? 

— Che la risposta gliela desse lei... 

— No... va... 

Uscita che fu l’Arcangela, la contessina ripetè a se stessa che, 
senza dubbio, il cavalier Bonifazi era venuto per la pigione, ch’egli 
non poteva aver nessun altro motivo di venir da lei, e che il si- 
gnor Zanetto si meritava una bella risciacquata di capo per averla 
esposta a un’umiliazione simile. Ma poi ella cominciò a trovar sin- 
golare che il cavaliere si scomodasse per quella bazzecola, mentre 
gli era così facile incaricare il signor Deggiani o uno dei tanti 
commessi dell’azienda... E allora ?... 

L’agitazione della contessina crebbe al ricomparir dell’Arcan- 
gela, che porse un biglietto da visita del cavaliere Cesare Bonifazi 
con due righe scrittevi sua matita: « Il cav. eccetera, non volendo 
riuscire importuno, prega la signora contessina d’ indicargli l’ ora 
di suo maggior comodo in cui Ella potrebbe riceverlo. L'argomento 
onde gli premerebbe intrattenerla non è quello ch’ Ella suppone ». 

Per quanto ripugnasse alla Fosca di aver rapporti con la gente 
accampata nel suo palazzo, ella comprese che questa volta le con- 
veniva far di necessità virtù. Come schermirsi? Come rifiutare? 

— È sempre di là? — ella chiese all’Arcangela. 

E a un cenno affermativo di questa, soggiunse : — Che venga 
avanti... Porta via quello scaldino, e tu non ti muovere dalla cu- 
cina, e sii pronta appena suonerò il campanello... 
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— Dunque lo faccio venire ? 

— Ma si... non hai capito ? 

— Ho capito, ho capito... E lei che crede ch'io non capisca. 

Istintivamente, la contessina Fosca si passò le mani nei ca- 
pelli e si rassettò sulle spalle il piccolo sciallo di lana; quindi ri- 
pose nel cassetto la calza ed i ferri e sedette in preda a una grande 
inquietudine. La sua vita era triste e monotona, ma ogni incidente 
imprevisto la spaventava. E quest’era proprio un incidente impre- 
visto. Che cosa c’era di comune fra lei e il cavalier Bonifazi ? 


VIII. 


Affidato all’Arcangela il lungo soprabito color nocciuola, il 
cavalier Bonifazi si presentò alla contessina in redingote chiusa, 
ciarpetta di raso chiaro fermata da uno spillo di corniola, calzoni 
a quadrettini neri e bigi, scarpe scollate, cappello a cilindro, e 
guanti di pelle, d’ un rosso cupo, tra il sangue e il mattone. Egli 
teneva nella sinistra i guanti e il cappello, e spingeva un po’ in- 
nanzi la destra, nell'atto di chi offre o attende una stretta di mano. 
Ma la contessina non s' accorse o finse di non accorgersi nè del- 
l'offerta, nè dell’ attesa, fece un breve saluto, e additò al suo vi- 
sitatore una sedia. 

Prima che alcuno parlasse i due ebbero agio di guardarsi e di 
sentir l’ abisso fisico e morale che li divideva. Avevano forse la 
medesima età, perchè anche Bonifazi era più vicino ai quaranta 
che ai trenta, ma parevano appartenere a due generazioni. Egli 
conservava tutta la gagliardia della giovinezza; non un filo d’ ar- 
gento nella chioma folta e nerissima, non una grinza sulle gote 
fioride o agli orli della bocca tumida, sensuale, energica, non un 
segno di languore negli occhi bruni e vivaci, pieni di curiosità e 
di malizia. E quantunque al ben proporzionato corpo d’atleta meglio 
sarebbe convenuta un’ eleganza meno ricercata ed esotica, anche 
sotto i vestiti attillati si rivelava l’ agilità delle membra, natural- 
mente vigorose e agguerrite nei viaggi e negli esercizi ginnastici. 

Esile, scolorita, coi capelli d’ un biondo pallido qua e là pic- 
chiettati di bianco, col naso lungo, cereo, affilato, le labbra e le 
gengive esangui, smorte le pupille, incerto lo sguardo, tarde le 
movenze, la contessina Fosca aveva invece l’ aspetto d’ un frutto 
disseccato sul ramo. E in quel suo abito frusto di lana scura, il 
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collo sottile stretto nella baverina bianca insaldata, ella dava l’idea 
d’ una reclusa cresciuta nell’ ombra e nell’ isolamento, non tanto 
perch’ella fosse fuggita dal sole e dalla gente, quanto perchè il sole 
e la gente s’ erano allontanati da lei. 

Pure accadeva un fatto strano. Dinanzi a quella femmina de- 
bole, che non aveva nessuna delle attrattive del suo sesso, Cesare 
Bonifazi provava cosa non provata mai, una timidezza che gli pa- 
ralizzava la lingua. 

Vissuto negli affari sin da fanciullo, egli s’ era, in Italia e fuori, 
avvezzato a trattare con ogni ordine di persone. Sapeva lusingare 
le vanità, accarezzare i pregiudizi, stuzzicare le cupidigie, essere a 
vicenda umile e superbo, petulante e remissivo, gretto e liberale, so- 
lenne e scherzoso. Nascondendo sotto il guanto di velluto gli ar- 
tigli rapaci, era entrato in povere case ove rimane talvolta, avanzo 
dimenticato di tempi migliori, una vecchia stampa, un vecchio 
quadro, una vecchia maiolica, e se n’ era impadronito con garbo, 
lasciando dietro a sè la fama di signore munifico. Aveva salito le 
scale dei palazzi dove si compra e di quelli dove si vende, aveva 
imparato a conoscere l’aibagia sguaiata degli arricchiti e l’albagia 
repressa dei decaduti. E, sempre, l’ indole stessa de’ suoi negozi 
l'aveva messo in rapporto con le donne. Quante, da diverse parti 
venute, ne aveva accompagnate in giro pel suo Stabilimento, quante 
ne aveva viste nei salotti delle capitali d'Europa e degli Stati Uniti, 
nell’austerità del sobborgo di San Germano, nel fasto di Chicago e di 
Nuova York! E, in complesso, delle donne egli non aveva a lagnarsi. 
Qualche duchessa, qualche 7#é/ady aveva forse aggrottato il fiero 
sopracciglio nel dubbio ch’ egli potesse scordar le distanze sociali, 
qualche 77ss americana l’ aveva guardato dall’ alto dei suoi mi- 
liardi, ma le duchesse e le mi/adies gli avevano fatto grazia in 
virtù de’ suoi modi da gentiluomo, gentlemanlike, e per le misses 
americane egli aveva il merito inestimabile di essere a se//made 
man, un uomo ch'era figlio delle proprie opere. E poi tutte andavano 
a gara nell’ esaltar la facilità con cui egli parlava le lingue stra- 
niere: presque sans accenti, so fluently, mit solcher Geldufigheit. 

Così, in qualunque luogo Cesare Bonifazi si presentasse, egli 
portava quella sicurezza di sè ch’ è la miglior caparra della riu- 
scita, e non aveva che da abbandonarsi al suo istinto per iniziare 
opportunamente la conversazione. 

Oggi il suo istinto non lo serviva, ed egli che si vantava di 
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trovar subito il linguaggio adatto ad ogni interlocutore non sapeva 
che linguaggio tenere alla contessina Fosca. 

Fu dunque con insolita peritanza ch’ egli si decise a rompere 
il silenzio. 

IX. 

— Mi dispiace d’ averla disturbata, signora contessina — prin- 
cipiò il cavaliere. —- E più ancora mi dispiace ch’ ella abbia potuto 
attribuire alla mia visita uno scopo le mille miglia lontano dalle 
mie intenzioni. 

— In verità — disse la Fosca — non saprei per quale altro... 

— Scusi, scusi — interruppe Bonifazi — la signora contessina 
ci giudica male... Ella non ammette che noi altri uomini d'’ affari 
possiamo sentirci onorati d’ aver per nostra inquilina l’ ultima di- 
scendente della gran famiglia che fu sino a pochi anni addietro 
la proprietaria di questo palazzo... 

— Preferisco non riandare il passato — riprese la contessina. 

— Lo comprendo. E comprendo benissimo che anche la mia 
presenza qui debba esserle penosa. Ciò non mi esonera dall’ obbligo 
di assicurarla in nome mio e de’ miei soci che noi vogliamo oggi 
e in avvenire usarle i maggiori riguardi. 

La contessina Fosca credeva di scorgere in queste parole una 
allusione alla rata d’ affitto scaduta, e ripetè: 

— Grazie... Hanno mostrato molta tolleranza... Ma il ritardo 
non è imputabile a me, e... 

Il cavalier Bonifazi interruppe di nuovo: — La prego, signora 
contessina, non torni su questo argomento... È una tale inezia... 

Un lieve rossore colorò le guancie della Fosca. 

— Sarà un’ inezia per loro. Non è men vero ch’ io sono loro 
debitrice. 

— Si, si... E ci pagherà con tutto suo comodo... È quello che 
dicevo ieri al suo agente... 

— leri l’ha visto? 

— Appunto... E gli ho detto altresi che mi proponevo di venir 
io in persona da lei per liberarla da ogni inquietudine e per chie- 
derle se ha bisogno di qualche riparazione, di qualche abbellimento. 

Bonifazi alzò gli occhi verso il soffitto, e soggiunse: — Infatti 
qua e là manca l'intonaco... Ci sono delle screpolature... E li c’e- 
rano degli stucchi che si potrebbero rimettere... Suppongo che 
anche le altre stanze saranno in disordine come questa. 
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— È inutile — disse la contessina — è inutile parlar di ri- 
stauri fin che ci sono io... Non posso pretenderne... Quando lascierò 
il quartierino... e sento che dovrò lasciarlo presto... 

Ma il cavaliere le troncò le parole in bocca. — Perchè, signora 
contessina ?... In questo palazzo è nata, in questo palazzo è vissuta 
sempre; c’ è stata, lo so, per molti anni, in condizioni diverse, e 
il contrasto dev’ esserle doloroso... Tuttavia i luoghi ove s’ è pas- 
sata l'infanzia hanno un fascino irresistibile. E poi, ai primi mo- 
menti, capirei... Ma dopo che le prime impressioni sono state vinte; 
dopo che ha potuto rimaner qui quando c’ erano quei barbari, quei 
duchi da burla che hanno devastato il palazzo, o perchè vorrebbe 
andar via ora, che c'è della gente la quale rispetta lei, rispetta 
la sua casa e avrebbe l’ ambizione di rimediare, nei limiti del pos- 
sibile, ai vandalismi commessi ?... E noi, vede, per questo facevamo 
assegnamento sopra di lei... 

— Sopra di me? — chiese, meravigliata, la Fosca. 

— Naturale. Chi meglio di lei può metterci sulla buona strada? 
Chi meglio può indicarci quale fosse una volta la decorazione delle 
stanze? 

— La decorazione! — sospirò la contessina — Non ce n’era 
più da un pezzo. 

— Ci saranno state almeno le traccie.,. Ah! s’ ella si degnasse 
un giorno di visitare lo Stabilimento. 

— No, no, signore... Da oltre dieci anni non salgo quelle scale. 

— Farà come crede... Noi siamo ai suoi ordini... Se non ci 
fossi io... sono così spesso in viaggio... ci sarebbe il nostro diret- 
tore, il signor Deggiani, lietissimo d’ accompagnarla... C’ è special- 
mente un punto su cui il suo giudizio ci sarebbe prezioso... Noi 
abbiamo, poco fa, ricuperato dall’ estero i frammenti d’ un cami- 
netto bellissimo della fine del Cinquecento, che porta lo stemma 
della sua famiglia e che io giurerei avesse appartenuto al palazzo... 
Un caminetto di quelle dimensioni c’ era senza dubbio nella prima 
stanza a sinistra dello scalone, ch’era poi la sala da pranzo...I duchi — 
e Bonifazi sottolineò il titolo con manifesta ironia — i duchi vi hanno 
sostituito una stufa enorme, mastodontica, ma i segni del caminetto 
sono tuttora visibili... Non si rammenta, contessina?... C’ è un fe- 
stone di grappoli d’ uva, sostenuto da due putti... Non si rammenta? 

Si, la contessina Fosca si rammentava... Il caminetto doveva 
esser quello ch’ella aveva visto portar via a pezzi, tanti e tanti anni 
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addietro, quand’era fanciulla... E ora, dopo aver girato il mondo, esso 
tornava!... Ma che importava a lei che tornasse, ora che il palazzo 
non era più suo?... E perchè quest’ uomo indiscreto la torturava 
con le sue offerte e con le sue domande?... Perchè era venuto?... 
Perchè non si decideva ad andarsene?... Perchè la teneva inchio- 
data sulla sedia, senza riuscire a vincere le sue diffidenze, ma 
confondendole la mente con la inesauribile parlantina? 

Essa balbettò: — Sarà benissimo com’ ella dice... In quella 
stanza c’ era un caminetto. 

— Col festone di grappoli d’ uva?... Coi due putti? 

— Mi pare... si... Son cose vecchie. 

— È su, nella sala... Non verrà a vederlo? Proprio? 

La contessina fece segno di no. 

— Io avrei l’ intenzione di ricollocarlo al suo posto — riprese 
Bonifazi. — E anche gli stemmi vorrei fossero rimessi sulla fac- 
ciata, dove c'erano în io tempore e ove adesso, stonatura orribile, 
ci sono, dipinte a olio, le armi di quegli avventurieri. 

Dopo aver aspettato invano un incoraggiamento o un’ appro- 
vazicne dalla sua impassibile interlocutrice, il cavalier Bonifazi 
riprese: — Noi antiquari abbiamo fama di sordidi speculatori, ma 
il culto del passato lo abbiamo più di quelli che ci vituperano... E 
quanti oggetti d’ inestimabile pregio sarebbero periti senza di noi! 

Quest’ era un tema che Cesare Bonifazi amava trattare con 
gran lusso d’ argomenti e d’esempi, e in un’ occasione a Vienna, 
nella dimora sfarzosa di un consigliere intimo di S. M. I. R. A., egli 
era riuscito a persuadere il padrone di casa d’aver egli, egli solo, 
salvato da imminente rovina un Tiziano autentico, che i fabbricieri 
ignoranti d’ una chiesa di campagna lasciavano marcire nella sa- 
crestia. E il consigliere intimo, commosso da tanta eloquenza e 
invidioso di si nobile gloria, s’ era affrettato a comperare, per or- 
narne le proprie pareti, questo Tiziano autentico, che, viceversa, 
era una mediocrissima copia. 

Oggi però la conferenza apologetica del cavalier Bonifazi sarebbe 
stata fuori di luogo, ed egli non commentò la sua frase. Già troppe 
digressioni aveva fatte, troppo s’ era sviato dal fine ultimo della 
sua visita. E benchè la freddezza gelata della contessina gli desse 
poche speranze di conseguire il suo intento, pensò di stringer le fila. 


(La fine al prossimo fascicolo). 


ENRICO CASTELNUOVO. 























GIOVANNI STRAUSS 


A JEAN STRAUSS. 


Jouez, jouez encor cette valse légéère 
alerte, vive comme un souffle parfumé 
de Printemps, alanguie ainsi qu’ un soir de Mai! 
Ce sont des pas furtifs d’ Elfes sur la fougère, 


des blondes Nixes c’ est la ronde passagéère 
qui tourne lentement sur le fleuve argentin; 
foulant les nénuphars, petits pieds de satin, 
dansez-la, dansez-la cette valse légère. 
È Valse entrainante et svelte aux rhytmes cadences 
9 tu redis les baisers des lèvres amoureuses, 
les longs baisers furtifs des minutes heureuses... 
Là-bas, languissamment, des couples enlacés 
dansent le bal joyeux parmi les noires branches, 
tout là-bas, dans le bois, valsent des formes blanches. 


Vienna, febbraio, 1896. 






























GUIDO MENASCI. 





Su la tomba appena dischiusa che l'ammirazione di tutto un 
popolo, l’ affetto memore di degni congiunti, la simpatia schietta 
di pochi eletti amici, uniti all’ estinto da lunga e carissima con- 
suetudine han nascosto sotto un profluvio di rose primaverili, i cri- 
tici d’arte hanno avuto concordi questo elogio - l’ unico e il mi- 
gliore - tutti hanno, in vario modo, ripetuto: Giovanni Strauss è 
stato un sincero; l’opera sua è fiorita per virtù spontanea dal 
suolo della patria, così come tra il verde del Prater fioriscono a 
miriadi le viole. La sua parola musicale aveva la grazia e la forza 
del dialetto, unita alla signorilità dell’ idioma puro. Egli si rivol- 
geva al cuore ed ai sensi e scuoteva i sensi e il cuore dei Vien- 
nesi a piacer suo come un fascinatore, guidando le fantasie con 
l’onda melodica, traendosele dietro nel vortice sonoro e voluttuoso, 
ora tenero, languido, insinuante come una carezza; ora fresco, 
giocondo, squillante come una risata giovanile. Pertanto l’ incan- 
tesimo delle note semplici e piane, insistenti nel ritmo facile, era 
quasi uguale sia che risonassero per opera di delicate mani fem- 
minee, dal piano, nella penombra di qualche aristocratico salotto 
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della città o da un umile organetto in qualche sobborgo d’ onde 
si vedon biancheggiar le montagne e dominar su l’ azzurro la cu- 
spide slanciata del campanile di Santo Stefano. Più di tutto l’ in- 
cantesimo vinse e tornò a vincere ogni volta che l’agile figura 
del maestro, col moto nervoso della persona diede vita e unità ai 
cento archi obbedienti: e la folla, nel florido giardino estivo o nel- 
l'ampia sala da ballo invernale, sentiva l’anima propria avvinta a 
quel giro incalzante di note che evocava sogni e ricordi, che su- 
scitava il piacere. 

Ora, nel tracciare il breve profilo del maestro, con la grata 
memoria dell’ospite, vorrei poter ritrarre la figura in tutta la gen- 
tilezza e genialità sua. 


L 


Perchè l’imagine avesse a riuscir compiuta bisognerebbe an- 
cora una volta poter sorprendere il segreto della vita, saper come 
la spiritale favilla paterna possa risorger nella psiche dei figli, 
con le particolarità sue, tal volta anzi più degne ed affinate. Il 
padre del maestro, ora spento, che per cinquantacinque anni di 
lieta operosità ha sparso in tutto il mondo il nome di Vienna as- 
sociato al proprio nell’aureola di una celebrità simpatica, aveva 
regnato ai suoi tempi, trionfando su parecchi competitori nella mu- 
sica da ballo. « Avez-vous là ces valses de Strauss? » chiede il si- 
gnor Di Chavigny a Matilde nel Capriccio di De Musset. « Il y en 
a une surtout... C’ est charmant, divin, et vous la jouez comme un 
ange ou, pour mieux dire, comme une valseuse ». La fama di Gio- 
vanni I era già così confermata, nel 1837, nel manoscritto del poeta 
di Rolla; ma quando, dieci anni dopo, la finissima comedia venne 
alla ribalta, il pubblico poteva credere si trattasse del figliuolo, di 
Giovanni Il, che da tre anni si faceva applaudire. Vienna, in cui 
pareva che fosse fiorita l’età d’oro della musica classica, dacchè 
echeggiavano le note di Haydn e di Mozart facilmente festeggiate, 
e con maggior lotta doveva vincer l’arte beethoveniana, voce del 
destino che batte alla porta; Vienna creava adesso, nella prima 
metà del secolo, un’ arte più leggera ed affabile, meno contempla- 
tiva e profonda, più stretta alla vita di tutti i giorni, ma senza 
volgarità, nè trivialità di nessuna specie. La musa di quest'arte 
non è una imagine severa e pura della bellezza eterna, è una buona 
figliuola che sorride spensieratamente e gli occhi le splendono, tra 
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i ricci smossi, nel giro rapido del ballo, tra i ricci d’un’acconcia- 
tura complicata del ’30. Scorrendo le memorie di quel tempo, do- 
loroso per le libertà pubbliche, funesto per il paese nostro, sem- 
bra che la vita viennese sia una ridda perpetua, di gente che 
non ha altro pensiero che la danza. Un’ebrezza continua di mu- 
sica, cercata o spontanea, non si sa dire. Era il tempo in cui il duca 
di Reichstadt, l’ aquilotto, piegava come pallido giacinto, sazio dei 
baci di Fanny Essler. Forse le solitarie statue che appaiono ancora 
mute e candide tra le allee misteriose di Schoenbrunn, ricordano le 
rose di quelle lontane primavere, il mormorio delle labbra innamo- 
rate e l’ eco lontana di un valzer di Strauss padre. Tra il dispo- 
tismo, e la vigilanza della polizia, l’ ondata armonica continua a 
svolgersi lusingatrice e datrice d’obblio come il vino, e la bacchetta 
del direttore d’ orchestra è considerata come uno scettro: Giovanni 
è chiamato re del valzer, ma prima di consolidare il proprio trono 
ha da combatter varie battaglie: prima d’ogni altra, quella che l’ar- 
tista ha sempre da impegnar con la famiglia che non vuol saperne 
di vocazioni e di vita da boheme. 

La famiglia, di umile condizione borghese, voleva che Giovanni I, 
il futuro fondatore della dinastia, facesse il legatore di libri, e il ra- 
gazzo venne difatti acconciato a un banco, con l’ago e la pasta e i 
ferri per le dorature; ma la mano impaziente mal s’ adattava al 
quieto lavoro, e la fantasia più impaziente ancora, spaziava oltre 
l’oscura botteguccia, lungo le rive del bel fiume sonoro, pei bo- 
schi viennesi in cui il verde occulto canta e freme di voli. Il giorno 
in che il giovinetto potè stringer tra la spalla e il cavo fremente 
della mano sinistra un violino, la sua gioia fu al colmo. Il Lehr- 
ling, l’apprendista, lasciò da parte i risguardi, i punzoni, e il tor- 
chio, e non ancora ventenne, iscritto nell’ orchestra di Lanner, di- 
ventò ben presto il rivale del maestro. Per comune consenso dei 
dotti le composizioni del Lanner sono più dotte e studiate, ma 
quelle di Strauss padre le superano per l’ estro, pel brio, onde si 
spiega facilmente come abbiano acquistato maggior popolarità: a 
questa contribuirono anche i frequenti viaggi all’estero, ed ogni 
viaggio era un trionfo. Vienna mandava per tutta Europa il suo 
garbato messaggero, a susurrare nell’ idioma alato e melodico che 
tutti intendono, le parole più gentili e aggraziate. Quelle antiche 
arie di danza, effuse ora dalle corde con gorgheggi e volate in- 
torno al tema principale hanno tutta la grazia di un ritratto gio- 
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vane di una bella donna che abbiamo conosciuta vecchia: dicono 
sempre le stesse cose in un modo nuovo, con gradazioni più deli- 
cate, con più variate stumature: sono come un colloquio d'amore 
che è sempre lo stesso ed è sempre differente secondo le infinite 
vibrazioni dell'anima. L’inspirazione nel vecchio, era facile e fe- 
conda, traeva anch’ essa la forza per lo slancio leggero e vibrato, 
dall'ambiente della città imperiale che i Viennesi amano con at- 
fetto singolare. Le note gioconde, qualche volta accompagnate da 
parole, ingenue e semplici, parlavan di cento cose familiari, intime, 
chiuse allora nella cerchia dei bastioni dove oggi si svolge il feste- 
vole moto della Ringstrasse, e si profilan sul cielo pallido le linee 
solenni dei nuovi edifizi; parlavan delle gaie partite all’ aperto, fuor 
dei sobborghi dove allora le birrerie allineavano i loro candidi 
tavolini, sotto i platani fronzuti ed oggi fiottan fumo le ciminiere 
di cento fabbriche. Scorrete le memorie di viaggio di quel tempo, 
leggete i giornali vieillots e patriarcali come il Wanderer, sfo- 
gliate gli albi e le cartelle in cui la litografia balbetta i suoi primi 
accenti di Schweighofer, di Schindler, di quegli artisti che han sa- 
puto così bene tradurre i volti, le faccie serene e giulive degli 
Austriaci; vi parrà di udire sempre all'orecchio lo spunto d’un’a- 
rietta da ballo in tre quarti. Qual meraviglia che la gloria paterna 
paresse ai figli l’ ideale supremo e vicino e che tutti e tre i nati 
dal vecchio illustre ambissero alla corona? Questa, quasi anche 
l’arte avesse seguito la tradizione nobiliare, toccò al primogenito, 
gli altri due dovettero appagarsi della condizione fatta ai principi 
del sangue. Ma prima che il re giovinetto e ribelle affermasse la 
dignità sua in modo assoluto, il soffio della rivoluzione doveva pas- 
sare, e l'alito gelido della morte sfiorar la fronte paterna su cui 
aveva errato l’ ombra di tanti sogni armoniosi. Tra l’ astro che tra- 
montava e quello che stava per sorgere, ecco si posero le giornate 
del 1848; i violini tacquero allorchè si fecero udire i rulli del tam- 
buro, i doppieri impallidirono alla luce rossastra delle fiaccole che 
illuminavan le barricate. Attenuatasi l’ eco chiassosa dei moti, com- 
posta al riposo la generazione dei padri, avrebbe saputo il figliuolo 
parlare agli uomini nuovi, così come il padre aveva rapito i vec- 
chi? Giovanni aveva già fatto le prime prove: e queste eran tali 
da far supporre che la rivelazione ci sarebbe stata: l’uomo e l’ ar- 
tista si erano già affermati con baldanza giovanile e tutto promet- 
teva che l’ ingegno e il carattere si sarebbero svolti in modo da 
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seguir degnamente lo sviluppo della città, attenendosi alla mis- 
sione gentile, che spontaneamente il padre aveva assunto, ed egli 
ora con orgoglio filiale e amor proprio d’ artista voleva seguitare. 
La fantasia d’un poeta assai caldo di cuore, ma mediocre d’ inge- 
gno, annunziò in certi versi affettuosi ma gonfi (Strauss°s Ankunft 
im Elysium) \ arrivo di Strauss padre nell’ Eliso; il figlio prose- 
guiva intanto su questa terra un cammino che fu lungo e glorioso. 


II. 


I primi passi furono difficili. Strauss padre, dimenticando le 
sue sofferenze giovanili per la vocazione contrastata, non inten- 
deva che i figliuoli avessero a seguir la sua professione e Gio- 
vanni, nato nel 1825, nella Lerchenfelderstrasse, fu posto al gin- 
nasio e dovette compir quattro classi. Ma, in casa, il fanciullo era 
tutto orecchi alla musica del padre: di nascosto, quando il babbo 
era fuori, andava a strimpellare il violino, o si provava a orec- 
chio, a ripeter su’l pianoforte con le manine che non arrivavano 
a prender l’ottava, le ariette che gli eran sembrate più carine. La 
leggenda, o forse la storia, racconta che a sei anni Giovanni, 
« Schani » secondo il vezzeggiativo popolare, componesse il primo 
walzer, il cui motivo è conservato in « Der erste Gedanke ». Col 
padre non c'era da vincer nè da impattare: l’aureola della gloria 
doveva rimanere a lui, e poichè il giovinetto non pareva désse 
grandi speranze come latinista, ecco il brav’ uomo gli fa mutare 
scuola e lo iscrive nella sezione commerciale del Politecnico. Per 
fortuna gli uomini grandi han sempre avuto dalla loro la madre: 
l’anima femminile ha di queste delicate intuizioni per cui la per- 
sona cara, è guidata dalla carezzevole mano materna verso la via 
migliore dove il destino aspetta con sorridente volto. La buona 
donna, che aveva molto da soffrire per la tirannia del marito, in- 
caricò Amm, violino di spalla nell’orchestra Strauss, di dar di na- 
scosto lezioni al piccino: quando Giovanni I venne a risaper la 
cosa, sali su tutte le furie, scacciò il mal capitato violinista dal- 
l'orchestra, e proibi al ragazzo d’occuparsi di musica. 

Figurarsi la scena quando il ragazzo tornò un giorno a casa 
tutto contrito perché l’ avevan cacciato di scuola! Che aveva fatto 
di tremendo? Un compagno, quel Gustavo Levy che doveva poi 
esser editore del maestro, gli aveva portato un quaderno di mu- 
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sica pregandolo a solfeggiargli adagio adagio un motivo che non 
aveva inteso. Il piccolo Strauss dimenticò, in faccia alle note, il 
luogo, i compagni, il maestro, e cominciò a cantare ad alta voce 
la canzoncina nel silenzio religioso della classe. Il resto s’ indovina. 
Interrotti così gli studi, al ragazzo non rimaneva altro da aspet- 
tarsi che un impieguccio e il babbo pensava già ad allogarlo in 
una Cassa di risparmio, quando, fortunatamente per lui e per i fra- 
telli, avvenne la separazione tra i genitori. I figli restarono affi- 
dati alla madre, liberi di seguire la vocazione loro: e Giovanni ebbe 
così, dopo l’ insegnamento di Kohlmann e Hoffmann, il vero maestro 
in Giuseppe Drechsler, uno dei più notevoli musicisti di Vienna 
prima del ’48. Questi indirizzò il giovinetto a seri studi, frutti dei 
quali furono composizioni sacre. Ma nella fantasia di Giovanni rid- 
davano già i ritmi allegri e scapigliati della musica da ballo; egli, 
come il maggiore, doveva pensare a provveder meglio la famiglia; 
accanto alla musica da chiesa scritta per soddisfare il maestro si 
era formato un patrimonietto di ballabili: due walzer, una polka, 
una quadriglia. Con quelle il giovinotto voleva far fortuna, tentare 
la prima battaglia. « Tutto sta », diceva con la fiducia bella dei 
vent’ anni, « ch'io possa piacere la prima sera. Il resto verrà poi ». 
L’ orchestra si sarebbe raccolta facilmente: il difficile era d’ottener 
la licenza dalla polizia: e ce’ era tutto il caso che Strauss padre, 
furibondo per il tentativo, facesse di tutto per porre bastoni tra 
le ruote. 

L’ încartamento relativo a questo passo decisivo per l’avve- 
nire del maestro è stato conservato. E non si possono scorrere 
quelle cartacce burocratiche senza una certa commozione, pensando 
che tutta una vita d'artista poteva dipender da quattro righe di 
quella prosa. Ecco da principio due attestati dei maestri: il Drechsler 
si profonde in elogi, e manifesta il desiderio sincero che si faccia 
il possibile per aiutare questo ingegno che germoglia nello stato 
che da sè si è prescelto; il Kohlmann, loda la capacità del violi- 
nista, del compositore, e garantisce la buona educazione e moralità 
del richiedente. Interessantissimo è il processo verbale che constata 
la domanda di Strauss d’ esser direttore d’ orchestra. La figura 
energica e ardita del giovinetto diciottenne risalta tutta nell’ espo- 
sizione della sua vita passata, degli studi, della ferma risoluzione 
di dedicarsi alla musica come professione; s'impegna sin da quel 
momento a pagar venti fiorini l’anno, come tassa di reddito pro- 
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fessionale, e più ancora se la sua impresa vada meglio. La prudente 
e oculata magistratura di polizia sollevò il dubbio se, data la mi- 
nore età del richiedente, si dovesse ottenere il consenso paterno. 
C'è da credere che Giovanni, figlio, passò un brutto quarto d’ora. 
Fu nominato un relatore e questi, uomo di spirito aperto, con un 
rapporto del 5 settembre 1844, concluse che non occorreva do- 
mandar l’ autorizzazione paterna trattandosi d’ una professione 
liberale è d’ una persona la cui capacità e rispettabilità erano 
indubbiamente provate. La licenza fu concessa: mancò un voto 
all’ unanimità: e io immagino la faccia ingrugnita dell’ imperiale e 
real consigliere, che avrà detto di no tanto per essere di parer 
contrario. Il debutto assunse l’ importauza d’ un grande avveni- 
mento. Vienna era divisa in due partiti: i vecchi e i giovani straus- 
siani. La domenica del 13 ottobre 1844 parve che una interminabile 
processione si svolgesse verso Schoenbrunn a Hietzing, dove nel 
giardino-trattoria di Dommayer doveva rivelarsi il nuovo maestro. 
Un cronista del tempo scrive: « Gli uditori erano molto curiosi 
di sapere se la maestria del padre si era riversata sul figlio e la 
loro aspettativa era così intensa, che veramente ci volle molta 
giovanile arditezza per provarsi a soddisfare quelle pretese ». Gio- 
vanni Strauss, che rispettosamente aveva posto nel programma anche 
musica del padre, ottenne un trionfo. Il proprio valzer Gunstwer- 
ber, col titolo modesto che domandava il favore venne replicato 
quattro volte: ogni pezzo fu bissato tra applausi frenetici; il con- 
certo si protrasse oltre la mezzanotte... E mentre la folla stava 
ancora ristretta e con entusiasmo gridava il nome del nuovo fa- 
vorito viennese, e questi sceso dal palco, raggiante, non si stan- 
cava di stringer le mani offertegli, di scuoterle con amichevole 
riconoscenza, assicurando che la sua felicità di quella sera non 
aveva nome, ecco stava in un angolo della sala, ignota e scono- 
sciuta, in visibile commozione, giunte le mani in atto di preghiera 
la mamma di Giovanni... E rimase così pregando in silenzio ancora 
a lungo, quando la lieta folla plaudente abbandonò il luogo del 
primo passo del suo prediletto ». Da quella sera così descritta 
dall’ Eisenberg, Strauss era direttore d’orchestra; il padre, veduto 
il buon successo, offri tutto raumiliato al figlio di associarsi con 
lui: questi non accettò, non prevedendo dall’ unione nulla di 
buono. Già nei primi anni il giovane era stato preso dal desi- 
derio di viaggiare e la fama nata in patria cresceva in queste 
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festeggiatissime escursioni. La rivoluzione del 1848 trovò Giovanni 
capomusica del secondo reggimento borghese; il direttore del- 
l'orchestra da ballo guidava ora i suoi musicanti al suono della 
Marsigliese da una barricata all’ altra; nel 1849 mori il padre e 
il 7 ottobre Giovanni ne raccolse la successione e diresse per la 
prima volta la sua orchestra nel Vo/ksgarten, tra il plauso gene- 
rale. La simpatia della città natale, non fece sin d'allora altro 
che accrescersi, la popolarità raggiunse il colmo, l’affetto divenne 
idolatria. L'inverno nelle ampie sale da ballo il maestro doveva 
divider l’ orchestra in quattro parti per soddisfar tutti e poi cor- 
rere in fiacre da una sala all’ altra, perchè almeno qualche pezzo 
potesse esser diretto da lui personalmente. Nella buona stagione, 
non aveva libera una sera. Il lunedì l' orchestra suonava da Dom- 
mayer, il martedi al Vo/ksgarten, il mercoledì al Gritner Zeisig, 
il giovedì alla Va/entin's Bierhalle, il venerdì di nuovo al Vo/ks- 
garten, il sabato alla Englinder's Restauration, la domenica al- 
lUnger's Casino. La folla accorreva a questi giardini, a queste 
trattorie senza saziarsi mai di udire le melodie del maestro, se- 
guendolo nella espressione del suo pensiero musicale, nella sua 
maniera di dirigere così originale, così suggestiva, da diventare 
anch’ essa una creazione artistica. I concerti dello Strauss erano 
ormai una nota caratteristica della città; a un forestiero non sem- 
brava d’ aver veduto Vienna se non avesse potuto assistere a una 
esecuzione del maestro. E tutto ciò senza abilità di réclame, senza 
snobismo di nessuna specie: l’ arte era vittoriosa sopratutto per 
la semplicità e sincerità sua. Che grado di popolarità avesse rag- 
giunto Strauss è provato da questo curioso aneddoto che Hanslick 
così racconta: « In un sobborgo di Vienna viveva una donnina 
borghese che nun aveva piacere più grande se non sentir suonare 
ballabili di Strauss. In ogni condizione della vita, narrava nell’ul- 
tima malattia, bastavano le note magiche a metterla d’umor lieto 
e sereno. Il suo culto per lo Strauss sopravvisse alla tomba. La 
signora lasciò nel testamento che l’ orchestra Strauss dovesse suo- 
nare i suoi valzer preferiti ai funebri, destinando per ogni musi- 
cista un ducato. E quest’ ultima volontà era espressa in forma così 
insistente e assoluta, che gli eredi per quanto tocchi da scrupolo 
religioso non credettero potervi contraddire. E Giovanni Strauss 
comparve puntualmente all’ ora fissata pel convoglio funebre in 
casa della defunta. Dopochè il sacerdote ebbe benedetta la salma, 
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la bara fu posta nel vestibolo: i suonatori formarono cerchio e 
suonarono un valzer di Strauss dal principio alla fine. Poi il feretro 
venne alzato e deposto sul carro che doveva condurlo all’ ultimo 
riposo. La buona donna era stata secondo il suo desiderio sepolta 
al suono dei valzer prediletti... Una lieta risurrezione non poteva 
mancarle ». 

Nominato direttore d’ orchestra pei balli di Corte nel 1864, lo 
Strauss, che aveva già percorso tra il plauso generale tutta Europa, 
abbandonò la direzione della propria orchestra ai fratelli Giuseppe 
ed Edoardo. Il primo, morto nel 1870, ha composto parecchi leg- 
giadri ballabili inspirati a fantastica mollezza e tenerezza melan- 
conica; le Rose d' autunno, le Rondini del villaggio, e sopratutto 
Cuor di donna incontrarono il favore del pubblico. Edoardo è il 
migliore interprete della musica paterna e fraterna e dirige nei 
suoi concerti anche geniali adattamenti di musica classica. 


II. 





Vittorio Tissot, il pubblicista garbato che ha scritto pagine 
tanto vivaci su Vienna e la vita viennese, definisce così la musica 
che aleggia tra il Ka//enberg e l’Helenenthal: « è viva, facile, ele- 
gante, spiritosa, eccita, sfavilla. È un prodotto del suolo e regge 
all’ esportazione come lo champagne. Questa musica con un deli- 
cato ricamo pieno di serenità, di risa, ora sommesse, ora pazzamente 
sbrigliate, fatta più piccante con ariette e piroette e succinta nel- 
l'abito civettuolo, questa musica che ha il demonio in corpo e scorre 
fresca e saltellante come una cascata dalle rupi è personificata da 
Giovanni Strauss. Strauss! Che incanto in questo nome! Al suono 
della sua musica danzano Corte e caserme, città e campagna, si 
pongono in moto le scarpettine leggere e gli zoccoli, girano le fate 
e le fantesche: ha nel poter suo di impadronirsi di tutti gli spiriti 
e di tutte le gambe! Il suo carattere originale e popolare l’ha 
resa universale. I valzer di Giovanni Strauss risonano oltre i più 
lontani limiti della civiltà, in America, in Australia, in China!... ». 
Potrei così citare a diecine giudizi lusinghieri su le note conqui- 
statrici del maestro viennese: da Wagner a Hanslick, da Nordau 
a Villemessant, da Rubinstein a Paolo Heyse, a Filippi, chiunque 
ha subito ed apprezzato da artista il fascino che emana dalle fan- 
tasie musicali del maestro, ha cercato di renderne l’ impressione 
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con qualche immagine brillante che sembra abbia tolto all’ondata 
sonora un’ eco della freschezza graziosa. I ballabili del maestro 
son più di quattrocento: scritti in fretta e furia, quasi improvvi- 
sati secondo l’ estro dettava e gettati giù sul primo foglio che ca- 
pitava: una volta persino dietro il conto di una trattoria, un’altra 
su un foglio di bauca: in carrozza e in treno, tra il rumore di 
Vienna o nella quiete di qualche soggiorno campestre, la Musa 
facile aveva sempre sorrisi. Da una reminiscenza propria fioriva 
per miracolo un motivo nuovo: da uno spunto appena accennato 
si svolgeva in meandri armoniosi un’ aria tutta trilli e fioriture. 
Talvolta anche versi volgari e banali davano ala al sogno melo 
dico e poi - come per le Rive del Danubio - bisognava andare 
in traccia d’ un poeta che ricamasse di nuovo parole degne della 
nobiltà della musica. La freschezza delle idee, la novità dei ritmi, 
la trovata ingegnosa dell’ armonia, danno a questi ballabili tutti 
il pregio massimo di una assoluta originalità. Pareva proprio che 
la mente del maestro avesse un fondo inesauribile di fantasmi li- 
rici, una miniera infinita, da cui le note sorgevano argentine, squil- 
lanti, leggere, poetiche, vorticose, come una pioggia di foglie au- 
tunnali, riddanti nella serenità dell’aria azzurra. Hanslick, il giudice 
severo, dice che Strauss « ha dato un grande slancio e svolgimenti 
sino allora ignoti all’ antica e limitata forma del valzer ». E Wagner 
scrisse « che un solo valzer di Strauss, per ciò che riguarda la 
vivacità, la finezza e il vero contenuto musicale, supera la maggior 
parte dei prodotti di fabbrica estera accozzati a fatica, come il cam- 
panile di Santo Stefano sovrasta alle colonne dei bow/evards pa- 
rigini ». 

I primi ballabili (1844-1860) seguono un po’ la maniera pa- 
terna: KXnallkigerl, Nachtfalter, che Rubinstein prediligeva nei 
suoi concerti, Man /ebt nur einmal, Juristenball- Tiinze, Wien 
mein Sinn, Wellen und Wogen, Schwdirmereien per ricordare 
soltanto i celeberrimi. Anche nei titoli, il maestro aveva la scelta 
felice, traendoli da qualche occasione, da qualche allusione, o da 
qualche poesia popolare. I lunghi soggiorni in Russia, portarono 
tutta una ricca fioritura di danze, quali originali, quali ispirate a 
motivi popolari russi: Nicolai-Quadrille, Warschauer Polka, Kò- 
nigslieder ed altre di cui non ricordo il titolo. 

Il valzer popolarissimo An der schònen, blauen, Dounan (sul 
Danubio bello e azzurro) fu scritto nel 1866: la parola di Edoardo 
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Hanslick varrà anche per questa composizione più di qualunque 
altro elogio; le note che ognuno conosce hanno per lui il valore 
di una citazione, di una parola simbolica, per tutto quello di bello, 
di lieto, di caro, che Vienna racchiude in sè : « per un Austriaco non 
sono un valzer bello come un altro, ma una canzone patriottica. 
Accanto all’inno dello Haydn consacrato alla glorificazione del So- 
vrano e della Famiglia regnante abbiamo nelle Rive del Danubio, 
il canto di festa della città e del popolo di Vienna, come una specie 
di Marsigliese della pace ». Caso singolarissimo, quel valzer la prima 
volta non piacque affatto: lo cantarono svogliatamente i soci del 
Circolo corale de’ dilettanti, e passò inosservato : lo suonò più volte 
l'orchestra Strauss nè il successo s’annunziava migliore. Ci volle 
il battesimo parigino perchè Vienna si ricordasse e il fortunato 
ballabile facesse trionfalmente il giro del mondo. Il maestro, reca- 
tosi all’ Esposizione, nel pieno fulgore del secondo Impero, ebbe 
accoglienze festosissime: in un concerto, il compositore affezionato 
al suo lavoro male apprezzato, volle tentare la prova col pubblico 
parigino. Le note lusingarono le orecchie attente, si fecero blan- 
damente strada nei cuori, rapirono le fantasie nella stretta volut- 
tuosa: anche questa volta il maestro aveva vinto: ed il buon successo 
non poteva esser più superato. Il valzer pagato allo Strauss 250 fio- 
rini ne fruttò all'editore centinaia di migliaia. 

«Ricordiamo», scriveva in questi giorni un giornalista vien- 
nese, « presso la casa d’ un grande editore di musica, noi vedemmo, 
son diecine d’anni ormai, monti, addirittura, di casse posate una 
sull'altra: saranno state certo ottanta piene ognuna di esemplari 
delle Rive del Danubio. E tutte andavano oltre l’ Oceano, in Ame- 
rica, e colà giunte volavan via le note chiuse nella gabbia e co- 
minciavano a risonare, e a raccontare alle genti fiabe meravigliose 
della città su le rive del fiume azzurro. E ad un valzer ne seguivan 
venti, quaranta, cento altri, e l’ultimo cantava, cantava il più delle 
volte meglio degli altri ». 

La tempra felice del maestro ha infatti plasmato la piccola 
forma musicale in modo da darle un’impronta propria, da farla 
assurgere ad importanza e solennità nuova. Quasi ognuno dei 
componimenti melodici è ricco e intenso di vita, di lirica e di 
drammaticità, e stringe colui che ascolta, nella cerchia fissata dalla 
sua melodia, che si svolge esuberante ma organica, che spazia libe- 
ramente in piena fantasia, ma si riconduce a quella unità di pen- 
siero, a quella chiarezza di espressione senza la quale non v' è arte. 
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Su la traccia ritmica delineata dal maestro con capricciosa e 
sapiente destrezza, l’ ascoltatore può imaginare a piacer suo un 
intreccio di passione: ora la voce musicale parla con l’accento 
tenero e carezzevole delle albe d’ amore, ora con la giocondità del 
possesso, ora coi singulti dolorosi dell'abbandono, o con la rasse- 
gnata tristezza del rimpianto. I violini trillano, piangono, fremono, 
vibrano, ridono, come voci umane, con tutta l’ indeterminatezza 
del sogno, con tutta la precisione della realtà sensibile. 

Come non sarebbe venuta al maestro l’ idea di dar vita e forma 
visibile al mondo di anime liete che avevan rivelato a lui qualche 
raggio della eterna giocondità loro? Di personificare in qualche 
creatura giuliva i tratti della Musa sempre sorridente di cui aveva 
familiari i sembianti sin dall’ infanzia? Il teatro cominciò ad affa- 
scinare il compositore di ballabili: ed il valzer trionfò anche su 
la scena: una scena si può dire creata apposta per questa privi- 
legiata forma musicale, nella città che prima aveva largito il pri- 
vilegio e la fama. 


TV. 


Raccontano che Offenbach il quale alzava allora la sua ban- 
diera vittoriosa anche su la scena dell’ An der Wien esortasse pel 
primo lo Strauss a tentare il teatro. Le composizioni teatrali del 
maestro festeggiato e trionfante anche sul palcoscenico sono opere 
comiche, Spielopern, operette, comedie in musica? L’ andar cer- 
cando distinzioni sottili in proposito sarebbe far come gli eroi della 
novella boccaccesca. I vari tentativi, per la maggior parte felici, 
fatti dallo Strauss ebbero questo risultato : per opera sua fu creato 
addirittura un genere speciale di rappresentazione scenica musi- 
cale in cui quando l’azione comica porse più o meno opportuna- 
mente il destro, il compositore aggiunse al dialogo uno di quei 
pezzi di musica meravigliosi, che rapirono il pubblico in teatro 
cosi come l’avevan conquistato fuori. L’operetta viennese nacque 
così, vicina al vaudeville francese per la comicità dell’azione, e su- 
periore ad esso pel maggior sviluppo dato alla parte musicale. Meno 
rare eccezioni, lo Strauss fu assai fortunato coi suoi collaboratori 
letterari: a Meilhac e Halévy deve in gran parte ii suo maggior 
successo, IZ Pipistrello, a Max Kalbeck, a Victor Léon, a Zell e 
Genée, a Davis, deve altri libretti se non eccellenti tali da incon- 
trare il gusto speciale del pubblico pel quale erano scritti. Attra- 
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verso le sconce e anonime versioni italiane, nel gergo operettistico, 
non è possibile riconoscer nessun tratto dell'originale, in cui i 
couplets hanno spesso qualche garbata punta satirica e il dialogo, 
assai fine, trae sovente partito da allusioni alla vita locale che qui 
vanno perdute. E come il maestro conosceva il suo pubblico! Par- 
lavamo un giorno di certo soggetto d’ opera comica, dacchè la'ricerca 
d’una gaia comedia adatta ad esser musicata era la sua preoccu- 
pazione continua. « Non basta, veda, qui, aver trovato la linea co- 
mica: il nostro pubblico vuole anche qualche cosa per l’anima: 
Was fir’s G'muath, diceva il maestro e citava compiacendosi alcuni 
dei teneri duetti d'amore fioriti, come per incanto, tra i brindisi 
chiassosi e le marcie guerresche e riconosceva la seria difficoltà 
che dovevan sormontare i suoi collaboratori. I quali si trovavan 
di fronte ad un’azione scenica limitata, che doveva quasi necessa- 
riamente svolgersi tra questi due poli della sbrigliata spensiera- 
tezza e della tenera sentimentalità e non ostante presentar persone 
che avessero carattere, tratti particolari da interessare e non pu- 
pattole meccaniche capaci di trar dall’ ugola note aggraziate. 

Un goffo zibaldone, dovuto a una folla anonima di poeti, /ndig0, 
fu il primo passo dello Strauss sul palcoscenico: la sera del 10 feb- 
braio 1871 rimase memorabile nella cronaca del teatro An der 
Wien. Il trionfo a Vienna fu dovuto esclusivamente alla simpatia 
personale del maestro, alla facilità elegante della musica, alla per- 
fetta esecuzione: l’operetta datasi con buon successo in molti altri 
teatri, venne ogni volta modificata e ritoccata nell’ impossibile 
libretto. Parigi se ne invaghi tanto che quattro anni dopo Indigo 
regnava nel repertorio della Renaissance e Edoardo Hanslick spie- 
gava così il favore: « Nel temperamento sereno e agile di questa 
musica il Parigino trova un elemento affine al suo che ha indub- 
biamente qualche cosa del sangue viennese. In pari tempo, in tutte 
le arie di valzer che sono le vene di questa operetta, la grazia di 
qualchecosa di forestiero. Comme cela est viennois, esclamano senza 
stancarsi i Parigini allietati ». E il principe della critica che, se ne 
togli Fledermaus, ha fatto sempre le sue riserve circa il teatro 
dello Strauss, soggiunge che all’estero il patriottismo ha da vincer 
la critica e narra d’aver applaudito /ndigo viennesemente come un 
parigino e pertanto a quattro mani ! 

Il primo tentativo aveva avuto tale riuscita da invogliare il 
maestro a seguire la strada nuova: abbandonò la direzione dei balli di 
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Corte e si consacrò interamente alla produzione teatrale. Le operette 
da lui composte con vario successo sono in tutto quattordici. Oltre 
Indigo cioè: il Carnevale di Roma, 1873, il Pipistrello, 1874, Caglio- 
stro, 1875, Il principe Matusalemme, 1877, A mosca cieca, 1878, IL 
fazzoletto della Regina, 1880, Guerra allegra, 1881, Una notte a 
Venezia, 1883, Lo Zingaro barone, 1885, Simplicio, 1887, La prin- 
cipessa Ninetta, 1893, Waldmeister, 1895, La Dea della Ragione, 1897. 
La maggior parte di queste operette è rimasta nel repertorio co- 
mico tedesco. In tutte, se l’assieme non raggiunge la perfezione, vi 
sono parti staccate, che come pezzi di concerto vivranno quanto i 
più celebrati ballabili del maestro; ma la Fledermaus (il Pipistrello) 
ottenne una tale popolarità quale l’ operetta tedesca non aveva 
mai avuto: si può dire che non vi sia teatro del mondo in cui questa 
indovinatissima musica non abbia entusiasmato il pubblico. Al suc- 
cesso straordinario contribui non poco - e il maestro lo ricono- 
sceva volentieri - la semplicità e il brio del libretto che Haffner e 
Genée trassero dal Réveillon di Meilhac e Halevy. « Ritrovassi una 
Fledermaus ! », sospirava il maestro. Sulla traccia ingenua di un 
ambiente in cui l'allegria non appare forzata, ma scatta spon- 
tanea e si propaga dal palcoscenico al pubblico, come una corrente 
simpatica, fin dalle prime battute dell’ orchestra, le note s’affollano 
e s’incalzano: è un turbinio di suoni cui non si resiste, dalle corde, 
dagli ottoni, dagli strumentini si sprigiona un’ onda briosa, un su- 
surrio, un chiacchericcio animato che s’ inspira a quello della scena 
ma lo domina e lo supera. Il numero delle volte in cui l’opera è 
stata data a Vienna è incalcolabile: persino le porte dell’ Opera 
imperiale si sono dischiuse dinanzi al trionfo e di tratto in tratto 
la Fledermaus aleggia, in quell’ambiente severo e solenne, rinno- 
vando sempre il miracolo che Rilter Pazman, la sola opera seria 
tentata dallo Strauss, non è riuscito a compiere. 

In fondo egli rimaneva un cantore popolare: e del popolo gli 
premeva il giudizio e la simpatia. « Ognuno », diceva una volta il 
maestro, « deve trovare in un’operetta qualche cosa per il suo 
gusto. Ho composto una volta anche una marcia persiana: ma non 
posso scriverne una simile se ho bisogno di una marcia per la 
strada. Anche la gente lassù del lubbione deve ottener qualche 
cosa che le vada facilmente nell’ orecchio, di cui possa ricordarsi 
senza fatica. Poveri diavoli, hanno di rado denari per comprarsi 
le trascrizioni per pianoforte, ed anche più di rado un pianoforte! 
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Allora ?... Bisogna bene che dopo la rappresentazione rimanga loro 
qualche cosa di fresco e di lieto nell’orecchio ». 

Bonarietà, modestia, cortesia la più schietta, largo spirito cari- 
tatevole, di cui si avevano innumerevoli prove, erano i tratti carat- 
teristici di questo degno cittadino viennese, che viveva semplice- 
mente senza pensare ad altro che all’arte e alla famiglia. 


v, 


Veggo ancora facilmente - e un bel ritratto, dove alcune righe 
di carattere fermo attestano la vigoria delle fibra malgrado l’età, 
mi aiuta a rievocar l’immagine - l’agile ed espressiva figura del 
maestro quale m’apparve la prima volta nel chiaro salone terreno 
della Igelgasse che da solo avrebbe rivelato i gusti semplici di 
quella tranquilla esistenza d'artista. Il corpo, malgrado che i set- 
tant'anni fossero già varcati, si manteneva dignitoso e fiero nel 
portamento, e la faccia un po’ assottigliata riceveva un carattere 
di singolare energia per la curva delle sopracciglia, per la bocca 
dalle labbra sottili talvolta serrate, ma più spesso atteggiate a un 
sorriso affabile: gli occhi erano occhi italiani, sfavillanti, espressivi, 
con lo sguardo intelligente che non conosce età e parla e sorride 
prima che le labbra abbiano sorriso e parlato. Franz von Lembach 
ha saputo dare al suo ritratto del maestro quello sguardo così in- 
tenso e esuberante di vitalità: il quadro è pertanto un documento 
sicuro per la memoria dello Strauss. 

Il maestro era in quei giorni ancor più lieto del solito: egli 
possedeva quella serenità e uguaglianza d’ umore, che è negli ar- 
tisti un pregio singolare, ma il plauso festoso con cui Vienna poco 
innanzi, ed allora Berlino, e altre scene tedesche avevano accolto 
la penultima opera sua, il Wal4meister, aveva riaddotto alla sua 
fantasia la memoria degli anni giovanili, aveva rieccitato la sua 
virtù creatrice per modo che già vagheggiava il nuovo lavoro, 
quella Dea della Ragione (1897) che incontrò meno favore presso 
il pubblico, e sopratutto gli premeva trovar lo schema di un ballo, 
di cui invano poeti e coreografi si affaccendavano a cercar la 
traccia; nulla soddisfaceva il maestro che finì col bandire un con- 
corso. Questo ebbe un buon risultato: ne ottenne da un autore che 
si nasconde fancora sotto lo pseudonimo di Kollmann lo scenario 
d’una Cenerentola che lo invaghi subito e per la quale aveva 
scritto in questi due anni gran parte della musica. 
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Il maestro aveva modi franchi e disinvolti e coi forestieri pre- 
feriva esprimersi in un francese corretto e fluido, con imagini 
vive e colorite, parlando d’arte, di viaggi, narrando vivaci aned- 
doti occorsigli, conoscendo una così grande varietà di tipi, avendo 
vissuto per mezzo secolo tra le notabilità di ogni specie. Centi- 
naia di figure passate innanzi a quello sguardo vivo, a quello spi- 
rito curioso e penetrante, si eran fermate nella memoria con i loro 
tratti particolari, e di volta in volta tornavano in vita, nella con- 
versazione brillante, in cui le parole acquistavan rilievo per qual- 
che gesto sobrio e misurato. 

La sala terrena, elegante senza sfarzo, guardava la strada e 
riceveva luce da due ampie finestre; un biliardo - il giuoco, insieme 
alla partita a tarocchi, preferito dal maestro - occupava il centro, 
qualche quadro e qualche scansia con libri e carte facevan com- 
piuto il mobilio: e presso una finestra, un tavolo basso, con alcune 
sedie attorno, e un piccolo sofà d’angolo, faceva come una specie 
di salottino intimo per la conversazione. Accanto, in una stanza 
che guardava sul giardino, il pianoforte e l’ harmonium su cui il 
maestro faceva sentir le nuove composizioni, perchè preferiva 
improvvisar direttamente su la carta: ancora a terreno, la piccola 
sala da pranzo, adatta a simpatiche riunioni d’amici, in cui la pa- 
rola corre franca e cordiale in una espansione d’ intimità, lontana 
da qualunque gelida etichetta. L'atrio luminoso, la scala svelta e 
ben disegnata, profusi di piante sempre fresche; attorno, per ogni 
dove, oggetti d’arte preziosi, cui aggiungeva pregio il nome del 
donatore o l'occasione del dono. E per l’ impressione che dava la 
quieta dimora familiare, bisognava ancora ricorrere alla intradu- 
cibile Gemwthlichheit viennese; e indovinar subito che la mano 
gentile di una donna aveva tutto sapientemente disposto, e con- 
servato all’ assieme quell’ impronta di grazia attraente. Nella sua 
signora lo Strauss aveva trovato la compagna intelligente che è 
necessaria all’ uomo di genio: e non vi fu, in questi giorni di tri- 
stezza, chi non riconoscesse alla degna gentildonna, la benefica 
influenza che le doti squisite dell’ animo suo avevano esercitato 
sul maestro. Ricordo la verve giovanile del maestro, intorno alla 
piccola mensa fiorita: seduto tra la signora e la figlia adottiva 
che lo circondava di tenerezza veramente filiale: lieto d’ aver con 
loro, al pranzo, a quel Mi/agessen che nelle vecchie case viennesi 
ha sempre molta solennità, un vecchio amico d’ infanzia, e la gen- 
tile cognata. 
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Il sentirlo discorrer così vivacemente, con molto spirito e gaie 
allusioni dialettali rivolgendosi all'amico, riprendendo disinvolto 
il suo francese, con certe espressioni e certi modi di dire proprii 
del secondo Impero, la conversazione generale era una festa: poi 
con un tratto di gentilezza indimenticabile, trovò allo champagne 
per salutar l'ospite alcune parole italiane. Ugualmente serenòd, e fa- 
miliare trovai il maestro anche in altre riunioni più grandi, pur 
sempre senza uscire dalla cerchia non molto estesa degli amici e 
dei parenti suoi, tra i quali gli era singolarmente caro il cognato 
Giuseppe Simon. 

Ma desideravo, dopo averlo conosciuto, di vedere una volta 
la popolarità sua, una di quelle entusiastiche dimostrazioni che 
esaltano i Viennesi in ispecial modo quando si tratta di musica 
e di teatro. All’An der Wien, proseguivano trionfalmente le 
rappresentazioni del Wa/4meister; l’operetta, datasi la prima 
volta nel dicembre del 1895, raggiungeva allora, il 31 gennaio 
del 1896 la cinquantesima rappresentazione, e lo Strauss pregato 
dalla direttrice von Schònerer, acconsenti a diriger personalmente 
l’orchestra. Il teatro era gremito, di quali ovazioni fosse fatto segno 
il maestro è facile immaginare. Gli attori, come di solito accade 
quando il teatro è in festa, avevano brio e spigliatezza maggiori 
del solito: Girardi improvvisava qualche uscita felice, la Ottmann 
sfoggiava tutta la grazia e la civetteria sua: gli altri, disimpe- 
gnando le parti loro con coscienza, sapevano fare ciò che agli at- 
tori tedeschi riesce quasi sempre, non guastare l’ assieme. 

Ma la particolarità della festa consisteva nell’ atmosfera di fa- 
miliarità che pareva diffusa nella sala: si sentiva che ognuno go- 
deva del trionfo e vi partecipava spontaneamente come se si trat- 
tasse di qualche persona cara per vincoli di sangue, d'affetto, di 
lunga amicizia. E volgendosi a salutare il pubblico, accennando 
all’ orchestra, il maestro aveva un sorriso buono quasi paterno, 
come volesse dire: Grazie, buoni figliuoli; sono anch’io molto lieto 
di ritrovarmi tra voi. E guardandosi attorno, dall’ alto dello scanno 
direttoriale su cui da tanti anni saliva trepidante come la prima 
volta, per tentare una nuova vittoria, vedeva volti attenti a lui, 
e sguardi diretti a lui con espressione di simpatia. Quelle vecchie 
e quei vecchi avevano scambiato le prime parole d’ amore, al ritmo 
languido di un suo valzer giovanile: gli altri avevano perseguiti i 
primi sogni d’arte alla cadenza di qualche suo canto appassionato: 
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su la scena, molti dovevano a lui la fama o la ricchezza, o la po- 
polarità; ora ogni volta ch’ egli si ripresentava al pubblico, doveva 
provare il godimento di chi sente la propria vigoria, accresciuta 
con gli anni, essere a capo di altre attività umane, mirando a dif- 
fonder la letizia sana e schietta che non sa di raffinatezze morbose. 









Li * 






Il giorno in cui fu nota la morte - un giorno soleggiato di 
giugno - i Viennesi erano sparsi pei parchi e per i giardini, tra 
il verde dei boschi e la letizia delle aiuole fiorite. Al Volksgarten, 
dove il giovine aveva esordito dirigendo l’orchestra del padre, il 
maestro Kremser annunciò con voce commossa il luttuoso avve- 
nimento, poi tra il silenzio rispettoso della folla l’orchestra suonò 
tre volte il valzer Rive del Danubio: quindi, tristamente, molti si 
riaddussero a casa: poi che quel giorno era morto qualche cosa 
dell'anima viennese. 

Il maestro riposa ora nel silenzio eterno, non lontano da Bee- 
thoven e da Mozart, vicinissimo a Brahms che gli fu amico affe- 
zionato, riposa nella immensa necropoli di cui sembra che l’occhio 
non giunga a scorger la fine. Sulla tomba del vecchio glorioso, le 
nuove primavere avvicenderanno una fioritura di viole ricche di 
profumo, germogliate dalle schiette forze della terra: ed ogni 
amatore dell’ arte vera ha fervido l’ augurio che così nelle nuove 
generazioni sorga l’uomo geniale capace di far rivivere la tradi- 
zione che adesso si è spenta. 



















GuIibo MENASCI. 






































LO STATO E LA LIBERTÀ 


SECONDO UNO SCRITTORE ITALIANO 


I 





Vi è mai successo, camminando nel pieno del giorno su qual- 
che strada maestra nelle alte Alpi, di fermarvi un momento a ri- 
posare sul muricciuolo che ripara dal declivio del monte? La mon- 
tagna sembra dormire, sotto il sole, una siesta profonda; il muggito 
del torrente che si frange in fondo alla valle non si avverte più, 
tanto è continuo e monotono; il gran silenzio è rotto appena di 
tempo in tempo da qualche sommesso mormorio del vento, che, 
intimidito dal gran sonno della montagna, sembra non osare inter- 
romperlo, e contenere a stento, in tanta quiete, la propria eterna 
nervosità. Alzate gli occhi, oltre l’ abisso del torrente, alla montagna 
che sta di fronte: è, in basso, come una gigantesca rovina di sassi 
e di pietre; più in alto, un muraglione granitico, da cui spuntano 
sproni di roccie e pini cresciuti verticali sugli orli dell’abisso, tra 
i crepacci più inaccessibili; qua e là, nei cavi e nei seni delle 
roccie dure e sterili, lembi di terra vegetale su cui si vedono 
tracciati solchi ed alberi piantati con ordine: piccolo sforzo di sim- 
metria in mezzo al disordine delle smisurate forme della montagna. 

Ed ecco a un tratto, guardando distrattamente, voi scorgete, 
sopra uno di questi lembi di terra, una piccola macchia nera che 
si muove; un contadino che lavora il suo campo. A tanta distanza, 
sulle spalle gigantesche della montagna, egli sembra un insetto 
piccolissimo; i suoi movimenti non si posson discernere; si può 
appena capire che quell’essere piccolissimo si muove sull’immensa 
montagna. Ma come? Per quale scopo? Aguzzate pure lo sguardo; 
non vi sarà possibile capirlo. L’ uomo sembra perduto, lassù; la 
sproporzione tra la sua piccolezza e l’immensità della cosa che egli 
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lavora è così grande, che egli sembra un piccolo essere disperato 
che si agiti insensatamente, senza riuscire a nulla, sulla immensa 
montagna. 

Questa immagine mi torna sempre a mente, quando penso ai 
numerosi Italiani, che consumano il tempo e lo spirito in studi di 
scienza politica, di economia e di storia. Dispersi per le Università 
e le scuole superiori, essi lavorano, armati di piccoli strumenti, 
pazienti, abbandonati, non veduti da nessuno, in una solitudine che 
sembrerebbe doverli sopraffare e nella quale si perde gran parte 
del loro ostinato lavoro. Chi bada a questi piccoli lavoratori per- 
duti nei loro studi come i contadini delle Aipi lungo i fianchi smi- 
surati della montagna? L'Italia è per essi il viaggiatore che, per- 
correndo l’ alta strada della montagna, scorge, in un momento di 
riposo, in alto, sul versante opposto del monte, il contadino che 
lavora; il quale guarda un istante quella curiosa macchia nera 
che si muove; poi riprende il cammino, senza pensare ad altro. 

Quanto ingegno, quanta dottrina e quanto studio son di con- 
tinuo consumati a seriver tanti libri di queste materie, di cui si 
vendono appena qualche centinaio di copie; che non dànno fama 
all'autore e spesso gli tolgono una parte dei risparmi accumulati 
da anni! La gente colta non vuol leggere altro che romanzi; 
gusta poco la storia e non può quindi compiacersi troppo nel leg- 
ger libri che parlino della società, del suo passato e del suo avvenire, 
dei suoi mali e delle sue guarigioni; non ama perciò quei libri che, 
invece, si diffondono nei paesi più culti e più ricchi, specialmente 
in Inghilterra e negli Stati Uniti. Quindi nè l'ingegno né la dot- 
trina nè la grazia e l’adornatezza dello scrivere giovan molto ai 
più di questi autori; che rimangono in Italia oscuri e poveri, mentre 
i loro confratelli di Inghilterra e di America, spesso con dottrina 
e ingegno minore, acquistan popolarità, onori, ricchezze. 

Uno degli scrittori a cui è toccata in modo più duro e imme- 
ritato questa sorte è Gaetano Mosca, un siciliano di Palermo, che 
ora è professore ordinario di diritto costituzionale nella Università 
di Torino; la cui opera intendo illustrare qui brevemente; perchè 
è l’opera di uno scrittore il quale, se può commettere errori e se 
ha la visione delle cose affetta da qualche vizio, considera però i 
fatti con gli occhi suoi ed ha saputo, nella solitudine in cui fu 
lasciato, raccogliere un gran numero di osservazioni originali in 
una dottrina, per la maggior parte sua propria. 
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II. 


La più tormentosa questione, tra quelle che sono poste in- 
nanzi alla scienza delle società, e secondo la cui soluzione varia 
il modo di considerar la storia, è la questione della gerarchia dei 
fatti sociali. Una società, considerata nel suo insieme, apparisce 
come un infinito formicolio di uomini, di cui ciascuno opera, pensa 
e sente in certi modi diversi, unendosi con altri uomini che ope- 
rano, sentono e pensano in modo simile a lui; e facendo così le 
istituzioni, i costumi, le leggi, la storia mutevole delle nazioni. 
Ora si vuol sapere: quali rapporti di causa e di effetto intercedono 
tra queste opere, pensieri e sentimenti? Da che cosa è procurata 
la unione di certi uomini nel pensare, sentire e operare in una 
certa maniera ? Dalla comunanza dei sentimenti che determinano 
opere uguali; o dalle condizioni esteriori della vita, che obbligan 
gli uomini ad operare in certi modi e quindi informano in un modo 
speciale le idee e i sentimenti? In altre parole: quale è il prin- 
cipio vitale delle società, da cui dipende l’accrescimento o la de- 
cadenza, la salute, la malattia o la morte delle società ? 

Cosi, ad esempio, alcuni pensano che questo principio vitale 
sia nella religione; e che dalle credenze e dai sentimenti religiosi 
degli uomini dipendano tutte le opere loro. Le società quindi, secondo 
questa teoria, decadranno o fioriranno, secondo che vi prevaranno 
certe idee religiose o certe altre. Secondo un’altra teoria, il fattore 
primordiale della storia sarebbe economico; e dal modo con cui 
in una società si produce e ripartisce la ricchezza dipenderebbe 
tutto: la religione, il diritto, la morale. Altri invece cercano la ori- 
gine dei mutamenti sociali nel prevalere di certe idee; altri nel 
succedersi di certe forme di governo, e così via. 

Il Mosca, sebbene in nessuna parte dell’opera sua voglia dare 
una soluzione unica e semplice a questo immenso problema, inclina 
a considerar come essenziali e primordiali tra tutti i fenomeni po- 
litici. In un certo senso l’opera del Mosca è veramente una poli- 
tica o una dottrina dello Stato; dello Stato considerato come plasma 
della società e della civiltà. L'idea da cui, come da un seme, è cre- 
sciuta gran parte della dottrina del Mosca, è questa: la convivenza 
sociale è necessaria al mantenimento della vita umana e al pro- 
gresso della civiltà; ma non si stabilisce e non si mantiene di per 
se stessa, facilmente, come una condizione naturale del vivere, 
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perchè sono nell'animo umano molte e varie passioni e stoltezze, 
che gli rendon difficile di vivere in quel modo che sarebbe neces- 
sario, perchè la società durasse e prosperasse. L'uomo, in altre 
parole, è nello stesso tempo un animale politico, come lo definiva 
Aristotele, perchè ha bisogno della società per vivere e miglio- 
rarsi; ma è pure nel tempo stesso un animale insocievole, perchè 
l'egoismo di ogni singola persona è sempre in guerra contro i do- 
veri che gli converrebbe osservare, per il bene di tutti i conso- 
ciati. Quindi la prima e principal fatica dell’uomo è quella di pro- 
curare che la società sia e duri, resistendo al continuo e nascosto 
lavorare degli istinti insocievoli dell’uomo; perchè se un ordine 
sociale di una certa saldezza non è costituito, non son possibili 
nè la scienza né l’arte e nemmeno il lavoro e una qualunque forma 
di economia. Dove non vige già una certa organizzazione sociale 
- pensa il Mosca - nessuna economia è possibile; non quella della 
schiavitù, non quella della servitù, dell’artigianato, del salariato; 
nessuna religione può formarsi e consolidarsi; nessuna scienza, 
arte o filosofia può nascere o progredire. La principale difficoltà 
che ogni civiltà deve superare è di costituire e mantenere una 
organizzazione sociale, la quale renda possibile agli uomini di 


lavorare e pensare; e questa essendo in ogni tempo la principal 
funzione dello Stato, i fenomeni politici, che hanno tratto alla co- 
stituzione dello Stato e al suo operare nella società, sono, secondo 
il pensiero del Mosca, i primi in ordine di importanza: quelli da 
cui gli altri dipendono e che non dipendon dagli altri, almeno per 
la origine loro. 


III. 


Da queste considerazioni il Mosca fu mosso a studiare la scienza 
dei Governi, le leggi cioè che regolano il nascere, crescere e de- 
perire delle forme politiche. 

Il primo disegno della dottrina, nelle sue linee generali, fu 
abbozzato dal Mosca nel suo primo lavoro, che aveva per titolo : 
Sulla teorica dei Governi e sul Governo parlamentare (Torino, 
Loescher, 1884), che fu scritto nel 1882-83, poco dopo finiti gli 
studi universitari, quando l’ autore viveva ancora nella sua nativa 
Palermo. Il libro cerca appunto di risolvere questa questione : che 
cosa è un Governo, come si forma e come opera nella società ? 

Il Mosca osserva che, nella scienza politica, lo spirito moderno 
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è ancora rimasto alla classificazione aristotelica secondo la quale 
i Governi si dividono in monarchici, aristocratici e democratici ; 
classificazione dalla quale è derivata l’altra più moderna, che li 
divide in monarchie assolute, monarchie temperate e repubbliche. 
Ma queste classificazioni - osserva il Mosca - prendono in consi- 
derazione solo i caratteri esteriori e accidentali di poco momento; 
traggono cioè la definizione del Governo dalla qualità delle persone 
che esercitano il potere, o dal loro numero, o dal modo con cui 
esse sono scelte a governare. Invece, sotto queste parvenze sta un 
fatto, universale ed essenziale, senza aver capito il quale, secondo 
il Mosca, non è possibile capir nessuno degli innumerevoli Governi 
che sono apparsi nella storia; cioè che un Governo non può for- 
marsi se non per la organizzazione di una minoranza, la quale 
riesce a signoreggiare e imporre il suo volere alla maggioranza, 
appunto perchè è organizzata; e perchè tiene in suo potere quello 
che, per la civiltà in cui si trova il paese, è il principal strumento 
di dominazione sugli uomini. In società ancor rozze questo stru- 
mento principale può essere il valore militare e le armi: in so- 
cietà più raffinate la ricchezza, la fede religiosa, la coltura; ma 
sempre e qualunque ne sia la sua forma, un Governo nasce, se- 
condo il Mosca, dall’ organizzazione di una minoranza che può co- 
mandare alla maggioranza dispersa e disunita; e che è detta dal 
Mosca « la classe politica ». Ma se un Governo è per sua natura 
una oligarchia, che può comandare perchè sta, organizzata, contro 
una maggioranza dispersa, questo vero stato delle cose non appa- 
risce agli occhi della minoranza stessa; la quale cerca di giustifi- 
care il suo potere, che è sempre una transitoria condizione di fatto, 
con una teoria generale, la quale ambisce alla immutabile eternità 
delle verità assolute, sebbene spesso non sia che una finzione fan- 
tastica; e la teoria forma quella che il Mosca chiama la formola 
politica. Ogni Governo si nasconde sempre dietro una teoria di 
sè, che ne è come la giustificazione ideale: il mandato popolare, 
conferito all’ Augusto, nell’ Impero romano del I e II secolo; la 
delegazione divina, nelle monarchie del secolo xvi; la sovranità 
popolare, nei nostri tempi. Ogni età crede che questa formola con- 
tenga la ragion d’essere del Governo; e così oggi si crede che il 
Governo è ed opera, perchè i cittadini vogliono, come tre secoli 
fa si credeva ordinato così come era, perchè Dio ne aveva data 
delegazione ad alcune persone, mentre la formola politica è, non 
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la origine, ma la giustificazione del potere della minoranza orga- 
nizzata a Governo. 

Tale è la idea cardinale del primo libro del Mosca. Riassunta 
in così brevi linee, essa può sembrare assai semplice, a un lettore 
inesperto; una di quelle idee che tutti sarebbero capaci di trovare, 
solo che riflettessero sopra il problema. Noi vedremo invece più 
innanzi come, partendo da questa idea, apparentemente così sem- 
plice, sia stato possibile al Mosca di porre e risolvere diversi 
e gravi problemi politici e sociali in modo nuovo e di dare una 
soluzione ideale a qualche difficoltà altrimenti quasi insolubile. 
Ma tutte queste discussioni e soluzioni erano contenute solo in 
germe, in questo primo suo lavoro; dove questa idea, lucidamente 
espressa in un primo capitolo, serviva come di introduzione alla 
analisi storica di un certo numero di Governi esistiti. Se un Go- 
verno è essenzialmente una minoranza organizzata, due fini prin- 
cipali esso deve proporsi: tener unita la minoranza e mantenere 
il proprio dominio sopra la maggioranza. Per mezzo di quali isti- 
tuzioni, di quali idee, sentimenti e maneggi riesce un Governo a 
compiere questo suo primo ufficio? A questo quesito il Mosca ha 
tentato di dare una prima risposta, in questo libro, analizzando 
alcuni dei più importanti Stati comparsi nella storia: nella anti- 
chità la costituzione politica degli Ebrei e degli Egiziani; la città 
greco-italica; l’ Impero romano; nella civiltà nuova, il feudalismo 
e la monarchia francese; la sua dissoluzione e la costituzione del 
regime parlamentare in Francia e in Italia. 

Questa parte dello studio occupa la maggior parte del libro; 
cinque lunghi capitoli, che riempiono quasi 300 delle 350 pagine 
del libro. Il Mosca descrive come erano ordinati questi Governi, 
come operavano, per mezzo di quali organi e con quale resultato; 
ma non giunge mai a formulare nessuna teoria generale sulla for- 
mazione e dissoluzione delle classi politiche; a determinare i ca- 
ratteri di nessun fenomeno che egli consideri come universale della 
storia politica di tutte o di un gran numero di società. Egli fa 
solamente in questo volume della politica descrittiva; ma da queste 
stupende, chiarissime e precisissime descrizioni di così complessi 
ordinamenti politici si comincia a veder la feconda originalità di 
quella idea madre, da cui il libro, tutto intero, è nato. Che il libro 
non abbia messo a rumore l’ Italia, non stupirà chi pensi che esso 
comparve nel 1884, quando l’Italia non era ancor stata tribolata 
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da tante disgrazie e quindi non sentiva neanche quel principio di 
bisogno, che comincia ora a pungerla, di conoscere qualche cosa 
intorno alla natura dei fatti sociali e degli avvenimenti storici ; 
ma ciò non dispensa il critico imparziale dal dovere di riconoscere 
che questo libro dovrebbe esser letto da tutti coloro i quali, es- 
sendo persone colte, e non storici di professione, desiderano di 
capire che cosa erano e come funzionavano questi Governi di cui 
qui si discorre. Io non ho trovato mai nessun libro che dia con 
maggior brevità, chiarezza e vivezza una descrizione precisa e 
viva di ciò che furono questi Governi passati, che ne faccia capire 
nel loro insieme vivente tutti gli organi e il concerto vitale delle 
funzioni. I due capitoli e mezzo che son dedicati all’ Italia mo- 
derna, a descrivere il suo ordinamento politico e amministrativo, 
sono particolarmente bellissimi; così vivi che si leggono le de- 
scrizioni del nostro albero burocratico nelle sue ramificazioni e 
dei nostri ordinamenti amministrativi con lo stesso diletto con cui 
si leggerebbe un romanzo; cosicchè il lettore si vede condotto con 
gran diletto attraverso i campi del diritto amministrativo e costi- 
tuzionale, che di solito son deserti di sabbie aride, monotoni e 
affaticanti sino alla stupidità, come attraverso un bello, fiorito e 
dilettevole giardino. 

Ma questa singolare piacevolezza di argomenti, che di solito 
son morti e uggiosi nei libri degli storici eruditi e dei trattatisti 
giuridici, non nasce solo dalle qualità dello stile, che, in questo 
primo libro, sebbene non abbia ancora la semplice e sicura ele- 
ganza degli scritti posteriori, sebbene mostri ancora un poco l’im- 
paccio della inesperienza, pure è di una grazia singolare nella sua 
precisione e quasi direi nella sua ingenua semplicità. Il poter mi- 
sterioso, che ha convertito il deserto sabbioso in un giardino, non 
è un incantesimo di parole e di frasi; ma una idea, quella idea 
sulla origine, la natura e i fini dello Stato, da cui abbiamo visto 
esser nato il libro. Nel mondo delle idee noi vediamo continuare 
quel dualismo, che empie di tanta guerra tutta la natura; per il 
quale certe idee sono forze che vivificano, altre sono forze che 
uccidono. Vi sono idee che aiutano a vedere le cose nell’atto 
stesso della vita, a sentire il calore del sangue che circola in esse 
e i movimenti vitali che le agitano; altre idee invece sono come 
gli aromi, le bende o la paglia con cui gli antichi Egiziani im- 
balsamavano i cadaveri; che spengono la vita nelle cose, le raifred- 
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dano, le vuotan di ogni liquido vitale e le riempiono di stoppa. 
Considerato lo Stato, non più come un insieme di istituzioni imper- 
sonali, ma come una cosa viva, composta di uomini pieni di pas- 
sioni, di virtù, di vizi; non come uno schema di magistrature 
sovrapposte e giustapposte, simili a quei cartoni componibili e scom- 
ponibili, che rappresentano il corpo umano e permettono di smon- 
tare e rimontare i modelli di tutti gli organi, ma come un corpo 
vivo esso stesso, inteso a compiere una funzione vitale, lo scrittore 
vide prendere un’anima i fatti e le cose che di solito negli storici sono 
soltanto nomi. Dietro le parole « aristocrazia, democrazia, partiti, 
magistratura, legioni, eserciti », lo scrittore sentiva e vedeva uomini 
agitati da passioni, guidati da idee, traviati da pregiudizi e da er- 
rori; e perchè sotto le passioni, le idee e gli errori di tutte le età 
sta il fondo comune della natura umana, questa storia scritta così 
diventò un poco come il riflesso della nostra stessa anima, uno 
specchio in cui ci ritroviamo attraverso il mutare dei secoli, go- 
dendo del ritrovarci con una straordinaria intensità. Il Mosca - io 
penso - sarebbe stato un eccellente storico; uno storico che non 
avrebbe ammucchiato quelle « montagne di ceneri fredde » di cui 
tanto inorridiva il Carlyle; ma che avrebbe riempito il « grigio 
vuoto » del passato di forme vive, di corpi solidi. 


IV. 


Ad ogni modo il libro, pubblicato, come ho detto, quando l’au- 
tore viveva ancora a Palermo, procurò all'autore alcune lettere 
molto benigne di illustri uomini politici ora scomparsi, diede occa- 
sione ad alcuni articoli, ostili ed elogiosi, non tutti vuoti di pas- 
sioni di parte; fu letto da qualche centinaio di persone; commentato 
favorevolmente in qualche Rivista straniera e bocciato a un con- 
corso per il premio reale della Accademia dei Lincei. Poi non se 
ne parlò più. Il sassolino gettato sulla gran gora della indifferenza 
italiana, disegnò cadendo alcuni piccoli cerchi nell'acqua, intorno 
a sè; e poi lo specchio delle acque si ricompose nella sua immota 
quiete, mentre il sassolino spariva nel fondo. Intanto l’autore se 
ne veniva a Roma, ed entrava a far parte dell’ Ufficio di revisione 
della Camera dei deputati, aspettando di guadagnare, con i nume- 
rosi lavori tecnici di diritto costituzionale, che veniva intanto 
pubblicando, la cattedra universitaria ambita da anni. Questo di- 
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segno non gli venne però a compimento così presto come egli 
avrebbe desiderato; perchè la cattedra gli fu contrastata da qual- 
che vecchio maestro della scienza, che era potente nelle Commis- 
sioni più per gli anni e la autorità che per il sapere. Ad ogni 
modo, il Mosca rimase revisore alla Camera nove anni, sinchè 
vinse il concorso per la cattedra di Torino. 

Che questi nove anni passati alla Camera a veder fluire ai 
propri piedi il gran fiume di miele della eloquenza parlamentare, 
ad ascoltar e corregger discorsi di deputati, a far riassunti dei re- 
soconti di sedute, siano stati spesi dal Mosca nel modo più gra- 
devole per lui, non direi. Certo egli non entrò così tardi nell’ in- 
segnamento universitario, come professore ufficiale, per volontà 
sua; ma che quegli anni passati nel suo angolo oscuro e ignorato 
di revisore siano stati inutili, per un uomo che voleva studiar 
sopratutto i fenomeni politici della storia, non credo. Il suo posto 
di revisore era per lui come una specola, da cui egli, non visto, 
poteva veder tutta la vita di uno Stato, anche nei segreti che 
il gran pubblico ignora, che i trattatisti teorici delle cose politiche 
disdegnan di studiare, mentre hanno tanta importanza per chi studi 
uno Stato come una cosa viva, non come un animale impagliato. 
Comunque sia, durante gli anni della sua permanenza in Roma, in- 
sieme con un gran numero di piccoli lavori speciali di diritto co- 
stituzionale, il Mosca scrisse un libro: Elementi di scienza politica 
pubblicato nel 1896 a Torino (Bocca), che contiene la sua dottrina 
politica ormai maturata, ed esposta con larghezza di erudizione: 
altro libro, che come il primo, non ha avuta la fortuna di sollevar 
gran rumore, che, come il primo, sofferse un rifiuto di premio 
dall'Accademia dei Lincei; e che è forse uno dei lavori più pro- 
fondi ed originali, che si siano scritti in Italia da molto tempo su 
queste materie. 

Dopo avere, in un capitolo di introduzione, acutamente criti- 
cate le teorie oggi più in voga nella scienza sociale, il Mosca ri- 
prende e svolge, con maggior corredo di particolari e di prove, la 
dottrina della classe politica e della formola politica, già trattate 
nella Teorica dei Governi; e riconosce un’altra volta superficiale 
ogni classificazione dei Governi, che si basi sulla formola pblitica, 
perchè per essa si possono confondere insieme Governi differen is- 
simi, come la Repubblica romana antica e quella moderna degli 
Stati Uniti. Una classificazione dei Governi deve esser basata su 
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caratteri essenziali; onde il Mosca ne tenta una, dividendo gli Stati 
in feudali e in burocratici. 

Lo Stato feudale è, per il Mosca, quello in cui tutte le funzioni 
direttive di una società, come sarebbero le economiche, le giuri- 
diche, le amministrative e le militari sono esercitate insieme dalle 
stesse persone; onde lo Stato si compone di piccoli aggregati so- 
ciali, ognuno dei quali possiede tutti gli organi necessari per ba- 
stare a se stesso. Lo Stato burocratico invece è quello in cui al- 
meno le funzioni giuridico-amministrative e militari da un lato 
e quelle economiche dall'altro sono separate; e in cui le prime 
tendono a separarsi sempre di più; in cui perciò molte funzioni 
pubbliche sono assunte da un ceto di funzionari stipendiati e vi- 
venti professionalmente di questo lavoro ; non da un ceto di si- 
gnori, i quali esercitano queste funzioni, perchè connesse con le 
ricchezze di cui godono, come nel regime feudale. 

Il regime burocratico insomma, secondo questa idea, è un grado 
di differenziazione sociale maggiore del regime feudale; e quindi 
un progresso su questo; mentre l’idea di feudalità si allarga ad 
ampiezze maggiori. Di solito il feudalesimo è concepito come una 
signoria di proprietari di terre i quali sono, nel tempo stesso, giu- 
dici, legislatori, capi militari e talora anche sacerdoti; ma questa 
è la forma più comune, non la sola, del feudalismo; perché, se- 
condo il Mosca, il signore feudale può derivare la ricchezza non 
solo dalla agricoltura, ma anche dalla industria e dal commercio. 
Ne segue che, secondo il Mosca, avrebbero carattere feudale anche 
i Comuni medievali, le antiche Repubbliche di Tiro e Sidone, come 
le moderne di Venezia e Genova; nelle quali i grandi negozianti 
dirigevano le fattorie e i banchi in terre straniere, comandavano 
le navi in tempo di guerra, e governavano la città, amministran- 
dola e facendo giustizia. Onde il feudalismo non sarebbe solo uno 
special periodo della storia di Europa, ma una fase primordiale e 
più semplice di ogni ordinamento politico; e come tale frequen- 
tissimo nella storia di tutti i paesi e di tutti i tempi. 

Il Mosca ha adunque cercato i caratteri intrinseci, da cui de- 
rivare una classificazione dei Governi, nel differente modo con cui 
si ripartiscono i poteri sociali tra le persone; nel modo con cui si 
sommano o si distribuiscono le forze sociali, capaci di dirigere la so- 
cietà. Che egli abbia avuto ragione di considerare questo fatto come 
straordinariamente importante, lo dimostra la teoria della difesa 
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giuridica, come egli la chiama, che egli ha formulata, seguendo nei 
suoi sviluppi questa idea feconda, e in cui consiste davvero una 
delle parti più originali del libro. 


V. 





Il progresso morale è senza dubbio uno dei fenomeni princi- 
pali della civiltà ; la quale, come aumenta la coltura, il benessere 
fisico, la ricchezza, così migliora naturalmente i rapporti che in- 
tercedono tra i singoli uomini, tra le classi sociali, tra la mino- 
ranza organizzata a Stato e la maggioranza dei governati. Ma se 
nelle singole società si trova sovente un grado differente di mo- 
ralità, da che cosa nasce che gli uomini, nei differenti tempi e luoghi, 
rispettino più o rispettino meno nella pratica certi precetti morali ? 
Il Mosca non nega la azione che possono esercitare sui costumi 
delle persone la religione, la educazione, la agiatezza o la povertà; 
ma considera questi come fattori secondari del grado di morale 
comune, in cui vive un popolo a un dato momento storico. Secondo 
il Mosca, la morale d’una civiltà dipende sopratutto dall’ordinamento 
dello Stato; il quale è per dir così il regolatore della morale. Gli 
uomini rispettano più o meno scrupolosamente i precetti della mo- 
rale, secondo che la osservanza di questi precetti è imposta con 
maggiore o minore efficacia e con tutti i mezzi che sono a sua di- 
sposizione, dal Governo; ma d’altra parte la energia con cui lo 
Stato lavora a mantenere un dato grado di morale nelle azioni co- 
muni degli uomini, dipende dal grado di moralità che è nello Stato 
stesso. Un Governo forte e relativamente morale, cioè un Governo 
civile, come l’ inglese, si cura molto di far rispettare la vita e la 
proprietà; e in generale di far osservare da tutti almeno i precetti 
elementari della morale; un Governo dispotico e corrotto, come il 
turco, non si cura dei governati che in quanto ciò possa essere 
utile al vantaggio della oligarchia che governa. 

Ma da che cosa dipende il grado di perfezione morale dello Stato ? 
A questo problema dei problemi, il Mosca dà, formulando la teoria 
della pluralità delle forze politiche, una soluzione nuova, che viene 
a compiere e quasi direi a dar carne e sangue di essere vivo alla 
teoria schematica e giuridicamente incorporea del Montesquieu, 
sulla divisione dei poteri. Condillac aveva vista la vera difficoltà, 
apparentemente insolubile, del progresso morale e politico, quando 
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disse che per secoli il mondo non ha saputo uscire da questo cir- 
<colo vizioso: che le leggi, le quali dovrebbero frenare i potenti, 
son sempre fatte dai potenti. Eppure è innegabile il fatto che in al- 
cuni paesi la legge, pur essendo sempre fatta dai potenti, frena 
meglio i potenti, protegge i diritti di tutti, cura il bene comune 
‘ed è osservata più che in altri paesi: è forse necessario di con- 
frontare la Turchia con l'Inghilterra? Il lettore ha già pensato 
‘a questa estrema diversità. Il Montesquieu crede che la differenza 
ssi debba alla divisione dei poteri dello Stato, e in un certo senso 
ha ragione; solo bisogna aggiungere che la divisione dei poteri è 
rappresentata da lui in una maniera così schematica e puramente 
giuridica, da rassomigliare a quei fantocci di paglia che i conta- 
dini mettono in mezzo ai campi di grano; i quali servono a spa- 
ventar degli uccelli stupidi, ma non dei mariuoli armati. Le di- 
stinzioni puramente legali, tra potere giudiziario legislativo ed 
‘esecutivo, quando siano scritte solamente sulla carta delle costitu- 
zioni, non servono, come lo dimostra l’esperienza giornaliera di in- 
numerevoli paesi, di cui alcuni vicinissimi a noi, a frenare i peg- 
giori arbitrî del Governo, le più aperte violazioni della legge, la 
manomissione violenta dei più gelosi diritti dei cittadini. 

Anche in questo argomento il Mosca ha mostrato che la scienza 
politica non riescirà a nulla, se non si ricorda che essa è essen- 
zialmente scienza di cose vive, non scienza di astrazioni. Alla li- 
bertà - egli dice — è necessaria, non la divisione giuridica e teorica 
dei poteri nello Stato; ma la molteplicità delle forze politiche nella 
‘società, delle gerarchie sociali, dei modi con cui si acquista potere 
in una data società. Se si vuole quindi che la separazione dei po- 
teri sia efficace, bisogna che la direzione dell’attività economica 
di una società non sia affidata alle stesse persone o gruppi sociali 
che dirigono il lavoro della burocrazia, il lavoro scientifico, la mi- 
lizia o la religione; ma che ognuna di queste funzioni sia affidata 
a una frazione della classe politica, indipendente di fronte alle 
altre; e che nessuna frazione possa soverchiare interamente le altre. 

Il confronto dell’ Italia e dell’ Inghilterra illustrerà in modo 
«chiaro il pensiero del Mosca. Per qual ragione il problema della 
libertà è da cinquanta anni insoluto in Italia, e le leggi più ge- 
lose che riguardano i diritti dei cittadini, perfino lo Statuto, sono 
continuamente in balia dei Governi o delle mutevoli maggio- 
ranze parlamentari, che con leggi vanno da dieci anni demo- 
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lendo, pezzo per pezzo, l’edificio delle libertà statutarie, senza. 
che la opinione pubblica abbia energia sufficiente a impedirlo? 
Perchè è tanto difficile correggere abusi politici ed amministrativi 
che tutti, presi singolarmentè, riconoscono intollerabili, ma contro 
i quali non si riesce a far prevalere la forza vittoriosa della opi- 
nione pubblica? Perchè, pensa il Mosca, le varie parti che com- 
pongono la classe dirigente non sono indipendenti tra loro, e in 
grado di controllarsi; ma tutte, specialmente le due parti più po- 
tenti, quella istruita e quella ricca, sono in un rapporto di dipen- 
denza, più o meno diretta, da quella frazione che dirige lo Stato. 
La parte colta della nazione, quella che attende agli studi vive di 
impieghi dello Stato e quindi dipende dallo Stato stesso ; allo Stato 
pure è in parte legata e sottoposta quella parte della classe diri- 
gente che dirige il lavoro economico, perchè troppe industrie e- 
commerci prosperano solo per aiuti, sovvenzioni e protezioni del 
Governo. Ne segue che, quando la frazione della classe politica che 
dirige lo Stato commette colpe ed errori, le altre parti che dipendono 
dallo Stato, non possono opporsi con energia. Invece è possibile un 
vero regime di libertà in Inghilterra perchè ivi le varie parti della. 
classe dirigente sono indipendenti le une dalle altre; e la classe 
politica è divisa in differenti gerarchie che si controllano a vicenda: 
gli uomini di scienza, i banchieri, gli industriali, i commercianti non 
dipendono in nessun modo dal Governo, lavorano e si arricchiscono 
senza ricorrere al suo aiuto, e quindi sono in grado di controllarlo 
liberamente e di opporsi alle soverchierie che tentasse a danno 
loro quella frazione della classe dirigente che è più specialmente 
incaricata di diriger lo Stato. Questa teoria contiene insomma una 
vera spiegazione sociologica della teoria, strettamente giuridica, 
del vecchio Montesquieu sulla divisione dei poteri; e spiega nel 
modo più soddisfacente, secondo il mio parere, le debolezze, le con- 
tradizioni e le delusioni del regime parlamentare in molti paesi 
di Europa, come nel nostro; onde io credo questa davvero l’ idea 
più profonda del Mosca, e quella destinata ad illuminare maggior- 
mente gli spiriti sui mali che ci affliggono. Non mi par dubbio 
che il Mosca più di ogni altro abbia scavato sino alle radici più 
profonde del male; e che la corruzione, la scarsa e sempre dispu- 
tata libertà politica, lo stato di esasperazione continua in cui vive 
lo spirito pubblico per la coscienza dei mali e la incapacità di por- 
tarvi il rimedio, questi travagli comuni di cui soffrono, sebbene 
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in grado diverso, la Francia e l’Italia nascan principalmente dal 
fatto che, in questi paesi, alla divisione giuridica dei poteri non 
«corrisponde una divisione sostanziale della classe dirigente. Grazie 
a quel sistema economico-politico che io ho chiamato cesarismo, 
per cui lo Stato accumula le più varie funzioni, trae a sè una 
quantità immensa di ricchezze e la distribuisce al paese facendo 
vivere col suo mecenatismo e la sua protezione gran parte della 
società stessa, tutta la società si rende schiava di quella piccola 
frazione della classe dirigente che dirige lo Stato e la burocrazia; 
‘onde sotto le apparenze costituzionali, e con le forme della libertà 
si stabilisce un Governo che in realtà è dispotico, perchè lo Stato 
è pochissimo controllato e controllabile; e quindi gli uomini che 
si succedono al Governo possono commettere i più grandi errori 
«i più grandi arbitrî, senza incorrere in responsabilità. 


VI. 

























Sarebbe interessante vedere come, con la guida di queste idee, 
il Mosca vada a poco a poco trattando i problemi più gravi della 
moderna vita sociale; come egli consideri (cap. VII) lo sviluppo dei 
partiti e delle religioni; come spieghi il fenomeno delle rivoluzioni 
(cap. VIII), le trasformazioni delle istituzioni militari (cap. IX), la 
questione tanto discussa dei rapporti tra l’ individuo e lo Stato. Ma 
per non andar troppo per le lunghe e per far conoscere con un 
breve saggio quali soluzioni originali possano, in questi studi, na- 
‘scere da una idea feconda, mi restringerò a riassumere il pensiero 
del Mosca intorno a uno dei più gravi problemi moderni; il pro- 
blema della democrazia, delle idee da cui essa è nata, delle istitu- 
zioni che ha generate. 

Il Mosca nota che gran parte del movimento politico del no- 
stro secolo nasce dalla teoria democratica secondo la quale tutti 
gli uomini sono politicamente e socialmente eguali; e un Governo, 
per esser legittimo, deve esprimere la volontà della maggioranza 
ed essere da questa creato. Quanti e come vari sono i beneficî 
arrecati da questa idea alla società moderna! Gran parte della li- 
bertà politica e intellettuale di cui noi godiamo nel mondo moderno 
è figlia, secondo il Mosca, di questa idea. Tuttavia l’idea in se 
stessa apparisce metafisica ed aprioristica, priva di ogni conferma 
da parte dei fatti, all'autore della teoria della pluralità delle forze 
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politiche, secondo la quale la bontà e quindi la legittimità delle 
forme di Governo dipende dalla pluralità delle forze sociali che 
lo controllano. Un Governo, essendo sempre la organizzazione di 
una minoranza, non può essere, secondo il Mosca, la emanazione 
della maggioranza e non può rappresentarla; e difatti tutti i sistemi 
politici, che affermano di considerar come origine del Governo la. 
designazione delle maggioranze, si risolvono in una impostura. Il 
diritto delle maggioranze di scegliere gli uomini che governeranno 
non esiste e non può esister nel fatto, come dimostra la osservazione 
dei modi con cui funziona il sistema elettorale in tutti i paesi, 
anche in quelli che hanno il suffragio universale. In alcune pagine 
molto curiose il Mosca studia tutte le ragioni per cui, anche nei 
regimi più democratici in apparenza, le maggioranze non riescano 
mai ad esprimere la loro volontà: ma sian sempre forzate a sce- 
gliere tra i rappresentanti dei partiti o delle forze sociali orga- 
nizzate che già ingombran di sè il campo politico, e che sono 
sempre e soltanto organizzazione di minoranze. 

L’ idea democratica è dunque, secondo il Mosca, un’ idea falsa, 
che ha resi grandi servigi alla società moderna, ma che nella sua. 
applicazione, appunto perchè falsa, si esaurisce in contraddizioni 
inestricabili e in assurdità senza uscita. Secondo il Mosca, infatti, 
il socialismo avrebbe tratta la maggior parte della forza di cui di- 
spone da queste contraddizioni e assurdità, in cui la teoria demo- 
cratica ha dovuto necessariamente finire, urtando, per essere una. 
idea essenzialmente metafisica, contro la dura realtà. La teoria 
che gli uomini sono eguali tra loro ed hanno eguali diritti politici, 
egual diritto di partecipare alla formazione del Governo, ha rice- 
vuto, durante questo secolo, numerose e crudeli smentite dai fatti; 
perchè i diversi Governi elettivi del mondo, anche quelli creati 
dal suffragio universale, hanno mostrato di esser Governi oligar- 
chici, come gli antichi; spesso anche oligarchie assai prepotenti, 
nei paesi in cui la pluralità delle forze politiche era scarsa e 
mancava loro un forte controllo; perchè molti regimi democra- 
tici, ben lungi dal cancellare le differenze di classe, le hanno 
conservate e forse anche inacerbite. Si è visto allora che non ba- 
stava concedere a tutti eguali diritti politici, per render tutti 
socialmente e politicamente eguali; e nel cercare le ragioni di 
questo insuccesso, si è facilmente capito che esse dovevan cercarsi 
nella diversità della ricchezza. Si è capito che l'eguaglianza poli- 
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tica era un vano nome senza l’eguaglianza economica ; che parità 
di diritti politici non può esistere tra due persone di cui una di- 
pende per il vivere dall’ altra. Onde è nata l’ idea del collettivismo, 
che distruggerebbe le disuguaglianze economiche; perchè si sup- 
pone che esso metterebbe le ricchezze sociali a disposizione della 
maggioranza e quindi darebbe con ciò una consistenza solida al 
potere politico delle maggioranze, che oggi è solo una parvenza 
ed un vano nome. 

Secondo il Mosca infatti Carlo Marx avrebbe solo svolte si- 
stematicamente, in una forma più logica e valendosi di una co- 
noscenza più ampia della economia politica classica, le idee demo- 
cratiche degli scrittori socialisti francesi della prima metà del 
secolo, che sarebbero così i veri padri del collettivismo; il socia- 
lismo sarebbe l’ estremo svolgimento dell’ idea metafisica della 
eguaglianza politica e sociale, applicata a società che per la loro 
stessa costituzione ripugnano ad essa ; sarebbe il supremo sforzo di 
un’ idea metafisica per liberarsi dalle contraddizioni ed assurdità in 
cui si ravvolge nei suoi tentativi di applicazione pratica; per sfug- 
gire alla rovina definitiva che la minaccia, nell’ urto con la realtà. 

Di qui deriva la critica del socialismo o, per esser più esatti, 
del collettivismo, a cui finisce il Mosca. Anche fosse dimostrato 
che il collettivismo aumenterebbe la ricchezza sociale e la pro- 
sperità della vita di tutti, esso sarebbe, secondo il Mosca, perico- 
loso politicamente e socialmente; perchè tendendo a riunire sotto 
la direzione di un unico potere tutte le attività sociali, distrugge- 
rebbe ogni pluralità di forze politiche e quindi porterebbe a un 
incontrollato dispotismo, all’ abolizione della libertà e al regresso 
della morale. Onde la scienza politica deve, pur adoperandosi a 
conservare i beneficî inestimabili che essa ha reso alla società, 
lavorare a distruggere la teoria democratica, che è una idea me- 
tafisica, per sostituirla con idee politiche più direttamente derivate 
dalla osservazione della vita; perchè l’ idea democratica, che pure 
è stata così benefica, rischia di diventare ora pericolosa nelle sue 
estreme esagerazioni. 


VII. 


Ho esposto, nelle sue linee generali, la dottrina del Mosca, 
senza aggiungervi del mio nè commenti nè critiche; perchè credo 
che il lettore troverà ciò di suo maggior gusto. D'altra parte, troppe 
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cose sarebbero da dire, ove si volesse discutere partitamente due libri, 
come questi, così pieni di osservazioni e di pensieri, che fanno na- 
scere, senza fatica, tante idee nello spirito, che svegliano l’ atten- 
zione del lettore su tante questioni. È meglio e più utile, per il 
momento, restringerci a segnalarli, e invitare il pubblico intelli- 
gente d’Italia a scuotersi da una indifferenza che non gli fa troppo 
onore, leggendo questi due libri, sopratutto il secondo. Pochi libri 
sono più di questo convenienti al pubblico italiano ; per la erudi- 
zione non pesante, l'originalità delle idee, la forma cristallina e 
graziosissima, per la misurata ragionevolezza e quasi direi uma- 
nità del pensiero. È un fiume, largo, lento e tranquillo, che scorre 
pianamente, che porta la navicella del lettore dolcemente alla 
deriva verso la foce della verità, senza urti contro le secche, senza 
pericoli di vortici furibondi, senza soverchia fatica del viaggiatore. 
Basta un leggero agitare dei remi per mantener la barca nel centro 
della corrente, e la barca va da sè. Se il viaggiatore non arriverà 
proprio alla foce della verità, vedrà lungo il viaggio un paesaggio 
variato, pieno di cose curiose, nuove, non viste altrove, che lo 
faranno pensieroso. 
GUGLIELMO FERRERO. 














LA SECONDA SPEDIZIONE BOTTEGO 






«Il capitano Bòttego s'impegna a com- 
piere, per quanto umanamente è possibile, 
ciò che sopra è scritto, garantendo, in linea 
generale, la buona riuscita dell'impresa... 
« VITTORIO BÒTTEGO ». 















Se nella triste giornata del 17 marzo 1897 a Vittorio Bòttego, 
spirante sul colle di Gobò, baciato dal parente suo carissimo Carlo 
Citerni, si ripresentarono alla memoria i patti convenuti e sotto- 
scritti con la Società Geografica italiana, lo schianto di morir gio- 
vine, in lui forte ed audace, in lui che aveva dileguate le inco- 
gnite lasciate e complicate da una mezza dozzina di precedenti 
esplorazioni, dovette ripercuotersi men dolorosamente che in altri 
esploratori uccisi o spentisi quando la méta agognata era ancor 
lontana (1). 











(1) Seconda spedizione Bòttego. L’Omo. Viaggio di esplorazione nel- 
l’Africa orientale narrato da L. VANNUTELLI e C. CITERNI, sotto gli au- 
spicî della Società Geografica italiana. Milano, U. Hoepli, 1899. Un vo- 
lume in-8°, di pagg. xvi-650, con 141 incisione nel testo, 11 tavole e 
9 carte: prezzo L. 10. Nel volume, oltre al racconto de’ superstiti, si con- 
tengono le seguenti importantissime appendici: 

Attraverso il Tertale (dal taccuino di M. SaccHI), pagg. 481-500; 
Istruzioni geografiche, pagg. 503-505; Norme sulle osservazioni meteo- 
rologiche e astronomiche, di E. MiLLosevICH, pagg. 507-513; Osserva- 
zioni astronomiche e loro discussione, di E. MILLOSEVICH, pagg. 515-535; 
Osservazioni meteorologiche e loro discussione, di D. PrYRA, pagg. 537- 
573; Cenni intorno alle raccolte geologiche, di G. De ANGELIS D’OssaT e 
F. MILLOSEVICH, pagg. 575-594; Cenni sulle collezioni zoologiche, di a 
R. GesTRO, pagg. 595-632. Le Carte itinerarie sono cinque, tutte alla î 
scala di 1: 1000000, e abbracciano rispettivamente: il Ganana, il Dava, 
il lago Regina Margherita, l Omo-Bòttego e il lago Rodolfo, e l° alto 
Sobat. Dei laghi Ciamò e Regina Margherita s' è costrutta una carta 
al 500 000. Inoltre vi è: una Carta d'insieme alla scala di 3.000 000 che 
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Il giorno innanzi, infatti, giungendo a Gobò dopo un anno, 
cinque mesi e sei giorni di peregrinazioni attraverso la rozza pe- 
nisola orientale del continente africano, con una carovana ridotta 
ad un terzo appena di quella formata a Brava, Bòttego aveva 
compiuto il viaggio più interessante che si ricordi nelle scoperte 
africane dell’ultimo decennio. Egli, perspicace e perseverante, aveva 
attraversata una regione quasi completamente sconosciuta, e, con 
una forza che gli veniva dalla fede nella risoluzione di grandi pro- 
blemi geografici rimasti per anni ed anni a tormentare la mente 
degli scienziati, tutte eliminò le incertezze che inevitabilmente la- 
sciarono dietro di sè le spedizioni precedenti, poichè nel suo se- 
condo viaggio egli ripetè il metodo usato nell’esplorazione del corso 
e delle sorgenti del Giuba, e non lasciò intentato alcun punto, che, 
trascurato, potesse menomare la somma dei risultati da lui conse- 
guiti. Così che si potè dire degli itinerari di lui, come raramente 
di altri, che sembrano le crociere di una nave fedele agli ordini 
del capitano in un oceano tranquillo (1), tanto e così sapientemente 
s’ intersecano, si rincorrono, paralleli in alcuni tratti, e in altri di- 
vergenti, per dare nella finalità un’ idea vera della regione, con 
tutti i suoi caratteri oroidrografici, cosa che nella generalità dei 
casi s’ ottiene non dopo una sola escursione, bensi quando altre 
succedendosi alla prima permettono di segnare più /inee di par- 
ticolari. Nè le zone estesissime da lui attraversate tanto nella 
prima spedizione al Giuba (1892-1893) quanto nell’ ultima all’ Omo, 
possonsi ascrivere fra quelle aperte e facili all’esplorazione. Le dif- 
ficoltà incontrate dal Cecchi, dal Chiarini, dal Traversi, dal Te- 
leki, dal Borelli e dal Ruspoli, per non dire ancora di quelle che 


abbraccia la regione fra il lago Vittoria, l’Uebi-Scebeli, il Ras Dascian e 
il Sobat; una Carta geologica al 3 000 000, e una carta itineraria in nero 
della traversata del Sacchi dal lago Stefania ad Ascebo. Queste carte, 
di precisione e finezza evidentissime, furono costrutte e disegnate dal 
valente cartografo della Società Geografica italiana, ACHILLE DÀRDANO, 
ed eseguite dall’ Istituto di arti grafiche di Bergamo. Sono a quattro 
colori: distro, per l’ orografia, trattata abbastanza bene a pastello; 4z- 
zurro, per i fiumi perenni, pozzi, stagni e laghi; rosso, per l’ itinerario, 
stazioni, date, località fissate con latitudine e longitudine, e nomi di tribù ; 
nero, per villaggi, capanne, nomi orografici e di località, e corso di fiumi 
periodici. 

(1) Cfr. G. DaLLa VEDOVA, I recenti lutti della Società Geografica 
italiana, in Memorie d. S. G. 1., vol. XIII (1898), pagg. 69-80. 
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s’ opposero al Burton, al Decken, al Révoil, al Baudi di Vesme, al 
Candeo e al Bricchetti-Robecchi, dimostrano evidentemente che nel 
corno orientale de’ Somali gli ostacoli che si riscontrano in grande 
nella esplorazione africana si sommano (1). Colà gli impedimenti 
frapposti dalla natura stessa, con l’ incostanza del clima e la man- 
canza d’acqua, che dànno febbri malariche penosissime, dissenterie 
e arsure disastrose così agli uomini come agli animali, impedi- 
menti che predominano nell’ Africa meridionale, danno la mano ad 
un’altra sorta di motivi tendenti a ritardare, a sviare ed anche 
a troncare il procedere degli esploratori nell’Africa settentrionale, 
cioè all’ odio fanatico delle popolazioni e al tradimento degli abi- 
tanti divisi in un infinito numero di tribù minime, ma autonome, 
e per di più seccanti, baldanzose e rapaci. Quindi la necessità di 
una forza d’ animo e di una presenza di spirito non da tutti gli 
uomini posseduta, e l’obbligo di vivere in una continua tensione per 
vincere le sottigliezze astute degli indigeni, che difendono contro 
gli Europei la loro patriarcale indipendenza, e le accidentalità 
fisiche della regione, che paiono aiutar quelli nell’estrema lotta con- 
tro il cammino della civiltà. Per cui all’esplorazione di quella parte 
dell’ Africa non sono chiamate le nature miti e tranquille come 
Liwingston, cui ripugnerebbe prender l’arme per uccidere anche 
par difesa un loro simile, tanto serafico è l’ amore che hanno per 
gli uomini e le cose che nel mondo vivono; ma si sentono at- 
tratti coloro che non paventano cimentarsi con le frecce insidiose 
e trovano doloroso, ma non inutile, il diversivo di alternare alle 
fatiche dell’ esplorazione quelle di una continua vita di avamposti, 
pur di giungere a far conoscere regioni di grande utilità ed atte 
ad una intensa civilizzazione. 

Vittorio Bòttego aveva sortito da natura carattere veramente 
militare, e trovavasi in ambiente appositamente per lui creato là 
dove a preferenza volle convergere le sue esplorazioni. A lui gli 
impedimenti davano maggior lena, come suole ad anime forti, cui 
sembran fiori i pruni del sentiero che percorrono, e serve di sti- 
molo ciò che ad altri - i deboli e gli inetti - suonerebbe o scon- 
forto o invito ad atti di viltà. Chi ne ha letto il diario incisivo, 
senza fronzoli, tacitiano - come fu detto anche - del suo primo 


(1) Cfr. G. RiccHIERI, Sulle difficoltà dell’ esplorazione africana; 
estr. dal BolZ. 4. Soc. d'espl. comm. in Africa di Milano. Milano, P. B. Bel- 
lini, 1890. 
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viaggio, indovina quale tesoro di costanza e di fermezza si chiudesse 
in quella alta e nervosa figura di capitano, restio ai compli- 
menti, alieno dal parlar di sè, sul cui volto non appariva che ra- 
ramente un lampo di entusiasmo. E indovinatolo, troverà nel rac- 
conto de’ superstiti una continuità fatale, che par venire da un 
qualcosa di superiore all'uomo che da più di un triennio piangiamo, 
continuità fatale che completa brillantemente la parte scientifica 
sempre ed ovunque riuscita ordinata e fedele al compito assunto, e 
chiude tragicamente la lunga serie di stenti, di patimenti e di sca- 
ramucce con disinvoltura grande costantemente sopportati. Non 
solo: ma verrà spontanea una conseguenza, necessaria a non of- 
fuscare menomamente la memoria del morto, qual’ è quella di sen- 
tire che non fu un irrefrenato desiderio di battersi, che lo spinse 
ad opporre la sua vita e quella de’ due compagni e degli ottanta- 
sei ascari rimastigli, ad un’ orda di seicento e più Scioani ar- 
mati di fucile; bensi necessità logica derivante dagli infingimenti 
della tribù di Gobò e dalla baldanza che a quelle genti veniva dal 
racconto di lontane, strepitose e ancora recenti vittorie riportate 
dal loro sovrano sui confratelli del capitano e dei due ufficiali, che 
con un manipolo di ascari s’ illudevano passare, essi, ignari del- 
l’ accaduto, fra nemici, incolumi, senza colpo ferire (1). 


La 


I precedenti di Vittorio Bòttego nella esplorazione africana ri- 
salgono ad epoca prossima. Nel 1891, essendo di residenza a Mas- 
saua, ottenne dal Governo locale alcuni uomini armati per spin- 
gersi a sud, sino ad Assab, a traverso la Dancalia, per tentare di 
svelare alcuni quesiti, che dagli eccidi di Bianchi e di Giulietti di- 
venivano sempre più urgenti di una soluzione. Parti da Massaua 
il 1° maggio; ma al nono giorno, quando si accingeva ad allonta- 
narsi dalla costa per internarsi nella valle dell’ Aussa e del Golima, 
un ordine da Massaua gli tolse i mezzi « in uomini ed armi » che 


(1) Vittorio Bòttego il 1° marzo 1896 (battaglia di Abba Garima) 
trovavasi con tutta la spedizione ai pozzi di Salolé, fra i Bòran, alla la- 
titudine nord 4° 31’ 39”, 1 e alla longitudine or. da Greenw. 39° 36", 3, 
cioè a circa 650 chilom. in linea retta da Brava. I messaggi spediti dal- 
l’ Italia per informarlo degli avvenimenti ultimi non raggiunsero mai la 
spedizione; perciò Bòttego andò, contro l° ignoto, a battere in popolazioni 
soggette a Menelik. 
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gli erano stati dati per agevolare il suo viaggio. Rimasto con 26 ne- 
gri, dovette rinunziare al primitivo disegno, e procedere lungo la 
costa sino ad Assab, ove giunse dopo 24 giorni di marcia, ripor- 
tando un buon materiale geografico. Dagli appunti di lui e dagli 
itinerari rilevati con la bussola fu possibile al prof. G. Dalla Ve- 
dova ricavare i dati per costrurre la prima carta esatta della re- 
gione litoranea della Dancalia, ed avere contemporaneamente la 
descrizione e l’ubicazione esatta delle catene orografiche, che ter- 
minano su di un uniforme piano sabbioso, qua e là madreporico o 
vulcanico, a distanza di 5 a 20 chilometri dalla linea di spiag- 
gia (1). Fu una breve escursione la sua, compiuta con scarsi mezzi; 
ma bastò a rivelare nel Bòttego un esploratore, non certo geniale, 
ma coscienzioso, serio, resistente e abile. 

Frattanto eransi firmati (24 marzo e 15 aprile 1891), dai ri- 
spettivi rappresentanti de’ Governi inglese ed italiano, due proto- 
colli per la delimitazione delle sfere d’ influenza spettanti a cia- 
scuno dei due Stati nell'Africa orientale (2). La linea di confine 
occidentale partiva da Kisimajo e risalendo la linea d’impluvio 
del fiume Giuba - allora inesplorato - andava a raggiungere il 6° pa- 
rallelo nord, che percorreva verso occidente sino all’incrocio 
col 35° meridiano ad oriente di Greenwich. Ora, siccome l’art. 2° 
del primo protocollo disponeva che il tracciato definitivo avrebbe 
potuto essere migliorato, di comune accordo, in seguito ad ulteriori 
esplorazioni che svelassero le condizioni orografiche ed idrografi- 
che della contrada, era evidente il bisogno di decifrare spedita- 
mente e con esattezza il problema del Giuba. Ed invero, strano 
potrebbe rimanere il fatto che sino a quell’ epoca fosse rimasta 
intentata l'esplorazione completa de’ bacini imbriferi che occupano 
il territorio fra il golfo d’Aden e il Sobat (affluente di destra del 
Nilo), se non si riflettesse alle sfavorevoli condizioni di tutto l’al- 
topiano Somalico, non soltanto per le considerazioni già esposte, 
quanto e più per la sua relativa posizione con le terre che mag- 
giormente richiamarono, dopo Liwingston, Burton, Speke e Stanley, 








































(1) Cfr. V. BòrTEGO, Nella terra dei Danakil. Giornale di viaggio 
(con 13 disegni nel testo e 1 carta alla scala di 1: 875000), in Boll. d. 
Soc. Geogr. ît., fasc. maggio-giugno 1892. 

(2) Cfr. Atti parlamentari, Legislatura XIX. Prima Sessione 1895: 
Camera dei deputati. N. XIII quater: Documenti diplomatici... [sulla] 
Somalia italiana (1885-1895), p. 279, doc. 116. 
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il più e il meglio de’ viaggiatori in Africa. Tagliata fuori dalla re- 
gione de’ grandi laghi e dalle vie che più facilmente potevano 
addurre alle sorgenti del Nilo e del Congo, rimase, a tormento dei 
geografi, sempre vuota di indicazioni, ad onta che le coste Somàle 
fossero conosciute e descritte da’ Fenici, dagli Egiziani, dagli Arabi 
e da’ Portoghesi che vi commerciavano largamente. Nè valsero ad 
attirarvi carovane scientifiche il propalarsi delle difficoltà incon- 
trate dal barone von der Decken, dalla spedizione di E. Lort 
Phillips, Perey e G. Thrupp, da quella dell’Antinori, e più tardi 
dall’altra del Porro. Onde è che anche dopo i protettorati ita- 
liani sui porti della Somalia, rimase ignoto tutto l'interno della 
informe penisola ad occidente del parallelo 48°, che presso a 
poco coincide con una retta condotta da Zeila alle foci del Giuba. 
Se non che, sul finire del 1888, eran giunti i risultati di due 
spedizioni che gettarono nuova luce sul territorio più interno 
della penisola de’ Somàli, e fecero sorgere il desiderio di comple- 
tare le conoscenze da quelle portate nel campo della geografia. 
Il Borelli, viaggiatore francese, era disceso dal Caffa lungo il corso 
montano dell’Omo, e s'era fermato al 6° 30' di latitudine, cioè ad 
un grado appena più a sud di Cecchi e di Chiarini (1); il Teleki 
e il von Hònel, austriaci, raggiunsero, venendo dal sud, la regione 
de’ Randilè e degli Amarr, scoprendo due specchi lacustri, il lago 
Rodolfo e il lago Stefania, che tanta messe portarono negli argo- 
menti di geofisica del continente africano. Ma rimasero impregiu- 
dicati tutti i problemi sul fiume Omo e sulla pertinenza idrografica 
di quella regione al fiume Nilo, per mezzo del Sobat. 


Li 


Un duplice intento fece movere nel 1891 e nel seguente anno 
alcuni esploratori italiani: uno pratico, per definire la questione 
del confine politico fra le due sfere d'influenza; l’altro scientifico, 
per svelare finalmente a grandi tratti la fisionomia della regione 
e collegare le spedizioni di Borelli e di Teleki. 

Prima in ordine di data (maggio-dicembre 1891) precede la 
spedizione di don Eugenio de’ principi Ruspoli (2); quindi si se- 


(1) Cfr. A. CeccHI, Da Zeila alle frontiere del Caffa; op. in 8 vol, 
illustrazioni e carte geogr. originali; Roma, 1886-87. 


(2) Cfr. E. RuspoLi, Nel paese della mirra, Roma, tip. Coop. ro- 
mana, 1892. 
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guono contemporaneamente quelle di Ferrandi(1) e di Vittorio 
Bòttego. 

Ruspoli giunse all’ Uebi Scebeli, partendo da Berbera nel golfo 
di Aden, rilevò il corso medio di quel fiume e ritornò in patria 
per la stessa via. Ferrandi pervenne a Lugh dalla costa Somàla 
meridionale, e non procedè verso l'interno, ma rimase a lungo in 
quella ottima stazione commerciale, gettando i primi germi delle 
amichevoli relazioni col Sultano del luogo. 

Restò solo sul campo, in territori completamente sconosciuti, 
il capitano Vittorio Bòttego. Partito (2) il 30 settembre 1892 da 
Berbera, traversava agli ultimi d’ottobre l’Ogaden, e raggiungeva 
l'8 novembre l’ Uebi Scebeli. Da qui passò a valicare i monti Audo 
(monti Adur di Ruspoli), traversò l’ Ueb, affluente di sinistra del 
Giuba, giungendo il 12 dicembre sulle rive dell’ Uelmal, uno dei 
principali componenti del Ganale o Giuba, mai toccato da viaggia- 
tore europeo. Fiducioso di trovarsi sull’asta principale del Giuba, 
ne risali la difficile ed angusta valle abitata da varie tribù di Galla 
Arussi. Il 7 gennaio 1893 poi, avendo saputo dai terrieri che il 
Ganale Diggò (Ganale piccolo) sul quale trovavasi, era bensi un 
ramo dell’ Uelmal, ma che nè l’uno nè l’altro formavano parte in- 
tegrale del ramo principale del Giuba, piegò a libeccio in cerca 
del Ganale Guddà (Ganale grande), percorrendo la valle deserta 
dei Biddimo, quindi l’altopiano de’ Cormoso, da cui il 22 gennaio 
scese finalmente sul fiume che guadò il 24 ad un’altitudine di me- 
tri 1100. Colà, preso dalle febbri di malaria, soggiornò fra gli Arsi 
Cormoso dal 29 gennaio al 22 febbraio, mandando nel frattempo 
verso la costa una carovana con collezioni scientifiche, agli ordini 
del cap. M. Grixoni, sottocapo della spedizione. Nel marzo succes- 
sivo risali il Ganale Guddà fin presso le sorgenti, e s’accinse a di- 
scendere verso il Daua. Nel cercare una strada diversa egli si 
spinse il 26 marzo su per la china de’ monti che separano l’alto 
Ganale Guddà dal versante in cui allora si poneva l’ ipotetico lago 
Abbalà, oggi sostituito dai bacini iacustri del Pagadè e del Ciamò. 
Alla latitudine 7° nord, alla long. 39° or. da Greenw. e all’altitu- 


(1) Cfr. G. RiccHIERI, La spedizione Ferrandi al Giuba, mandata 
dalla « Società d’esplorazione commerciale in Africa», di Milano; extr. 
d. Compiti. rend. du V° Congrès intern. d. scienc. géogr. annexé LXVII. 

(2) Cfr. V. BòTTEGO, IZ Giuba esplorato, Roma, E. Loescher, 1895. 
Un volume di pp. 538, con 143 ine. e 4 grandi carte. 
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dine di 2088 m., egli fu costretto a retrocedere per scansare le ven- 
dette di quegli abitanti. Un altro giorno di marcia ancora verso 
la cresta dei monti, e gli sarebbe apparso sull’orizzonte, a circa 60 chi- 
lometri verso SW. lo specchio del Pagadè! Per poco che i Sidama 
si fossero mostrati meno ostili, la grande scoperta, serbata al Bòt- 
tego nella seconda spedizione, entrava nel dominio della scienza 
ben tre anni prima! 

Dall'alto Ganale, tormentato dalla fame, stremato di forze, con 
la carovana che a vista d’occhio s’assottigliava, scese fra i Cormoso, 
raggiunse la vallata del Daua, si spinse di nuovo verso l’ ignoto 
su pel corso dell’Auata, ripiegò sul campo fra’ Cormoso, vi sostò 
per la terza volta, quindi dirigendosi alla costa esplorò tutto il 
medio corso del Ganale, si trattenne quattro giorni a Lugh, dando 
termine alla importante esplorazione l’ 8 settembre 1893, data del 
suo arrivo a Brava. Nel marzo dell’anno seguente, nell’esporre al 
pubblico di Roma, convenuto nella grande aula del Collegio Romano, 
le primizie del viaggio, egli verso il finire così lo sintetizzò: « Par- 
tito da Berbera un anno prima con 126 uomini, giunsi sulle rive 
dell’oceaho Indiano con soli 46, me compreso » (1). 


f 


Mentre Bòttego ritornava dal primo viaggio, don Eugenio dei 
principi Ruspoli s' internava a monte del Daua (2) per risolvere 
la questione dell’Omo rimasta sempre in sospeso dopo i cenni for- 
niti dal padre L. des Avanchers, dal Cecchi, dal Chiarini, dal Bo- 
relli e dal celebre d’Abbadie (3); e quando egli si accingeva alla se- 
conda esplorazione, l'inglese Donaldson Smith visitava la regione 
fra il lago Abbaia, indicato dal Ruspoli, e i bacini lacustri del Ro- 
dolfo e del Stefania. Se non che, la fine disgraziata del primo, 
l'inadempimento da parte de’ suoi compagni Lucca e Riva del pro- 
gettato viaggio, unitamente alle lacune lasciate provvidenzialmente 
dal Donaldson Smith, nulla tolsero al compito assegnato all’ultima 
e gloriosa spedizione Bòttego. 


(1) Cfr. V. BòTTEGO, Esplorazione del Giuba e suoi affluenti: estr. 
d. Boll. d. Soc. Geogr. it., aprile 1894, p. 24. 
(2) Cfr. E. RuspoLI, Africa inesplorata nella Tribuna, del 29 luglio 
e del 2 novembre 1893. 
(3) Cfr. A. D’ABBADIE, Géographie de l Ethiopie, Paris, 1890, pa- 
gine 93, 111, 118, 130, 146, 184 e 196. 
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La Società Geografica italiana, potentemente sussidiata dalla 
Corte e dal Governo (1), studiò il piano della nuova spedizione, e 
volle che esso rispondesse pienamente e in tutti i particolari alle 
esigenze scientifiche de’ nostri tempi. Perciò nominata una Com- 
missione scientifica, furono date norme ed istruzioni ai componenti: 
il dottor Maurizio Sacchi, laureato in fisica, doveva attendere alle 
osservazioni metereologiche e geologiche; il sottotenente di vascello 
Lamberto Vannutelli, rilevare insieme al capitano l’ itinerario e 
fare osservazioni di latitudine e di longitudine; e il sottotenente 
di fanteria Carlo Citerni, redigere il diario e prendere fotografie 
di persone e di paesaggi. Tutti, poi, coadiuvare il direttore e 
capo della spedizione. j 

Forniti di buoni strumenti, di abbondante materiale per rac- 
colte, di doni e di vettovaglie, partirono da Brava il 12 ottobre 
del 1895. Accompagnava la spedizione il capitano Ugo Ferrandi, 
che doveva fondare una stazione commerciale in Lugh nel nome 
del Governo italiano. Nell’andata a Lugh, Bòttego preferì scostarsi 
dalla linea del Ganana (Giuba): perciò dopo due giorni di marcia 
lungo la costa in direzione del Mezzogiorno, attraversò la larga 
serie di dune degradanti verso l'interno, e giunse al passo di Cor- 
mia sull’ Uebi percorrendo una boscaglia alquanto aspra. Dall’ Uebi 
Scebeli verso il nord si susseguirono boscaglie or più or meno fitte, 
campi verdeggianti, lande deserte, con qua e là degli stagni, sino alle 
prime ondulazioni collinose di rocce massicce antiche de’ Somàli- 
Giddò. A mano a mano che la spedizione procedeva verso il setten- 
trione, il terreno leggermente si elevava, mantenendo le stesse ca- 
ratteristiche. Giunta in prossimità de’ Rahanuin, che hanno fama di 
battaglieri, per volere di Bòttego la carovana si mise nel territorio 
dianzi sconosciuto di detta tribù, anzichè sviare verso ponente come 
suggerivano le timide guide. La vegetazione diveniva sempre più 
intensa, cominciavano le coltivazioni, e le imboscate non si fecero 
a lungo attendere. La spedizione toccava i 500 metri sul mare 
quando a tradimento il dottor M. Sacchi fu ferito con una freccia 
alla scapola sinistra. Purtuttavia si procedette avanti, guardinghi, 
in una continua guerriglia, nella quale i wetterli degli ascari fe- 


(1) La prima dette 40000 lire, il Ministero degli esteri 60 000. 
Vol. LKXXXII, Serie IV — 16 Luglio 1899. 20 
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cero buona prova. Dopo appena un mese dalla partenza Bòttego e 
i suoi giunsero in una pianura formata da calcari marini, fertilis- 
sima, coltivata intensamente e con pari intensità abitata: erano nel 
centro dei Baidoa, uno de’ granai della Somàlia, cui fan capo pa- 
recchie vie carovaniere dall’Ogaden, da Mogadiscio, da Brava e da 
Lugh. In quella pianura, che si distende a perdita di vista, come 
un immenso giardino tropicale, predominano, fra le piante coltivate, 
la dura, il cotone, i fagiuoli ed il tabacco, che danno agli indolenti 
e pigri abitanti ben due raccolti all’ anno. Colà il territorio s' in- 
nalza sino a 629 metri sul mare, e va leggermente digradando 
verso Lugh, ove discende a 266 m. sul mare. 

Prima di giungere a Lugh, la spedizione fu informata che in 
seguito a precedenti razzie da parte degli Amhara, il Sultano e i no- 
tabili s' erano trasportati sulla destra del Ganana (Giuba) ed atten- 
devano i /rengi per stringere con loro un'alleanza di difesa. 

Posto l'accampamento sull’ istmo formato dal Giuba che cir- 
conda con ampia ansa il villaggio di Lugh, Bòttego cercò indurre 
il Sultano a ritornare nella vecchia residenza. E per incoraggiarlo 
gli fece noto che il Governo italiano avrebbe protetto il villaggio e 
gli abitanti. Le esortazioni giovarono. Lugh riprese a poco a poco 
l'aspetto di prima, cosicchè si potè costrurre il divisato fortino, resi- 
denza del capitano Ferrandi, e stabilire patti di amicizia e di pace. 

Dopo un mese e mezzo di soggiorno fra i Lughiani tutta la 
spedizione mosse verso NW., lungo il Ganana. Alla sinistra del 
fiume si distende una prateria, interrotta da colline, da boschi di 
ombrellifere e da palme dum. Sorpassata una breve serie di col- 
line di formazione gessifera, nelle quali il Sacchi osservò esempi 
carsici, si pose il campo alla confluenza dell’ Ueb nel Ganale. Bòt- 
tego e Vannutelli, con un’otiantina di ascari, e alcuni capi dei Di- 
Godia, fecero una punta a nord, lungo l’ Ueb, sino alla gola di Li. 
vata (lat. nord 5° 31‘) per punire una tribù di Arussi che aveva 
molestato i Di-Godia ed i Lughiani. Il 27 gennaio 1896, dopo la 
dimora di un mese, ritornato al campo il distaccamento che aveva 
esplorato l’ Ueb, tutta la carovana si rimise in cammino, e questa 
volta con lo scopo di dirigersi definitivamente all’ Omo. 

Nei primi diciotto giorni la spedizione traversò la regione che 
divide i Bòoran da Lugh. Bòttego segui in principio la sinistra del 
Daua, costeggiata da altipiani incolti, in cui pascolano molte man- 
drie guardate da una popolazione che si ciba col frutto della palma 
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dum. Passata la spedizione sulla riva destra, presso il Sasso rosso 
(Dacà-Dimà), il procedere non dette luogo a difficoltà, perchè fre- 
quente era l’acqua in un territorio dalla vegetazione rigogliosa 
di palme e tamarindi. Ma dopo i pozzi di Jabicio, che trovansi a 
350 metri sul mare, Bòttego volle allontanarsi dalla valle del Daua, 
già percorsa dal Grixoni e da altri, per tenersi sulle colline a venti 
e trenta chilometri da quella. Nei primi giorni fu tormentoso il 
procedere: lungo un centinaio di chilometri si mantenne brulla e 
senz'acqua la zona che si dovette a grandi marce percorrere. Ai 
pozzi di Cercàle, nella impossibilità assoluta di trovar bestie da 
soma sostituibili a quelle morte, un grande sacrificio si dovè com- 
piere: bruciare il superfluo in libri, vestiario e suppellettili. 
Giunti ai pozzi di Sancuràr a 1179 m. sul mare (20 febbraio 1896), 
si parava dinanzi a tutti l’ignoto, ed in tutti cresceva l’ansia di cono- 
scere quei nuovi territori, e di veder chiaro nella faccenda dell’Omo. 
Durante un intero mese la spedizione percorse gli altipiani 
delle tribù nomadi de’ Bòran. In principio, ad altitudini inferiori 
ai 1100 metri, trovandovisi raramente buoni pascoli, era scarso il 
numero delle mandrie e dei villaggi che s’incontravano. Quindi 
coll’ elevarsi del suolo, col cambiare del paesaggio, mutava la vita. 
Erano altipiani calcarei, ora bianchicci, ora rossastri, tagliati a ta- 
vola ed intersecati da valli di erosione profonde, nelle quali rara- 
mente trovavasi un pozzo. Nell’altura nulla o poca la vegetazione: 
più specialmente spineti e ceppaie che coltivazioni. Al contrario, 
nelle valli alto e denso era l’ammanto vegetale, e frequenti le man- 
drie di capre, di buoi e di cammelli. Verso la metà di marzo, dopo 
avere attraversate verdi ed estese praterie non ricche di acqua, 
poste ad altitudini di poco inferiori a 1700 metri, Bòttego poteva 
dire di avvicinarsi alla soluzione di un lato del problema impo- 
stogli. Infatti, dopo avere abbracciato la fisonomia della regione 
dalla vetta del monte Faillé (1965 metri), egli toccava il villaggio 
di Ascebo, e, per lievi declivi, che appartenevano ad altri bacini 
imbriferi, pervenne dopo cinque mesi e dodici giorni sul fiumicello 
Bisan-Gurraccia, il quale contrariamente a tutte le informazioni 
precedenti, è affluente di sinistra del Galana-Sagàn di Ruspoli. 


+ 


Come a Lugh contro gli Arussi Ueb, così a: Burgi il capitano 
Bòttego, per amicarsi il capo della tribù e tutta la popolazione, ac- 
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cetta di condurre i soldati di Guio contro tribù nemiche. In una 
di queste escursioni apparisce sull’ orizzonte il lago Ciamò, l’ Ab- 
baia del Ruspoli. 

Intanto, dovendosi accingere ad una escursione di qualche set- 
timana sui monti dei Badditu, Bòttego e Sacchi riordinano la ca- 
rovana, mentre Vannutelli e Citerni discendono il Sagàn, ne rile- 
vano il corso sin oltre la gola di Bullale e salgono sui declivi 
settentrionali dell'altopiano del Tertale, del quale poi dovevano 
pervenirci più precise notizie dal taccuino del povero Sacchi! 

Finalmente ai primi di maggio si dà principio alla traversata 
dei monti abitati dai Badditu. 

La regione è fra le più accidentate e belle che la spedizione 
abbia rilevato: non ammassi rocciosi, non erte scoscese : ma colli 
dalle linee morbide, propri delle regioni vulcaniche recenti, con le 
sommità rotondeggianti, da cui sgorgano, « come da una immensa 
spugna imbevuta », infiniti ruscelli. E qua e là emergono tappezzate 
di muschi e di licheni delle vette eccelse, che, come il Delo, spin- 
gonsi a toccare i 3640 metri sul mare. V’è da per tutto un manto 
vegetativo lussurioso, in cui predominano e s'alternano piantagioni 
d'orzo, di fave, di ceci e di musa-ensete, guardate da una popola- 
zione che usa star sparsa nella campagna entro capanne, e non 
già agglomerata in villaggi. 

Eran già dugento giorni trascorsi dalla partenza da Brava, 
quando il 12 maggio Bottego, stando coi suoi non lungi dalla vetta 
del Delo, scorse delinearsi limpido il grazioso profilo del grande lago 
Pagadé, che egli subito volle dedicare alla Regina Margherita. 

Il desiderio di giungere alla méta inaspettata mise in tutti, 
bianchi e neri, una forza e una resistenza nuova; cosicché in soli 
tre giorni dal monte Delo tutta la spedizione arrivava a mettere 
il campo sulle rive del lago. 

Da quella stazione incomincia la esplorazione insistente, par- 
ticolareggiata, sistematica di regioni dianzi confusamente intrav- 
vedute a traverso le notizie da un esploratore confermate, da altri 
contraddette o enunciate in modo da permettere che si formassero 
sullo stesso oggetto le più svariate e sconcordanti ipotesi; e si 
ripete con una serie di splendidi esempi quel metodo esplorativo 
del Bòttego, che gli ha fatto onore prima e gli ha poi fruttata 
tanta gloria.... postuma fra gli studiosi non d’Italia soltanto. 
Dinanzi a un nuovo lago, Bòttego non indugia sul da farsi e rac- 
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coglie tutti i dati atti a darcene un’idea più esatta che gli è possibile. 
Perciò si cercano e risolvono i legami fra il Pagadéè e il Ciamò, si 
determina con dovizia di particolari il perimetro, si fissano a loro 
posto tutti gli affluenti, e, per maggior sicurezza, si calcolano le la- 
titudini estreme; impiegando poco meno di un mese in studi e in 
lavori scientifici, alternati ad alcune partite di caccia agli elefanti. 

Prima di lasciare il lago e calarsi finalmente nel bacino del- 
l’Omo, Bòttego decise di lasciare due casse di collezioni è tutti i 
denti d’elefante agli Aruro, abitanti delle isole del lago Pagadè, a 
condizione che conservassero ogni cosa gelosamente per conse- 
gnarla a chi avesse presentato uno speciale contrassegno. 

Interamente sconosciuta era la regione montuosa dei Gamò, fra 
il Pagadé e l’Omo. Bòttego impiegò ad attraversarla diciotto giorni 
di fatiche e di lotte continue. La regione è identica a quella dei 
Badditu, sol che più ampia e più elevata: belle coltivazioni di co- 
tone, grano, orzo, tabacco, mais, dura, fave, fagiuoli, piselli, zucche, 
cavoli e agli rivestono i dossi rotondeggianti; qua e là fra campo 
e campo sorgono fitti gruppi di bambù ; e nei chiusi valloncelli 
scorrono acque limpide e fresche. Il territorio così fertile, come 
non è facile supponga chi tutta l’Africa ritiene sinonimo di landa 
deserta, è densamente popolato da genti ostili, che amano conten- 
dere il passo ai /rengi nel timore che abbiano relazione con i te- 
muti Amhara. A mano a mano che la carovana s’allontana dal Pa- 
gadè, l'altitudine aumenta: presso il monte Gughéè (3759 stazione, 
4200 vetta) la pioggia e le nebbie impediscono a Bòttego di vedere 
che la regione tende verso l’Omo; ma dopo una discesa ricca di 
incidenti balena nel basso della valle un riflesso argenteo fra gli 
alberi. La stremata carovana s’'avanza e giunge sull’Omo 

argomento di sogno e di sospiro. 

Era il 29 giugno 1896. 

La strada seguita da Bottego aveva condotto la spedizione 
proprio dove le precedenti, provenienti dal nord, s'erano fermate. 
Là il fiume, che scorre fra profonde gole con le sponde a 1060 m. 
sul mare, è largo 150 metri. 

Alcune voci ripetute dagli indigeni, e che si andavan facendo 
sempre più incalzanti ed insistenti, sull’approssimarsi di un tal Uoldu 
Ghirghis, Ras di Cùllo, a capo di un esercito di Scioani, mettevan 
sempre più in una critica posizione l’esistenza di tutt intera la spe- 
dizione. Bòttego sapeva che sui colli le sorprese non avrebbero 
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avuto conseguenze tristi come nella vallata, e pur sapendo che al 
di là de’ Malò, tribù tranquille, vivevano i Docò, tribù di mon- 
tanari fieri, astuti e litigiosi sino alla spavalderia, portò sui monti 
i suoi, in modo da vedere e seguire sempre la vallata dell’Omo. 
La traversata durò dal 3 al 20 luglio, e fu guadagnata - mercè 
l’aiuto dei Malò - a viva forza col ferro e col fuoco. Discesi ove 
l’Omo piega a mezzogiorno, una vasta pianura alluvionale, larga 
in media 40 chlm., lunga per 160 e più, tutta imboscata, si pre- 
sentò interminabile al loro sguardo. Penetrati nella selva vergine, 
in cui tutte le forme vegetali del tropico si avvicendavano con un 
vivo scintillio di colori e di luci, seguirono da nord a sud il corso 
dell’ Omo. Là il fiume, con caratteristica comune a tutti i corsi flu- 
viali che solcano pianure alluvionali con debole declivio, s’ avanza 
lentamente con una pendenza di un metro ogni mille, disegnando 
ampi e frequenti meandri. Meravigliatosi Bòttego che col diradarsi 
del bosco ad un certo punto l’Omo volgesse verso levante, ne chiese 
ragione agli indigeni. E quegli furon pronti a dirgli che risaliva a 
tramontana, che riceveva l’Usno proveniente dai Docò, che i due 
fiumi correndo in senso opposto andavano a sbattere l’un contro l’al- 
tro..., e che allora... « sbuurr... sbuurr » si rompevano e dormivano. 

Di sorpresa in sorpresa la spedizione segui e rilevò accura- 
tamente, come al solito, l’ultimo tratto dell’Omo, giungendo il 
29 agosto a svelare il secolare mistero intuito dal Borelli: l’Omo 
immette nel lago Rodolfo! 

Il grosso della carovana con il dottor Sacchi e Citerni rimase 
accampato sul Rodolfo; nel frattempo Bòttego e Vannutelli pas- 
sarono nel bacino del lago Stefania a rilevare l’ultimo tratto del 
Sagàn, e a cavar denti agli elefanti. Altri denti furono presi diret- 
tamente od acquistati sul Rodolfo allo scopo di mandarli a Lugh 
con una carovana di Somàli accampata presso lo Stefania. Al carico 
dei denti si unirono due casse di collezioni, sotto la scorta di alcuni 
ascari. Là si scompaginò la carovana, poichè il desiderio di con- 
servare il prezioso materiale scientifico spinse il dottor Sacchi ad 
offrirsi in persona per accompagnare tutto il bagaglio alla costa. 

Bòttego accettò. 

Il 26 ottobre 1896 Maurizio Sacchi con 19 ascari, 2 ex-schiavi, 
135 bovini, 30 asini e 2 muli lasciò l’ accampamento del lago 
Rodolfo. Vannutelli lo accompagnò sino allo Stefania. 

Il giorno 8 di novembre mosse verso Ascebo ove giunse il 1° di- 
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cembre, dopo aver traversato l’altopiano del Tertale raccogliendo 
preziose notizie sulla natura geologica della regione. Da Ascebo 
avrebbe dovuto proseguire verso Lugh; ma ad una natura eletta 
come la sua pareva commettere un grave sacrilegio il lasciare agli 
Aruro del lago Pagadè il materiale scientifico abbandonato nel 
giugno antecedente. Non seppe cacciare la tentazione, e con pochi 
s'avventurò sui monti del Delo, mentre giungevan voci di razzie 
degli Amhara. Forse egli giunse al lago, rivide lo smagliante spec- 
chio, ottenne le casse e l’avorio, e già ritornava soddisfatto ad 
Ascebo col miglior bottino che vi possa essere per uno scienziato, 
quando un proiettile amhara lo colpi al cuore (7 febbraio 1897). 

Contava trent’anni. 

A lui esclusivamente si devono tutti i dati che han servito ai 
dottori Peyra, Millosevich e De Angelis per gettare le basi di una 
prima idea scientifica del regime meteorologico e della costituzione 
geologica dei bacini dell’ Omo e del Giuba! 


| 

Il Bòttego, con i due ufficiali e gli ascari superstiti, si accinse 
a completare il piano stabilito. In un mese, dalla metà di novembre 
alla metà di dicembre, segui la costa settentrionale del lago Ro- 
dolfo e quella di occidente sino al Tirgol, punto estremo toccato 
su quel versante dal Teleki; quindi risali al nord per passare nel 
bacino del Nilo. Quivi, dal 1° gennaio al 1° marzo 1897, s' inoltrò, 
fra terreni paludosi, sfinito dalla febbre, sino ad oltrepassare il 34° 
meridiano ad oriente di Greenwich, determinando l’alto corso del 
Giuba (affluente del Sobat), il corso medio del Ghelo, e finalmente 
l’Upeno, ramo principale del fiume che allo sbocco nel Nilo porta 
il nome ben noto di Sobat. 

Boòttego aveva completamente esaurito il programma affida- 
togli: ora doveva effettuare il ritorno. Le istruzioni avute dalla 
Società Geografica, firmate dal presidente Doria, gli ingiungevano 
di escludere qualsiasi tentativo di ritorno attraverso il Sudan e il 
Sahara; ma gli suggerivano come cosa possibile e desiderabile (1) 
la via fra gli Abissini e i Dervisci, che, presa risolutamente dal 
Bòttego, nella completa ignoranza di quanto fossero cambiate le 
nostre relazioni con Menelik, doveva fatalmente condurlo all’ec- 
cidio sul colle di Gobò. 


(1) Cfr. Sec. sped. Bòttego, L’Omo, op. cit., p. 504, secondo capoverso 
del comma 4°. 
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A guardar serenamente l’opera compiuta dal Bòttego, si è 
presi da un senso di meraviglia e di stupore, e si è costretti a 
venerare la memoria di un tant'uomo. 

Prima che Bòttego fosse sceso nel campo dell’esplorazione 
africana, la carta geografica della Somàlia presentava grandi la- 
cune bianche, interrotte qua e là da linee punteggiate. A colle- 
gare i risultati delle varie esplorazioni, i geografi erano chiamati 
con un lavoro di ipotesi; ma siccome il proverbio « tante teste, 
tanti cervelli » non ha, credo, più esempi in appoggio di quelli che 
nel campo delle ideali ricostruzioni geografiche forniscono i fucina- 
tori di soluzioni approssimate, così era impresa ardua orientarsi 
in quel ginepraio di probabili soluzioni incerte. E che il male sia 
più insito ne’ cultori della geografia che in altri, è un fatto pur- 
troppo assodato; ma esso non dà ragione a chi volesse denigrare 
la scienza per salvar l’uomo. Finchè la base prima della discus- 
sione rimarrà la carta a scala piccola, nella quale l’ interruzione 
di un dito appena può segnare distanze superiori sempre ai 200 
chilometri, sarà inevitabile il formarsi di deduzioni disparatissime. 
Conoscendosi confusamente l’alto corso dell’Omo, quello medio del 
Sagan, e tutto quello del Daua, era semplicissimo dimostrare che 
unica ipotesi sostenibile s'imponeva quella che enunciava far parte 
di uno stesso fiume i tre tronchi accennati. Nè l'esempio è scelto a 
caso, per sostenere l'impossibile sino al ridicolo: il capitano Cecchi 
era appunto il papd di tale ipotesi. 

Il beneficio che le esplorazioni geografiche ben condotte pro- 
ducono è dunque di due specie : uno scientifico, con la determina- 
zione esatta delle accidentalità oroidrografiche; l’altro pratico, col 
rendere impossibile l’accrescersi vertiginoso delle ipotesi. 

A Bòttego si deve essere grati e per l’uno e per l’altro. 

Tutte le spiegazioni che potevano in qualche modo enunciarsi 
e sostenersi intorno all’Omo sono tramontate (1): per di più son 
sorti fatti nuovi e completi per sè stessi fin dall’origine. 

Tutto il bacino del Giuba è indipendente dall’ Uebi Scebeli e 
dalla regione dei grandi laghi. Il Bisàn-Gurraccia non è un ramo 
del Daua, bensi un affluente del Galana-Sagan. 

Il Galana-Sagan di Ruspoli, emissario naturale del Ciamò (Ab- 





(1) Cfr. Sec. Sped. Bòttego, L’Omo, op. cit., pagg. 3-10. 
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baia), e per conseguenza del Pagade (1), affluisce nel lago Stefania 
(Bass Marlé), il quale trovasi all’altitudine di 1000 metri e non 
comunica con altri bacini. 

Il nuovo lago Pagadé (Regina Margherita) non ha relazioni 
con lo Zuai del Cecchi, nè col bacino dell'Omo: esso è un’ impor- 
tante acquisizione per la limnologia e la geofisica africana, poichè 
circondato da monti vulcanici, a 1714 m. sul mare, è esteso per 
1420 chlmq., misura 72 chlm. di maggior lunghezza, 31 di maggior 
larghezza, ed è allineato parallelamente alla grande « fossa » in 
cui giacciono il Nyanza, il Nabron, il Najuascia, il Nacuro, il Ba- 
ringo, il Sugota e il Rodolfo, « fossa » che si prolunga con la val- 
lata dell’ Hauash sino al Mar Rosso. 

L’Omo-Bòttego, dopo la latit. di 6° 17’, non volge nè a levante 
nè a ponente; esso scorre in bacino non ampio e ben determinato 
sino al lago Rodolfo, nel quale immette nell’ insenatura orientale. 

Il lago Rodolfo (Bass Narok) trovasi all’altitudine di 840 m.; 
esso costituisce con l’Omo e col fiume Maurizio Sacchi (Niam- 
Niam?) un bacino chiuso. 


Il Sobat, formato da parecchi fiumi che hanno origine dalla ca- 
tena idrotemica fra il Nilo e l’Omo-Bòttego, è formato dall’Upeno- 


Saint-Bon, fiume largo 300 metri e profondo più d’un metro. Questo 
è la risultante delle acque che defluiscono al Birbir e al Baro. 

Con tali e tanti risultati certi e positivi è quindi giusto e do- 
veroso affermare che Bottego col suo secondo viaggio ha /initi, cioè 
completati e coordinati, i viaggi di Cecchi e Chiarini, di Teleki e 
von Hònel, di Borelli, di Ruspoli e di Donaldson Smith. 

L. F. DE MAGISTRIS. 


Dall interessante volume dei signori Vannutelli e Citerni (Milano, 
Hoepli), di cui discorre il De Magistris, togliamo, col gentile consenso 
degli autori, queste pagine drammatiche in cui si racconta 


LA MORTE DI VITTORIO BOTTEGO. 


Il 4 marzo (1897), salutato il maestoso fiume (Upeno Saint-Bon), 
lasciamo Gambela per volgere di nuovo a settentrione, rimontando 
il Sacco, affluente di destra dell’ Upeno. 


(1) Decisamente tale quesito dalla spedizione non fu risolto; ma dal 
contesto del diario, per le informazioni ivi riferite da Vannutelli prima 
e da Sacchi poi, ci risulta evidente una comunicazione. se non perenne 
certo temporanea, fra il Ciamò e il Sagàn: quindi il Bilatta è il ramo 
superiore del Sagàn, come il Sarca (bacino del Garda) è il ramo supe- 
riore del Mincio. 
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Durante tutto il giorno seguiamo quest’affluente : ma poi lo ab- 
bandoniamo per prendere il sentiero montuoso che conduce a Saiò, 
Alcuni indigeni trovati a lavorare nelle colture di cotone, sulle 
falde dei monti, ci informano che nel paese è un residente scioano. 
Allora il Capitano per un di loro invia una lettera per avere il 
permesso di transitare pel paese; lettera del seguente tenore: 


« Al residente di S. M. Menelik, in Saiò. 


« Mi pregio comunicarle chi siamo, e perchè desideriamo pas- 
sare per Saiò: 

«Io comando una spedizione scientifica della Società Geogra- 
fica Italiana e son diretto a Massaua per la via più breve, o pel 
Gogzgiam, o per lo Scioa, come la S. V. mi vorrà indicare. 

« Ho con me due ufficiali, oltre i soldati. Se mi sarà negato 
il passaggio con le armi, abbia la compiacenza di avvertirmi, che 
prenderò altra via. « V. BOTTEGO ». 


Essendoci morti gli scritturali arabo ed amharico, la lettera è 
scritta in italiano, spiegandone però al latore su per giù il con- 
tenuto. 

Giunti ad un giorno di distanza da Saiò ci fermiamo; e la sera 
stessa vediamo venire al campo parecchi soldati scioani appunto 
di Saiò per invitarci a proseguire ed indicarci essi medesimi la 
via. Sono da noi colmati di cortesie; e perchè se la godano lieta- 
mente, regaliamo loro anche un bue da macellare. 

Il mattino seguente entriamo in Saiò, accolti con tutti gli onori. 
Il residente ci tratta con grande affabilità, tanto che per mostrargli 
la nostra gratitudine gli doniamo un fucile con cartucce, ed egli 
ne assicura che la lettera è già stata mandata al degiacc Giotè di 
Legà, da cui dipende Saiò. 

Qui ci troviamo nuovamente nella regione montuosa dei popoli 
coltivatori. Or chi non conosca appunto queste regioni e vi entri nel 
periodo di siccità, come accadeva a noi, gettando uno sguardo in- 
torno, vedrà soltanto campagne annerite dagli incendi, lunghe file di 
alture montuose, drizzantisi l’ una dietro l’ altra, tutte o bruciate 0 
aride, da formare un vero paesaggio desolato, e da stringere li 
cuore. Ma solo un mese dopo che il fuoco abbia incenerito le stoppie, 
ecco la nuova erba, le messi novelle con la giovine, rapida e bella 
verdura cambiare l’aspetto triste del paese in campi fecondi, tanto 
il clima e il suolo son feraci in queste regioni tropicali. Ma lo 
stesso sole, che qui più che altrove è prodigo della sua forza vivi- 
ficante, con la medesima celerità distrugge e annienta le sue pro- 
duzioni, che poi le piogge benefiche vengono a far risorgere in 
tutta la loro bellezza esuberante. Per queste ragioni si possono 
avere tre e in alcuni luoghi anche quattro raccolti all’ anno. 

Ci fermiamo un giorno per acquistare animali da trasporto e 
per aspettar la risposta della nostra lettera inviata al degiacc di 
Legà. Ma impazienti, risolviamo il di seguente di andare ad atten- 
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derla sul confine di Saiò, indottivi da Abbagifar fratello minore dello 
stesso degiacc di Legà, che vuol colmarci di gentilezze e accompa- 
gnarci sempre. Anche a lui regaliamo una rivoltella con cartucce. 

Giunti all'’accampamento nella seconda marcia, vediamo venire 
presso di noi una persona con aria di grande importanza, accom- 
pagnata da numeroso seguito d’armati di fucile. 

E il fitaurari Abbà Ciallà, altro fratello del degiace Giotè di 
Lezà, inviato apposta da lui a incontrarci, con pieni poteri, per 
vedere di che si tratti. 

Fatta conoscenza, ci fa un mondo di belle proteste anche a 
nome del fratello, invitandoci a proseguire la via; anzi dice che 
egli stesso ci farà da guida. E mantiene la parola. 

Cammin facendo raddoppia la benevolenza, e giunge perfino a 
invitarci più volte a desinare nella sua tenda. Noi cerchiamo di 
corrispondere degnamente, regalando anche a lui una rivoltella con 
cartucce e ai suoi uomini qualche altro bue da mangiare. 

Però si grandi e premurose cortesie, da parte di simil gente, 
non ci paiono tutte schiettezza e cordialità. Non possiamo fare un 
passo senza averne qualcuno vicino e ci riesce difticile comunicare 
con gli indigeni perchè gli ascari del fitaurari hanno cura di te- 
nerli lontano. - 

Tra questi ascari havvene di Tigrini, del Goggiam e di Scioani, 
che perciò possono intendersi liberamente anche coi nostri ascari, 
coi quali quasi fanno vita comune. 

Risalendo dall'alto dei monti la valle del Birbir, passiamo l’ En- 
dine, suo affluente di destra, e siamo così nel territorio di Legà 
propriamente detto. 

Qui un musulmano di Gimma Abbagifar, trattenuto a forza 
nel paese perchè sarto, di nascosto ci avverte che il degiacc Giotè 
ha intenzione di rubarci tutto, disarmarci e impadronirsi di noi 
perchè gli insegniamo a fabbricare fucili. Sarà vero? Anche se così 
sono le cose, ormai non resta che affrontare la situazione come 
essa è. Al punto in cui ci troviamo, ci è impossibile tornare in- 
dietro: per andar dove? E poi, siamo in mezzo a loro, ed essi sono 
in tal numero che potran fare di noi ciò che vorranno. Però dal 
contegno di questa gente sinora l'agguato non ci par possibile. 

Il 16 marzo giungiamo a Jellem, presso Gobò, residenza del 
degiace Giotè, accolti con gran pompa. 

Ci accampiamo sopra un piccolo colle isolato per evitare che 
i curiosi invadano il campo, e trovino così occasione di rubarci 
qualcosa, com’ è accaduto nei giorni precedenti. 

Il comandante della spedizione invia subito Citerni per osse- 
quiare il degiasmace e portargli in dono un fucile con cartucce ed 
altri oggetti. L'ufficiale è bene accolto ed ha una lettera pel Ca- 
pitano, nella quale il degiasmace lo ringrazia e ripete di essere 

ben fortunato di averci nel suo paese. 

Allora il Capitano si reca egli stesso a ringraziarlo a sua volta, 
ed è colmato egli pure di gentilezze. 
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Però, durante il giorno, vengono ripetendosi, benchè in modo 
vago, e si diffondono voci di tradimento; per di più i nostri ascari 
sono nascostamente invitati a disertare dai soldati scioani, i quali 
assicurano che all'alba di domani si combatterà e che saremo di- 
sfatti, pel numero superiore dei fucili del degiasmacc: mille a dir 
poco. Noi però - vedi destino! - non diamo gran peso a quelle voci, 
forse perchè abituati ormai alle esagerazioni fantastiche dei neri 
in generale, forse anche perchè trasportati un poco dalla gioia di 
saperci vicini al termine della nostra lunga e avventurosa campagna. 

Venuta la sera, alcune osservazioni di stelle ci mostrano che 
siamo ad 8° 58' di lat. nord, e che quel paese che si vede a po- 
nente della valle in cui siamo è proprio quel Giobò dove giunse 
nel 1881 l’olandese Schuver proveniente dall’ Egitto. / nostro 
viaggio d’esplorazione qui è compiuto, ed ora non resta che av- 
vicinarci a grandi marce a Cassala, e di là alla patria nostra 
per godere il riposo dopo tante fatiche. 

Questo pensiero, a noi sì caro, suscita nella mente una folla 
d'immagini liete e nell'animo un senso di gioia, che giunge sino 
a spegnere quel po’ di preoccupazione che vi avevano infuso le 
vaghe voci del giorno. 

Così le prime ore della notte passano tranquille, e allo spirito 
stanco d’emozioni, come al corpo affaticato dalle lunghe e disa- 
giate marce, possiam concedere un po’ di tregua. Ma ecco, poco 
prima della mezzanotte, il graduato di guardia, tutto sconvolto, 
correre ad avvertirci che non può cambiar le sentinelle, perchè gli 
uomini di cambio sono scomparsi. Cominciamo a veder lume, e d’un 
tratto i vaghi sospetti di poche ore innanzi prendon forma di mi- 
nacce; la voce di tradimento, che ci aveva trovati increduli, par di- 
ventata durissima realtà. Veniamo a sapere che otto Sudanesi e quat- 
tro Abissini hanno disertato, portando via due cassette di cartucce. 

Siamo dunque traditi !... 

Allora ogni idea di riposo si dilegua: passiamo vegliando il 
resto della notte, pensando e discutendo tra noi circa il partito da 
scegliere. 

Ricordiamo allora il furtivo avvertimento dell’onesto sarto, 
spieghiamo le eccessive cortesi accoglienze, la premurosa compa- 
gnia, la diserzione e il furto dei nostri. 

Dopo lungo e penoso riflettere, risolviamo di tentare una via 
d'uscita con le buone; ma nel caso che queste a nulla giovassero, 
di vendere a caro prezzo la vita. Intanto aspettiamo |’ alba con 
vivissima ansietà. 

L'attesa ingigantisce nelle tenebre il pericolo; ma la stessa 
rabbia, che il vile agguato accende, ci dà animo per la lotta, per 
la resistenza. 

Al primo schiarir del giorno (17 marzo 1897) pur troppo ci 
vediamo da ogni parte accerchiati da fitte schiere di nemici pronti 
ad assalirci. Vogliamo pur tuttavia sperimentare l’ ultimo tentativo 
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di accordo; mandiamo perciò uno dei nostri verso la tenda del fi- 
taurari. Ma invano, chè, minacciato di morte, egli è costretto a 
tornare indietro. 

Oramai dunque unica salute è non sperarne alcuna, e il cer- 
care di aprirci il passo a viva forza. 

Il Capitano, con quel suo piglio leonino, aggrottando le ciglia, 
come soleva nell'atto d’una fiera risoluzione, raccoglie intorno a 
sé gli ottantasei ascari e dice loro: — Chi di voi non si sente la 
forza di restarmi fedele fino alla morte, se ne vada; io non trat- 
tengo alcuno; non voglio con me dei vigliacchi. — E quel pugno 
di prodi, che tante prove di coraggio ci aveva dato, che tanti sa- 
crifici e patimenti aveva sofferto, levando in alto le armi in segno 
di giuramento solenne, ad una voce risponde: — Vivi o morti, con 
te, sempre ! 

Ci disponiamo allora in ordine di combattimento: il Capitano 
al centro, Vannutelli a sinistra, Citerni a destra, ciascuno a capo 
del proprio drappello. 

I nemici, che già ne accerchiano, si lanciano contro di noi da 
ogni lato, quando una nostra scarica ben diretta li disordina, li 
sparpaglia, li respinge. Ma la lotta subito si riaccende; diventa 
più stretta e più feroce. 

Imbaldanziti dal sopravvenire di nuovi rinforzi, dai vuoti che 
il loro fuoco fa nelle nostre misere file, ci respingono a lor volta, 
benchè si contrasti loro il terreno tenacemente, a palmo a palmo, 
sino alla cima del colle. 

Lassù, serratici in unica e forte schiera, e più che mai fermi 
nel proposito fatto di vender cara la vita, combattendo alla sco- 
perta, dobbiamo offrire ben sicuro bersaglio, mentre i nemici in- 
calzandoci si riparano dietro le sporgenze del suolo, gli alberi e i 
cespugli che sorgono qua e là per la salita. I nostri colpi tuttavia 
falliscono di rado; gli stessi caduti sono d’ingombro ai passi degli 
assalitori. Ma costoro son tanti, son cento contro uno! I più ani- 
mosi già riescono a guadagnar la cima, là dove il passo è men 
difficile, passo guardato dallo stesso Capitano. Questi, fermo e se- 
reno, tien duro all’impeto gagliardo de’ forsennati, dando esempio 
di eroismo che non piega; ma cento e cento assalitori accorrendo 
da più parti si scagliano eontro di lui, come torma di lupi intorno 
a cavallo generoso. Egli, sempre impavido, pare abbia raccolto 
sulla fronte tutta l’ energia de’ mille ostacoli vinti: combatte da 
leone; comanda con la risolutezza de’ prodi; sembra ingigantire, 
superar la moltitudine, vincerla quasi con la fierezza dell’ aspetto. 
Non .indietreggia mai, pur quando si vede intorno cadere a dieci 
a dieci i fedeli, que’ fedeli che sembran lieti di morirgli vicino. 
Ripensando a quell’istante proviamo ancor vivo, con lo schianto 
d'un immenso dolore, l’alto sentimento dell’ammirazione. L’ eroe, 
assalito sempre, e cento volte riassalito, mentre esorta i suoi con la 
voce e coi fatti, ferito ad un tempo al petto ed alla tempia sinistra, 
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cade fulminato e pur cadendo minaccia ancora. Episodio che onora, 
tutta la vita dell’uomo che non conobbe mai la paura, e che pur del 
suo ardimento aveva fatto un apostolato per la civiltà e la scienza. 

Citerni, che gli sta più vicino, non potendo vendicarlo, si china 
su lui con angoscia di figlio e lo bacia; e in quell’ istante anch’ egli 
è ferito al piede sinistro da un proiettile di rimbalzo. 

Ogni resistenza intanto diviene inutile, ma non ingloriosa: se- 
guitiamo a far fuoco, sinchè, stretti e premuti dal nemico, sempre 
più cresciuto di numero e di baldanza, non arriviamo all’ vrlo 
estremo della cima maledetta che precipita a picco dall’altro lato. 
Ivi restiamo un momento dubbiosi; o gittarsi a capo fitto nel 
folto degli assalitori, o rotolar giù di roccia in roccia pel ripido 
pendio che ci si apre a poca distanza dai piedi. Ma l’ esitanza 
scompare, al balenar del pensiero che, salvi, potremmo un giorno 
recar novelle all’Italia nostra di tante fatiche, di tanti sacrifici, 
e dell’olocausto supremo, quello di Vittorio Bòttego. 

Senza perdere un solo minuto, afferriamo la nostra bandiera, 
nei santi colori della quale durante il travaglioso viaggio avevamo 
trovato l'energia per superare tanti pericoli: con lo schianto nel 
cuore le diamo fuoco pensando: meglio incenerita che vilipesa! 
Poi lun dopo l’altro ci gettiamo per la forra, aggrappandoci di 
sterpo in sterpo sino all’ ultima balza. Giunti laggiù vediamo i 
nemici rimasti sulla vetta, intenti a spogliare i nostri poveri morti, 
o a dare il colpo di grazia ai feriti. Speriamo di poterci allonta- 
nare non visti; ma non abbiam fatto dieci passi che gli assalitori, 
sceso e girato il colle, rapidissimamente ci piombano addosso. 

Fucili, lancie, pugnali, coltelli son levati in aria, riddano quasi 
dinanzi a noi con rapidità vertiginosa. Fadul, uno dei nostri su- 
perstiti, cade a terra crivellato di ferite. Ma i Capi si oppongono 
all’irrompere della ferocia selvaggia e con parole, con le mani, 
con cenni, trattengono non senza contrasto i più furibondi. 

Così siam tutti presi e legati con le braccia in croce dietro le 
spalle: nondimeno la turba ne minaccia ancora, stralunando gli 
occhi e digrignando i denti fieramente, e tremando per le membra 
nell’avida voglia di sangue, come uccelli rapaci alla vista della 
preda, o come i demoni danteschi armati di raffi contra i peccatori. 

Prevale da ultimo l'autorità dei Capi, e il consiglio di pochi, 
non forse più umani, ma più astuti e prudenti, che pensano aver 
da noi notizie, lavori, rivelazioni. 

Siam trascinati sulla strada, là dove sotto gli ordini del fitau- 
rari deve formarsi il corteo di trionfo. Giungono i guerrieri cantando 
coi trofei della vittoria, indossando gli abiti dei caduti o recando 
appesi alla sommità dell'arma osceni trofei. Poi tutti, prigionieri, 
turba e guerrieri, c'incamminiamo verso la residenza del degiace. 

Per via siam fatti ludibrio a mille vituperi, alternati a grida 
e a canti feroci: alcuni men linguacciuti, ma più maneschi, mi- 
nacciano, agitando le spade, di tagliarci naso ed orecchie. 
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Citerni, che per la ferita non può camminare e mal si regge 
in piedi, è trascinato a viva forza: la giusta domanda di una 
cavalcatura, è accolta con pazze risa di scherno. Vannutelli non 
può aiutarlo, nè valgon le sue preghiere perchè gli si lasci soc- 
correre il compagno. 

Giunti al capannone che tien luogo di reggia, siam minacciati 
una terza volta di morte: gente che stava sdraiata a terra, al 
nostro apparire, si leva e ci si getta contro rabbiosamente; ma è 
trattenuta da chi ci sta vicino. 

Uno Scioano che certo aveva alzato un po’ troppo il gomito, co- 
mincia a gridare come un ossesso: — Giuro che gl’ Italiani non 
mi devono scappare dalle mani; per la morte di Menelik protesto, 
se i frengî (Europei) non saranno subito ammazzati. — Così ge- 
sticolando e urlando continua per un pezzo a mandar fuori parole 
da pazzo furioso. 

Il degiasmace se ne sta seduto in mezzo ai suoi soldati da- 
vanti alla zeriba, donde non s’è punto mosso durante la lotta, 
contentandosi, da uomo prudente, di assistere col cannocchiale allo 
svolgersi del combattimento. I suoi guerrieri, di mano in mano 
che gli si fanno dinnanzi, in atto d'’omaggio agitano le armi da cui 
pendono le parti pudenti dei nostri poveri morti, accompagnando 
l'atto con salti e canti di barbara ebbrezza. 

Mentre Citerni rimane in mezzo alla via sotto la sferza del sole, 
e a capo scoperto, Vannutelli è condotto in presenza del Capo, 
ove è accolto con parole e risa di scherno. 

L’eroe che lo conduce racconta cantando le sue gloriose gesta 
al degiasmace. 

Siam legati tanto stretti che le braccia ci son gonfiate: è un 
vero martirio! Nè quegl’indemoniati son contenti del nostro sof- 
frire: ci rifiutano persino un po’ d'acqua da bere. 

Il degiasmacc, il valoroso prudente, fa unger di burro, per testi- 
moniare la sua riconoscenza, la testa di coloro che gli presentano 
i miseri trofei della vittoria, e rivolge loro parole di encomio. 

In mezzo ad una moltitudine furibonda che ci stringe da ogni 
lato, e ci flagella di oltraggi, siamo spogliati da capo a piedi 
tranne della camicia e delle mutande e privati di quanto abbiamo 
indosso. Pare che il furore de’ nostri nemici eguagli la notissima 
fame della lupa, che dopo il pasto ha più fame di prima, poiché, 
dopo tanti oltraggi tornano a gridare che ci vogliono morti e già 
stanno per colpire; ma i Capi, strepitando e frustando, impedi- 
scono il massacro. 

Siam poi condotti dai fabbri che hanno preparata la nostra 
catena. E, sciolte dalle funi le braccia livide, gonfie e indolenzite, i 
nostri polsi sentono per la prima volta la stretta dei ferri, perchè 
ci accoppiano —- ahi, mala compagnia! - ad uno schiavo. 


L. VANNUTELLI, C. CITERNI. 


—___ 







































I TENTATIVI DELL'AERONAUTICA 


Note di una Conferenza tenuta al Collegio Romano. 





Sin dal tempo remoto, in cui la fervida fantasia greca creò 
il mito di Dedalo che tenta salvarsi a volo, insieme al figlio 
Icaro, dal labirinto di Creta, l' umanità ha sempre aspirato al do- 
minio dell’ aria. 

Lo spettacolo meraviglioso offerto dagli animali volatori, l’ap- 
parente facilità colla quale si elevano e si mantengono nell’ aria 
ad altezze prodigiose, ha dovuto sempre esercitare un grande fa- 
scino e ispirare il desiderio di imitarli. E forse la leggenda di De- 
dalo non è che l’eco del primo tentativo di volo, fatto da un ar- 
tista meccanico sconosciuto, poetizzato e trasmesso da generazione 
a generazione; e Icaro non sarebbe che la prima delle numerose 
vittime che il proposito di conquistare il regno dell’ aria ha con- 
dotto innanzi tempo alla tomba. 

Di simili leggende ne troviamo spesso nell’antichità e nei tempi 
di mezzo. Diodoro Siculo parla di un Abaris che avrebbe fatto a 
volo il giro della terra. Simone il Mago, ai tempi di Nerone, an- 
nunciò pubblicamente di poter volare, e volò effettivamente, dice 
la leggenda, coll’ aiuto del demonio; ma alla preghiera di san Pietro 
cadde e si fracassò le ossa. Le cronache del medio evo contengono 
molti racconti di simili avventure, sempre terminate tragicamente. 
Anche in Italia, e questo non è più leggenda, si narra il caso di 
un Giovanni Battista Dante, matematico di Perugia, che nel quat- 
tordicesimo secolo, in occasione delle nozze di Bartolomeo Alviani 
colla sorella di Giampaolo Baglioni, traversò a volo una parte della 
piazza e poi cadde, rompendosi una gamba; e quello del pittore 
Paolo Guidotti di Lucca che fece lo stesso tentativo e incontrò la 
stessa sorte nel 1569. Durante il Rinascimento, in mezzo al gene- 
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rale risveglio delle arti e delle scienze, la speranza di volare tor- 
mentava gli spiriti più eletti; e ne abbiamo una prova negli studi 
sul volo degli uccelli e nei disegni di ali meccaniche che si tro- 
vano nel Codice atlantico di Leonardo da Vinci. 

Tanti vani tentativi e altrettanti insuccessi, dalla caduta di 
Icaro venendo fino a quella di De Groof, che nel 1874 andò a sfra- 
cellarsi sul lastrico di Londra, tenderebbero a mostrare che l’uomo 
è un animale terrestre e non è fatto per volare colle sue sole 
forze. Ma è egli assolutamente certo che non lo sia? E se l’uomo, 
colle sole sue forze, non può volare, perchè non potrebbe farlo una 
macchina ? 

Questo è il problema che da più di un secolo affatica gli in- 
ventori. Finchè si trattava di inventori volgari, non era neppur 
permesso di intravvederne la soluzione; ma da alcuni anni la que- 
stione è esaminata scientificamente da uomini eminenti; e non v’ ha 
dubbio che in un avvenire più o meno lontano sarà risolta. 

Verso la fine del secolo scorso, un avvenimento inaspettato 
fece metter da parte qualunque tentativo di volo meccanico, de- 
stando ben altre speranze. Quest’ avvenimento fu l’ascensione della 
prima mongolfiera, lanciata a Annonay nel 1783. Poichè un corpo, 
per elevarsi senza sforzo, deve essere più leggero dell’aria, Mont- 
golfier si provò a gonfiare un pallone coll’ aria scaldata da un falò 
di paglia e quindi resa più leggera; e il pallone, lasciato libero, si 
alzò. È noto con quanto entusiasmo fu accolto questo straordinario 
esperimento. Nello stesso anno Pilàtre des Rosiers e il marchese 
d’Arlandes si arrischiano pei primi a un viaggio aereo con una 
mongolfiera nel parco della Muette a Parigi. Ancora in quell’anno 
Charles e Robert fanno, dal giardino delle Tuileries, la prima 
ascensione con un pallone gonfiato con gas idrogeno, il quale, 
come è noto, è un gas straordinariamente leggero. L’anno dopo il 
duca di Chartres, che fu poi Philippe Égalité, fa, insieme ai fratelli 
Robert, un primo e infelice tentativo di direzione con remi e 
timone e si salva a stento in mezzo a una tempesta spaventevole. 
Nel medesimo anno il cav. Andreani compie felicemente la prima 
ascensione in Italia, nel giardino della sua villa di Moncucco presso 
Milano; e nel principio del 1785 Blanchard e Jeffries riescono col- 
l’aiuto del vento e in mezzo ai più gravi pericoli a traversare la 
Manica in pallone. In quell’anno, dice un contemporaneo, il cielo 
si copri letteralmente di palloni. Ma pare che fin d’ allora i suc- 
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cessi fossero scarsi, e che, sbolliti i primi entusiasmi, la nuova 
invenzione si andasse screditando, tanto che al celebre Blanchard 
che aveva messa sul suo pallone la divisa sîc ifur ad astra, fu 
dedicata questa quartina: 


Au Champ de Mars il s’envola, 
Au champ voisin il resta là; 
Beaucoup d’argent il ramassa, 
Messieurs, sic itur ad astra. 


Questa disillusione che segui ben presto alla meraviglia e alle 
esagerate speranze destate da una così straordinaria invenzione, 
si spiega facilmente. Sinchè l’ uomo non avrà trovato il modo di 
dirigere un pallone e di esserne completamente padrone, le ascen- 
sioni in pallone non saranno mai più di uno spettacolo da circo. 
Un aeronauta può abbastanza facilmente e dentro certi limiti sa- 
lire o scendere a volontà, servendosi della zavorra e della valvola 
del gas o di altri mezzi facili. Ma ciò non basta. Bisogna sapersi 
dirigere orizzontalmente. Ora cosa si deve intendere per dirigibi- 
lità orizzontale dei palloni? Si deve intendere questo: che qualun- 
que siano i venti dominanti nelle alte regioni dell’ atmosfera, ci 
sia sempre la certezza di vincere la forza del vento, e di assicu- 
rare al pallone la rotta prefissa. L’ idea di andar a cercare le cor- 
renti di vento favorevoli, alzandosi od abbassandosi, si è dimostrata 
fallace o almeno assai malsicura. Bisogna avere nel pallone stesso 
una macchina capace di imprimergli una velocità sempre superiore 
ai venti contrari che esso può incontrare nel suo cammino. 

Ora, in tempo di grandi burrasche, il vento può salire per- 
sino alla velocità di 150 chilometri all’ ora, cioè al triplo della ve- 
locità dei nostri treni diretti: ma questi venti non si verificano, se 
mai, che per qualche giorno nell’ anno. Invece un vento che abbia 
la velocità di un treno diretto, circa 50 chilometri all’ ora, non è 
probabile che spiri per più di due mesi; e un vento di soli 25 chilo- 
metri è probabile che domini non più di mezz’ anno. Tali, almeno, 
sono all’ incirca i risultati verificati a Parigi. Se, adunque, non si 
riuscisse a imprimere a un pallone una velocità maggiore di 25 chi- 
lometri, non si potrebbe aver la sicurezza di dirigerlo contro vento, 
nel periodo di un anno, che un giorno ogni due o al massimo tre 
giorni su quattro, dato che i venti favorevoli si alternino coi con- 
trari. Ma evidentemente nessuno si arrischierebbe di viaggiare in 
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pallone con questa incertezza di arrivare a destinazione, anzi col 
pericolo di arrivare al punto opposto. 

Bisogna osservare che un pallone ha sempre grandissime di- 
mensioni, e che anche caricandolo di un gas così leggero come 
l'idrogeno, non potrebbe portare, dedotto il peso dell’ involucro, 
della rete e della navicella colla sua zavorra, che poco più di un 
terzo di chilogrammo di carico netto per ogni metro cubo del suo 
volume. Il pallone più perfetto che sia stato costruito finora, quello 
a forma di fuso di Renard e Krebs, aveva nientemeno che 50 metri 
di lunghezza e 8 e mezzo di diametro per portare due suli aero- 
nauti e una macchinetta di pochi cavalli di forza, capace di im- 
primergli una velocità di 23 chilometri al più. Immaginate ora 
questo gran pallone sospeso nell’aria; un vento che ringagliardisca 
all'improvviso, un uragano, un ciclone, qual buon giuoco non 
avrebbero di questo leggero e fragile colosso, formato di stoffa, di 
corde e di vimini! Non si avrebbe che a rammentare, fra le molte, 
la catastrofe del Géant, il colossale pallone costrutto dal fotografo 
Nadar nel 1863. Spinto rasente terra da un vento furioso, esso 
trascinò per più di mezz’ ora i suoi infelici passeggeri attraverso 
20 chilometri di paese accidentato, toccando terra di tratto in tratto 
e rimbalzandone come una palla di gomma, rovesciando muri, ab- 
battendo tetti, strappando barriere e telegrafi, sradicando alberi, 
tuffando i passeggeri nella melma dei paduli, evitando per mira- 
colo lo scontro con un convoglio lanciato a tutto vapore, che fu 
sul punto di por fine tragicamente alla sua corsa vertiginosa. I 
miseri aeronauti, partiti sedici ore prima da Parigi, sotto i più fa- 
vorevoli auspicî, dopo aver visto, in trenta minuti, cento volte la 
morte, furono alfine gettati laceri, contusi, quasi irriconoscibili, 
nel mezzo di una foresta dell’ Annover. È facile, quindi, compren- 
dere l’ opinione di coloro, e son molti, i quali credono che la in- 
venzione dei palloni abbia effettivamente ritardato il progresso 
dell’ aeronautica, fuorviando gli inventori coll’ idea che per na- 
vigare nell’ aria sia assolutamente necessario un apparecchio più 
leggero dell’aria. 

Certo i pericoli sarebbero minori se un pallone potesse por- 
tare una macchina capace di imprimergli almeno una velocità di 
40 a 50 chilometri, cioè di vincere almeno tutti i venti che pro- 
babilmente dominano durante i cinque sesti dell’anno. E questo 
possibile ? 
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Mentre i Prussiani bloccavano Parigi e gli assediati non po- 
tevano comunicare col difuori se non coi piccioni viaggiatori e 
coi palloni lanciati in balia del vento, il Governo della difesa na- 
zionale incaricò Dupuy de Lòme, il celebre costruttore navale, di 
costruire un pallone dirigibile secondo le idee da lui manifestate 
all’ Accademia delle scienze. Dopo di averlo dovuto nascondere due 
volte, mentre si stava fabbricando, dapprima all’entrata delle truppe 
prussiane a Parigi e poi durante la Comune, non si potè lanciarlo 
che il 2 febbraio 1872, troppo tardi per servire alla difesa. L’ in- 
ventore aveva creduto di provvedere alla direzione sia orizzontale 
che verticale del suo aerostato, alla prima per mezzo di un elice 
mosso da otto uomini, e alla seconda con un palloncino pieno d’aria, 
una specie di vescica natatoria, già proposta 90 anni prima dal 
generale Meusnier. Ma l’ esperimento non diede un risultato felice. 
Spirava un vento di 60 chilometri, e gli otto uomini coll’ elice non 
potevano dare che una velocità di 10 chilometri. Si dovette dunque 
lasciarsi andare in balia del vento, senza poter approfittare gran 
che nè del timone, né del palloncino d’aria. Siccome la forza cresce 
in proporzione del cubo della velocità, così ci sarebbe voluta la 
forza di 1700 uomini, o quella di una macchina di 200 e più cavalli 
vapore, per poter lottare con un vento di 60 chilometri. 

Pure, malgrado quest’ insuccesso, due ufficiali del genio mili- 
tare francese, i signori Renard e Krebs, sussidiati con 200 000 franchi 
dal Governo, ritentarono 12 anni dopo l'impresa. Del pallone 
Dupuy de LòOme mantennero la forma a fuso, per diminuire la re- 
sistenza dell’aria, il palloncino, l’ elice e il timone; ma all’ elice 
applicarono una motrice elettrica di 8 a 9 cavalli, capace di dare 
al pallone la velocità massima di 23 chilometri all’ora. Il primo 
esperimento ebbe luogo il 9 agosto 1884; partito dal parco di 
Chalais presso Meudon, l’ atmosfera essendo perfettamente calma, 
il pallone potè, evoluzionando, tornare al punto di partenza, dopo 
aver percorso 7600 metri, andata e ritorno. Il successo fu enorme, 
in Francia e fuori. Ma le esperienze seguenti raffreddarono molto 
il primo entusiasmo; poichè, benché si avesse la precauzione di non 
uscire che con aria calma o con venti leggeri, non si potè tor- 
nare al punto di partenza che 5 volte sopra 7 viaggi. 

Dall’ ultimo esperimento, che fu il 23 settembre 1885, in poi, 
non si seppe più nulla dei due ufficiali, benchè si dicesse che tene- 
vano il progetto di un altro pallone di forza e di velocità molto mag- 
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giori. Del capitano Krebs, veramente, sappiamo che abbandonò l’aria 
per l’acqua, forse meno infida, essendo uno degli inventori di quel 
battello sottomarino, il Gustave Zedé, che fu testè l'oggetto di una 
splendida sottoscrizione nazionale in Francia. Ma che avvenne del 
capitano Renard? Fu la delusione patita che lo trattenne dal pro- 
seguire gli studi intrapresi? O fu l’ostilità dello stato maggiore, 
già manifestata antecedentemente ? Certo questo subitaneo silenzio 
fa pensare alle più strane ipotesi. Un pallone dirigibile sarebbe 
un'arma terribile per una nazione in tempo di guerra. A Fleurus, 
sotto la prima Repubblica, un pallone captivo fu l’ausiliario della 
vittoria; la seconda Repubblica se ne valse nel Tonchino, e Bac- 
Ninh fa presa, con questo mezzo, senza sparare un fucile; ma 
quanto maggiore sarebbe l’effetto di un pallone libero e dirigibile 
per conoscere i movimenti del nemico! Se Napoleone ne avesse 
avuto uno a Waterloo, Grouchy avrebbe potuto arrivare in tempo 
sul campo di battaglia alle spalle dei Prussiani, e l’immane disa- 
stro si sarebbe mutato in una clamorosa vittoria, e l'Europa, forse, 
avrebbe avuto altri destini. Se anche dovesse servire soltanto a 
lanciar dall’ alto dei proiettili esplodenti sul nemico, un pallone sa- 
rebbe sempre una macchina da guerra formidabile; non per nulla 
la sua esclusione formò uno dei punti importanti del primo pro- 
gramma dello Czar pel Congresso della pace. Sarebbe dunque cosi 
strana l'ipotesi che gli esperimenti del genio militare francese si 
continuino segretamente, in qualche campo secluso o in una co- 
lonia remota, per riservare alla Francia il vantaggio di un’ even- 
tuale soluzione del grande problema ? 

Questa soluzione non sarebbe impossibile. Basterebbe disporre 
di un motore abbastanza leggero perché il pallone lo porti, e ab- 
bastanza forte per tirarlo colla velocità di almeno 40 a 50 chilo- 
metri all’ ora. Esiste questo motore ? Già Renard contava di disporre 
pel nuovo esperimento di un motore a gasolina pesante 30 chilo- 
grammi per cavallo invece di 75 che pesava il primo motore. Ma 
al giorno d’oggi e è la più grande probabilità di poter costruire 
delle macchine a vapore scaldate a petrolio e con condensazione 
ad aria, che potrebbero pesare 12 a 15 chili per cavallo, con ap- 
provvigionamento di petrolio per 8 o 10 ore; e una macchina di 
questo genere, con 100 cavalli di forza, potrebbe imprimere a un 
pallone fusiforme di 3000 metri cubi, com’ era quello dei due uf- 
ficiali francesi, appunto una velocità da 40 a 50 chilometri. Ci 
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sarebbe sempre, è vero, l'ostacolo di doversi servire di un appa- 
recchio così instabile e fragile come è il pallone, così sensibile al- 
l’influenza della pioggia, della neve, della grandine, del sole e delle 
nubi; ci sarebbe sempre la non rara eventualità di un uragano, 
che la forza della macchina non potrebbe vincere. Ma anche sul 
mare non c’è l’ eventualità dei cicloni? Quante navi, quante vittime 
sì perdono ogni anno sugli oceani, senza che neppur lascino traccia? 
Eppure si è forse per questo tralasciato mai di navigare ? 

Certo, potendo disporre di motori pesanti 12 a 15 chilogrammi 
per cavallo, si sarà già fatto un progresso enorme, malgrado che 
si tratti soltanto di una mezza soluzione. Si può ritenere per certo 
che un simile risultato sarà raggiunto fra breve, anzi è un fatto 
che in Italia e altrove si lavora già a raggiungerlo. La soluzione 
perfetta non si potrebbe avere veramente se non con motori pe- 
santi 1 e mezzo a 2 chilogrammi per cavallo, il che permetterebbe 
al pallone di lottare anche coi venti più straordinarii; ma da 
questo siamo ancora lontani. 

Ma è proprio necessario di servirsi di un pallone, ossia di un 
corpo più leggero dell’ aria, per sostenersi nell’ atmosfera ? 

Perchè scostarci dalla natura? Se non esistessero in natura 
animali volatori più pesanti dell’ aria, si potrebbe a ragione dubi- 
tare della possibilità del volo di un uomo o di una macchina che 
lo porti; ma siccome vi sono, non v'è motivo perchè non si pos- 
sano imitare. E vero che gli uccelli hanno generalmente le ossa 
vuote, e delle cavità piene d’ aria che comunicano coi polmoni, ciò 
che vuol dire che gli scambi fra l’aria e il sangue sono più rapidi 
e la respirazione è più attiva che nell’ uomo; è vero che consu- 
mando più ossigeno, mangiano anche assai di più in proporzione 
del loro peso, e che i loro muscoli pettorali, quelli che servono al 
moto delle ali, rappresentano in media 1/; del peso del corpo, mentre 
nell'uomo rappresentano '/,9,; ma tutto ciò non vuol dire altro, 
se non che essi son capaci di sviluppare nel volo una forza mag- 
giore dell’uomo, e che a questi per volare occorrerà probabilmente 
sempre una macchina. Il solo modo di chiarire la questione è di 
studiare come funzioni il meccanismo delle ali negli animali vo- 
latori, per vedere se è possibile di riprodurne gli effetti. 

Il primo grido di guerra contro i palloni fu gettato dal noto 
fotografo Nadar, che proclamò il « diritto al volo », e il principio 
del « plus lourd que l’air ». Se non che, per una strana contrad- 
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dizione, per trovare i mezzi di fabbricare una macchina volante 
più pesante dell’aria, cominciò a costruire un enorme pallone, il 
Géant, che è quello del quale si narrò pocanzi la triste epopea; 
cosicchè questa campagna, invece di fornirgli i fondi desiderati, 
gli costò un centinaio di mila lire, ciò che lo costrinse a tornare 
alla sua fotografia del Boulevard des Italiens. Ma l’idea sua fu 
raccolta. 

Il primo pensiero fu di riprodurre semplicemente il volo degli 
insetti e quello che si chiama il volo remigato degli uccelli. Molti 
si erano già consacrati allo studio del volo, da Leonardo da Vinci a 
Borelli, che ne scrisse magistralmente verso il 1700. Ma i più mi- 
nuti e più concludenti studi furono quelli intrapresi pochi anni 
sono da Marey, valendosi di tutte le risorse della meccanica di pre- 
cisione e della fotografia. 

Il volo più elementare è quello degli insetti. Per volare un 
insetto non ha che a sbattere le sue ali leggere facendo loro descri- 
vere una specie di 8, nello stesso modo che il pesce agita la coda 
per progredire nell’ acqua; ma difficilmente si potrebbe prenderlo a 
modello per l’ uomo. Se un uomo dovesse, per sostenersi nell’ aria, 
portare ali che fossero, per esempio, come quelle della zanzara in 
proporzione di peso, dovrebbe avere ali di 800 a 1000 metri qua- 
drati di superficie. E queste ali dovrebbero essere sbattute con una 
rapidità incredibile. Tanto rapido è il moto delle ali dei piccoli in- 
setti, che lo si apprezza generalmente dall’altezza della nota pro- 
dotta dalle loro vibrazioni. Un moscone ha una nota grave; la mosca, 
il moscerino, la zanzara una nota più acuta. Solamente Marey è 
riuscito a determinarlo, tenendo l’ insetto leggermente appoggiato 
con un’ ala a un cilindro girevole coperto di nero fumo, e confron- 
tandone le traccie con quello di un diapason di un numero di vi- 
brazioni conosciuto. La mosca, per esempio, fa circa 20 000 colpi 
d’ala al minuto; ma la zanzara ne fa certo assai di più, se si deve 
giudicare dalla nota acuta del suo ronzio, precursore, ahi troppo 
spesso, di più acute punture. 

Più istruttivo, per l’ uomo, è lo studio del volo degli uccelli. 
Lo scheletro di un uccello e quello d’ un uomo sono affatto simili. 
Soltanto l’ uccello ha lo sterno fortemente carenato, per tagliare 
l’aria e contenere i suoi voluminosi muscoli pettorali; ma le ossa 
dell’ ala sono le stesse del braccio umano. Omero, avambraccio e 
dita son guerniti di penne mobili e sovrapposte, come le tegole, 
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diversamente dal pipistrello, che è un mammifero, e che ha ali mem- 
branose distese fra le dita della mano. L'ala descrive una specie 
di ovale. Il colpo in basso è fatto con molta forza, ad ala molto 
aperta e con grande estensione di movimento; le penne, interamente 
spiegate, formano una vela ampia, resistente, coll’ orlo anteriore 
più basso del posteriore e sensibilmente concava al disotto. È in 
questo colpo che il corpo è sollevato e spinto avanti. L’ ascesa del- 
l’ala è fatta più mollemente; l’ala si inclina molto all’ indietro, e 
si restringe, perchè le articolazioni del gomito e della mano si 
chiudono in parte; e le penne si dispongono come le stecche d’ una 
persiana. Così le ali offrono poca resistenza all’ aria sino alla fine 
dell'ascesa, quando le articolazioni si riaprono, le penne si riallar- 
gano, e le ali tornano alla posizione iniziale, alzandosi fino a bat- 
tere qualche volta l’ una contro l’altra con quel rumore secco che 
produce uno stormo di uccelli quando si alza di repente davanti a 
noi, e che Virgilio giustamente paragonava al rumore degli ap- 


plausi: 
ST plausum exterrita pennis 
Dat tecto ingentem... 


Il più gran sforzo del volatore è fatto quando comincia il volo; 
allora i colpi d’ala sono molto estesi e rapidi e quasi verticali; ma 
una volta che il volo è avviato, la frequenza e l'estensione dei 
colpi diminuiscon di molto, e in proporzione diminuisce anche la 
forza sviluppata. 

Quanto più un uccello è pesante, tanto minore è la superficie 
di ali che gli è necessaria per sostenersi nell’ aria. Così, se l’uomo, 
in proporzione di peso, dovrebbe avere circa 1000 metri quadrati 
di ali in paragone alla zanzara, basterebbe che ne avesse soltanto 9, 
vale a dire una superficie d’ali praticamente possibile, in paragone 
alla gru di Australia. Ma la difficoltà è un’ altra; il vero ostacolo 
è la questione della forza. L’ uomo non è fatto per volare; non ha 
nè il grande sviluppo di muscoli motori delle braccia, nè la rapi- 
dità delle azioni chimiche interne, nè la forza specifica degli ani- 
mali volatori. Quando le quaglie giungono dall’ Africa sulle nostre 
coste, dopo aver attraversato il Mediterraneo in 20 vre, magris- 
sime perchè, essendo granivore, han dovuto consumare i propri 
muscoli per sostentarsi nella traversata (le rondini che sono in- 
settivore possono alimentarsi durante la traversata), arrivano bensi 
cosi stanche che si possono prendere colle mani, e che i cacciatori 
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crudeli ne fanno strage senza pietà; ma pure arrivano. Ma un uomo 
non potrebbe fare un simile prodigio. Sbagliava certo il mate- 
matico Navier quando calcolava che 17 rondini sarebbero capaci 
di sviluppar tanta forza quanto un cavallo-vapore, cioè quanto due 
cavalli vivi: a questa stregua converrebbe servirsi delle rondini 
invece che dei cavalli per tirar le carrozze. Ma è certo che un 
uomo, in proporzione ai più forti volatori, dovrebbe sempre svilup- 
pare, per innalzarsi nell’ aria, una forza almeno quindici o venti 
volte maggiore della forza massima della quale è realmente capace. 
Questa è la vera ragione per la quale l’ uomo non perverrà mai 
probabilmente a volar da solo. Forse, abituandovisi da fanciullo, 
come vediamo i ragazzi delle compagnie equestri far miracoli di 
agilità e di forza di cui i nostri delicati fanciulli non hanno neppur 
l idea, potrebbe tentarlo: il ginnasta Spencer era ben riuscito a 
far dei piccoli voli di 50 a 60 metri rasente terra. Forse anche 
colla selezione si potrebbe formare a poco a poco una razza di 
volatori, tutta polmoni e muscoli pettorali, come si formano le 
razze dei cavalli da corsa. Ma questi, per ora, sono sogni; e aveva 
certo più ragione Ovidio quando, descrivendo l’ angoscia di Dedalo 
mentre seppelliva il corpo del figlio, finge che una pernice, assi- 
stendo da un albero alle esequie, insultasse al dolore del misero 
padre e schernisse il suo vano conato di imitarla nel volo: 


Hunc miseri tumulo ponentem corpora nati 
Garrula limoso prospexit ab ilice perdix. 


Pure, ciò per cui i nostri deboli muscoli sono impotenti, po- 
trebbero farlo i muscoli d’ acciaio d’ una macchina ? Se sono veri 
i calcoli, secondo i quali la forza dei maggiori volatori corrisponde- 
rebbe all’ incirca a un cavallo-vapore per 10 a 15 chilogrammi di 
peso, si dovrebbe credere di si, perchè fu osservato pocanzi che 
allo stato presente della meccanica si possono già costruire mac- 
chine a vapore le quali pesino non solo i 20 a 25 chilogrammi 
per cavallo delle nostre torpediniere, ma anche 12 a 15 chilo- 
grammi soltanto, compresi gli approvvigionamenti. Tutta la spe- 
ranza adunque risiede qui, come pel caso dei palloni, nella costruzione 
di una macchina sufficientemente leggera. Solamente la meccanica 
raramente imita la natura, cosicchè, mentre i quadrupedì si muo- 
vono colie gambe, le carrozze e le locomotive si muovono colle 
ruote, e i piroscafi son mossi da un elice e non da una coda come 
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i pesci; quindi anche per la navigazione aerea la meccanica pre- 
ferisce alle ali l’impiego di elici come quelli delle navi a vapore. 
E così si sono inventati gli elicopteri, apparecchi più pesanti del- 
l’aria, ma capaci di elevarsi e di sostenersi nell’ aria. Se ne fecero 
dei giocattoli, che ebbero una voga passeggera fra il 1870 e il 1880, 
ma non mancarono neppure i tentativi serî; ed io stesso ho avuto 
qualche parte all’ esperimento di un piccolo elicoptero a vapore 
di 3 chilogrammi, che fu lanciato nel Salone dei giardini pubblici 
a Milano nel 1878 e si innalzò facilmente sino alla vòlta. 

Ma l’elicoptero sarebbe in ogni modo un apparecchio imper- 
fetto, che potrebbe bensi servire a innalzarsi e sostenersi, ma non 
a muoversi orizzontalmente nell’ aria senza l’ aiuto di altri con- 
gegni. Non c'è dunque più nulla da fare? Si; c' è ancora molto da 
fare. Un largo e inaspettato orizzonte è stato aperto da studi re- 
centi; e l'aviazione, cioè la navigazione aerea con corpi più pe- 
santi dell’aria, è entrata, per essi, in una nuova e forse nell’ultima 
fase: quella che precede il successo. 

Non sono che gli insetti che volino agitando continuamente 
le ali: ma gli uccelli, e sopratutto i forti volatori, possono volare 
altrimenti, e non soltanto remigando senza posa nell’ aria. Guar- 
diamo un piccione quando spicca il volo lanciandosi da un tetto. Nel 
primo istante si lascia cadere quasi a piombo per acquistare velo- 
cità; quando l’ ha acquistata, allora comincia a volare, sbattendo 
le ali, oppure, tenendole tese, ma immobili, scivola quasi sull’ aria 
per un lungo tratto proporzionato alla velocità acquisita; e sol- 
tanto quando questa velocità è prossima a esaurirsi, batte le ali per 
ripristinarla e continuare il volo. Il volo diventa così un’ alterna- 
tiva di sbattimento di ali e di riposo. 

La velocità è una condizione essenziale per il volo. Molti vo- 
latori non posson volare se non si lascian cadere dall'alto. I ron- 
doni per esempio, che sono tra i più potenti volatori, e che ve- 
diamo spesso sollazzarsi a stormi nell’ aria attorno ai campanili 
e alle alte torri dove hanno i loro nidi, descrivendo, nella porpora 
del tramonto, le curve più capricciose e gettando gridi incomposti 
di gioia, se per accidente precipitano a terra rimangono stupefatti 
per la strana avventura, e si possono pigliar colle mani, perchè 
sono incapaci di riprendere il volo. Altri non possono volare al- 
trimenti, quando sono a terra, che facendo una rapida corsa sbat- 
tendo le ali, tanto che certi uccelli, come il condor, si pigliano 
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facilmente con un’ esca collocata in un piccolo recinto aperto 
in alto. 

Ma v’ ha di più. I più forti volatori, come i falchi, le aquile, gli 
avoltoi e tutti gli uccelli di mare, si tengono sospesi nell’ aria per 
ore ed ore, non sbattendo le ali che a rari intervalli, veleggiando 
con una calma superba anche in mezzo all’ imperversare della tem- 
pesta, quasi come corpi inerti in balia dell’ aria. L’ albatros, il vero 
re del mare, dotato di ali enormi, lunghissime e strette, può, dicesi, 
star librato anche un’ ora intiera colle ali tese e immobili. Alcuni 
suppongono che questi uccelli non dorman mai, o dormano volando, 
come credeva Spallanzani. Tutto ciò ha qualche cosa di misterioso 
e di inesplicabile. 

Il volo così detto pianeggiante, cioè quello di un uccello che 
a intervalli smette di batter le ali per abbandonarsi nell’ aria colle 
ali distese, regolando il suo cammino con impercettibili cambia- 
menti della loro inclinazione, ha fatto volger l’ attenzione a un 
giocatolo assai popolare fra i ragazzi, e anche, in certi paesi, fra 
gli uomini fatti: cioè all’ aquilone o cervo-volante. Esso è, come 
si sa, un rettangolo di carta o di stoffa, teso su un telaio leggero, 
opportunamente contrappesato e attaccato a un lunghissimo filo. 
Se tira vento e, fissando il capo del filo, si lascia a poco a poco filar 
l’aquilone in balia del vento da un luogo un po’ elevato, l’aquilone 
si innalza, talvolta ad altezze prodigiose. Viceversa, se un ragazzo, 
tenendo il capo del filo, si mette a correre, sia nell’ aria calma sia 
contro il vento, se c’ è, l’ aquilone, si eleva ancora, tanto più alto, 
quanto più rapido è il moto. In ambedue i casi è la spinta dell’aria, 
la quale, agendo di sotto in sù sull’ aquilone lo tiene sollevato. Per 
quanto grande sia il peso dell’ aquilone, esso si sosterrà facilmente, 
purchè sia mosso con velocità sufficiente. Così i gabbiani, quando 
son lanciati nell’ aria con quella enorme velocità che li manda a 
sfracellarsi contro i cristalli d'un faro che li attragga col suo ba- 
gliore, non hanno, per così dire, più peso. Cosi Virgilio con una 
vera divinazione descrive nell’ Eneide la vergine Camilla: 





































RAT ce lieve al corso 
Tanto, che quasi un vento sopra l’ erba 
Correndo, non avrebbe anco dei fiori 
Tocco, nè delle spiche il sommo appena; 
Non avrebbe per l’ onde e per li flutti 
Del gonfio mar non che le piante immerse, 
Ma neppur tinte. 
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Ora quando un uccello, con alcuni colpi d’ ala vigorosi, ha 
impresso nel suo corpo un velocità sufficiente, non ha che a man- 
tener distese le ali per correr sull’ aria come Camilla sulle spiche 
d’ un campo di grano, e inclinarle più o meno e piegarle a dritta 
o a sinistra per salire e scendere e compiere le più capricciose 
evoluzioni. 

Questi fenomeni dell’ aquilone e del volo pianeggiante hanno 
ispirato all’ uomo un’ ardita idea. Perchè non si potrebbe ripro- 
durli, senza aiuto di macchine o anche con macchine? Ed ecco l’ul- 
timo frutto degli studi d’ aeronautica: l’ aeropiano. 

Il primo che osò affidarsi all’ aria con un aeropiano, non fu 
un inventore volgare; fu un vero scienziato. Egli mori vittima del 
suo ardire; ma il suo nome non sarà dimenticato. Fu con due ali 
di tela di 7 metri di apertura, costituente ciò che si chiama un 
aeropiano, che l’ ingegnere Lilienthal cominciò i suoi esperimenti. 
Attendendo che il vento spirasse, egli si lanciava contro vento da 
un luogo elevato, d’ ordinario da un monticello di 10 a 30 metri 
di altezza, facendo una breve corsa colle ali orizzontali o appena 
abbassate; poi sollevava di poco le ali, in modo da esporre al vento 
la loro superficie inferiore, e si lasciava andare. Il vento, agendo 
sulle ali come sull’ aquilone di un ragazzo, lo sollevava da terra, e 
così l’ esperimentatore si sentiva trasportato avanti, rimauendo ele- 
vato di parecchi metri sopra il suolo, finchè si estinguesse la ve- 
locità iniziale acquistata colla corsa. Spostando il corpo, egli poteva 
modificare la direzione del volo; e alla fine, rialzando rapidamente 
le ali come fanno gli uccelli per prender terra, toccava terra senza 
scossa. Così, dopo avere cominciato le sue prove nel 1891, egli si 
era talmente famigliarizzato coll’aeropiano, che era arrivato a per- 
correre, volando, sino a 300 metri di spazio. Sventuratamente, il 
9 agosto 1896, mentre compieva la sua 2000” corsa, l’aeropiano 
si capovolse e l’ infelice aeronauta andò a sfracellarsi a terra da 
15 metri di altezza. 

Il suo destino fu crudele; ma egli aperse una via, sulla quale 
si sono tosto lanciati gli Americani. Chanute e Herring ripeterono 
nel 1896 gli esperimenti di Lilienthal sulle rive del lago Michigan 
presso Chicago, con aeropiani perfezionati e con costante successo. 
Maxim, noto inventore di lampade elettriche, di telegrafi scriventi 
e di mitragliatrici, volle tentare un aeropiano a macchina, un ae- 
rodromo come si convenne di chiamare questi apparecchi mecca- 
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nici, e vi spese dietro un quarto di milione senza riuscirvi; ma il 
prof. Langley, astronomo, matematico e segretario della Smith- 
sonian Institution, riusci a lanciare un aerodromo a vapore da un’ i- 
sola sul fiume Potomac presso Washington, alla fine del 1896. Era 
un piccolo apparecchio di 14 chilogrammi, con due elici mosse da 
una minuscola macchina a vapore, approvigionata per una corsa 
di 2 minuti. Questo apparecchio percorse, una volta 900, un’ altra 
volta 1400 metri a un’altezza di 25 a 30 metri, scendendo alla fine, 
senza scosse, nel fiume. È la prima macchina volante che abbia 
funzionato davvero; e quindi il 1896, illustrato dai primi successi 
del volo umano, per quanto terminato tragicamente, e da quello 
dell’aerodromo a vapore, conterà forse come una data memorabile 
nella storia dell’aeronautica. 

Certo l’esperimento di Langley lascia nell'animo dei gravissimi 
dubbi, se si riflette alla grande difficoltà da lui incontrata per ben 
equilibrare l’ aerodromo, onde, una volta abbandonato a sè stesso, 
non si capovolgesse; e forse fu questa la causa principale per la 
quale egli non continuò più oltre negli esperimenti. Ma più che il 
successo dell’ aerodromo, sono gli studi di Langley che aprono il 
campo a nuove e molto importanti considerazioni. 

È stato detto già, quanto mistero ci fosse ancora in quello che 
si è convenuto di chiamare volo veleggiato degli uccelli. Nessuno 
ha mai spiegato in modo soddisfacente come mai i falchi, gli avoltoi, 
i gabbiani e tutti gli uccelli detti velieri possano passare la loro vita 
nell’ aria, non posando mai, almeno apparentemente, tenendo testa 
anche ai più furiosi uragani, anzi avanzandosi spesso contro vento, 
senza sbattere le ali. Si sospettava bensi che sapessero utilizzare 
la forza del vento valendosi delle ali come di vele. Ma una nave a 
vela può bordeggiare contro vento, perchè c’ è la resistenza del- 
l’acqua sulla chiglia; nell’ aria, invece, un uccello che fronteggiasse 
il vento senza mantenere la propria spinta battendo di tanto in 
tanto le ali, finirebbe per esserne trascinato e cadere. Come mai 
dunque si spiega un fatto così contrario alle leggi della natura? Son 
forse questi uccelli velieri degli esseri sopranaturali ? 

Ora il prof. Langley, studiando la natura dei venti, ha spiegato 
l'arcano. Non v'è nulla di sopranaturale nel volo veleggiato. In- 
nanzi tutto ci sono correnti ascendenti e discendenti che un uccello 
veliero può utilizzare; ma v’ ha di più. Noi crediamo che la cor- 
rente d’aria, che forma il vento, si muova di moto continuo come 
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la corrente di un fiume; o almeno il nostro senso del tatto non ci 
avverte che succeda altrimenti. Risulta invece da osservazioni fatte 
da Langley con strumenti delicatissimi, che il vento procede a onde 
o a scatti, passando 1, 2, 4, 10 volte al minuto da una forza mas- 
sima a una minima o anche dalla forza massima alla calma. E queste 
variazioni sono enormi, potendo la forza del vento andare in pochi 
secondi da una velocità di 80-100 chilometri a una calma perfetta, 
o quasi, per poi risalire subito dopo alla massima velocità. Un 
grande veliero, un avoltoio, per esempio, che si trovi trascinato 
dalla velocità media della corrente, è urtato dal vento quando questo 
rinforza, e urta il vento quando rallenta; e in un caso e nell’ altro 
può approfittarne per salire, inclinando opportunamente le ali. E 
anche potrà approfittare dei momenti di calma relativa per lasciarsi 
cadere a ali semichiuse onde acquistar velocità, e appena il vento 
rinforza, si varrà della velocità acquistata per procedere ed elevarsi 
contro vento, servendosi delle ali come di un aeropiano, preci- 
samente come faceva Lilienthal. Non c'è dunque nulla di con- 
trario alle leggi della natura neppure nel volo veleggiato contro 
vento, poichè qui l’animale si vale alternativamente della gra- 
vità e della spinta del vento; e così potrebbe continuare delle ore 
senza stancarsi, non spendendo mai nulla della propria forza. In 
tal modo si spiega come questi velieri sien capaci di tener testa 
al più violento uragano, quasi fossero indifferenti al torrente di 
aria che dovrebbe trascinarli, solamente col descrivere dei continui 
giri, abbassandosi ed alzandosi ad ogni giro, ma rimanendo sempre 
allo stesso posto, come se si lasciassero indolentemente cullare da 
qualche onda invisibile. 

Ma per riuscire a questi meravigliosi risultati, gli uccelli ve- 
lieri devono avere una sensibilità tattile della quale non abbiamo 
un’ idea; devono sentire istantaneamente quelle pulsazioni del vento 
che il nostro tatto grossolano non avverte affatto. Tanta è la loro 
tranquillità, la loro gioconda serenità quando sono in balia dell’ a- 
ria, che si chiamano, si rincorrono, fanno schiamazzo come scolari 
in vacanza. Si son viste delle cicogne piegare tranquillamente il 
lungo collo per lisciarsi accuratamente col becco qualche penna 
arruffata delle ali, mentre stavan librate nell’ aria: toeletta impor- 
tante, che gli uccelli non ometton mai, perchè l’ ala è la loro 
macchina, e bisogna tenerla in ordine. Perchè non avrebbero gli 
animali volatori un sesto senso, a noi affatto ignoto? È forse spie- 
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gabile altrimenti, per esempio, il fatto dei colombi viaggiatori, che 
portati in una cassetta tutta chiusa fuori del colombaio e riportati 
dopo un lunghissimo giro vizioso a un posto vicino al colombaio 
stesso, rifanno, per tornare al colombaio, tutta identicamente la 
strada percorsa, che non han vista, senza accorgersi che il colom- 
baio era a due passi, anzi passandoci vicino e non vedendolo? 

Il risultato di cosi importanti studi è questo: che per un ap- 
parecchio meccanico come l’ aerodromo, il motore è necessario solo 
nei periodi di calma, quando anche un uccello veliero deve batter 
le ali e spender forza, precisamente come avverrebbe di una nave 
a vela, che tenesse una macchina a vapore di scorta e accendesse 
i fuochi solo quando mancasse il vento; ma siccome è raro che 
nelle alte regioni dell’ atmosfera non regni vento affatto, così il 
motore potrebbe stare lungo tempo inattivo. Un motore adunque 
ci vuole; ma il perfetto aerodromo dell’ avvenire, dovesse anche 
intraprendere il giro del globo senza toccar terra, lo potrebbe fare 
senza portar seco un maggior approvigionamento di combustibile 
di quello che sarebbe richiesto negli eccezionali periodi di calma. 

Riassumendo adunque, in questi due sistemi, radicalmente dif- 
ferenti, del pallone e dell’ aerodromo, dell’ apparecchio più leggero 
dell’aria e dell’ apparecchio più pesante, è contenuto tutto l’ avve- 
nire della navigazione aerea. Ma questi apparecchi vanno anche 
giudicati da un altro punto di vista. 

L’avoltoio è padrone dell’aria e vi si abbandona con superba 
indifferenza; ma se un cacciatore lo mira e gli caccia una palla 
nel corpo o nell’ala, l’ animale precipita inevitabilmente a sfracel- 
larsi sul suolo. Sarebbe questo il destino inevitabile anche di un 
apparecchio volante? Se l'apparecchio fosse un elicoptero, la risposta 
non è dubbia: un guasto alla macchina vorrebbe dire la caduta 
vertiginosa, il disastro irreparabile. Un pallone munito di macchina 
potrebbe invece galleggiare ancora nell’ aria e arrivare a terra 
come un pallone ordinario, quando il motore si guastasse; e ciò 
spiega la fede che molti hanno, e non si può dire a torto, nell’ av- 
venire dei palloni. Ma un aerodromo come si comporterebbe ? 

L’ uccello veliero è a un tempo macchina e macchinista, come 
avverrebbe di un uomo che volasse colle sole sue forze. Il piombo 
d’un cacciatore, colpendo la macchina, colpisce anche il macchi- 
nista, e questi è irremissibilmente perduto. Ma nell’ aerodromo ce’ è 
la macchina e c’ è il macchinista. Certo, molto ci vorrà prima che 
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il macchinista acquisti coll’ abitudine quel sesto senso che serve 
all’ animale volatore per mantenersi in equilibrio e utilizzare le 
correnti aeree: ma quando l’avesse, e l’ avaria del motore lasciasse 
l’aerodromo, colle sue ali intatte, abbandonato a sè stesso mentre 
è in cammino, il macchinista rimane, e non è improbabile che lo 
possa condurre sano e salvo a terra, manovrando opportunamente 
le sue grandi superfici di sostegno. Diceva il prof. Langley che i 
suoi aerodromi toccavan terra così dolcemente come se si adagias- 
sero nella gelatina. Le ali sono dei veri paracadute; e non dobbiamo 
dimenticare che col paracadute il celebre aeronauta Garnerin, e 
dopo di lui M”° Garnerin, e M®° Blanchard, e Poitevin, e Godard 
hanno potuto lasciarsi cadere da altezze prodigiose, anche di più 
di 1000 metri, senza farsi alcun male. 

Ora, è egli assolutamente impossibile che un uomo acquisti 
coll’ esercizio il colpo d’ occhio, il senso dell’ equilibrio necessario 
per supplire, nella direzione di un aerodromo, all’ istinto degli uc- 
celli velieri? Si disse che il condor e l’avoltoio sono gli acrobati 
dell’aria, e che si servono delle loro ali, per mantener sempre 
l'equilibrio, come il funambolo del suo contrappeso; ma l’ uomo 
non apprende egli appunto a tenersi ritto su una corda tesa, a 
sedervisi, a coricarvisi, a camminarvi sopra con una persona 
sulle spalle e traversare così il Niagara come Blondin, facendo 
miracoli di equilibrio? E chi avrebbe sospettato, alcuni anni fa, 
che un uomo in poche ore avrebbe imparato a stare su una bi- 
cicletta con due soli punti di appoggio sul terreno, e a famiglia- 
rizzarvisi tanto da fare istintivamente i movimenti necessari per 
tenerla in piedi? E i vecchi marinai della vela non hanno essi 
l'istinto di sentire il vento, anzi, per usare il linguaggio nautico, 
di vederlo? 

Il prof. Langley, dopo il successo del suo aerodromo a va- 
pore, si arrestò. Perchè non prosegui gli esperimenti così brillan- 
temente intrapresi? Si spaventò forse della difficoltà, constatata 
in tante prove, di ben equilibrare l’ apparecchio? O si arrestò da- 
vanti al lavoro e alla responsabilità che avrebbe dovuto incontrare 
per passare da un piccolo apparecchio di esperimento abbandonato 
a sè stesso, a una vera macchina volante, e per trovare l’ uomo 
dal cuore di bronzo, capace di avventurarvisi e di dirigerla? Noi 
non possiamo saperlo; ma egli chiuse così la descrizione de’ suoi 
esperimenti: « Io ho fatto il meglio che ho potuto, e son riuscito a 
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un risultato che spero potrà esser utile ad altri. Ho dimostrato la 
possibilità del volo meccanico. Per compiere un altro passo, per 
dare all’ idea tutto il suo sviluppo pratico, il mondo dovrà proba- 
bilmente rivolgersi ad altri; ma sarebbe imperdonabile se non com- 
prendesse che la grande strada maestra dell’aria sta per essere 
dischiusa ». 

Sono parole modeste e sagge; e non si potrebbe che far eco 
all’ augurio e sperare che sorga un uomo di genio, il quale colga 
il frutto ormai maturo degli errori e dei successi de’ suoi prede- 
cessori e schiuda definitivamente questa nuova strada maestra e 
gli sconfinati orizzonti ai quali è possibile che essa conduca. 


G. CoLoMBo. 





Vol. LXXXII, Serie IV — 16 Luglio 1899. 









































LA CAMICIA ROSSA 


NELLA GUERRA GRECO-TURCA DEL 1897 





Ricciotti Garibaldi, prima di partire per la Repubblica Ar- 
gentina dove porta il saluto cordiale ai nostri fratelli d’ oltre mare, 
ha licenziate le bozze di un libro che ha per titolo La Camicia 
Rossa nella guerra greco-turca 1897, che uscirà quanto prima 
con i tipi della Tipografia Cooperativa Sociale di Roma (1). E un 
volume curioso ed interessante ad un tempo, scritto ora con l’au- 
sterità di un comandante che ha condotte le truppe al fuoco, ora 
colla briosità aneddotica di un viaggiatore da diporto. Adornano il 
testo non solo tre carte topografiche, ma anche una serie di vi- 
gnette, di ritratti, vedute istantanee e di disegni a penna dei 
più caratteristici episodî. Il volume si compone di ventotto capitoli, 
che incominciano con una prefazione di Ricciotti Garibaldi e 
che ci presentano la storia intera delle varie spedizioni italiane 
durante la disgraziata campagna di Grecia, fino al ritorno in 
patria. 

Il libro incomincia con un pensiero che Ricciotti Garibaldi, con 
gentile ispirazione, rivolge alla sua moglie Costanza - madre di 
dieci figliuoli - e con essa alle madri, alle spose ed alle sorelle dei 
suoi « cari compagni d’arme ». Ed eccoci subito ad un geniale 
aneddoto : 

Un fatto racconto che mi è rimasto impresso. Un nostro volontario 
(Giuseppe Gibelli di Melegnano) ritorna alla casa paterna, rivede la sua 
vecchia madre; questa, quasi prima di abbracciarlo e mentre le sue lab- 
bra ancora tremavano, per l'emozione, tira fuori l’ago e il filo e si mette 
a riattaccare i bottoni cadenti e a rattoppare i buchi nella sua Camicia 
Rossa - quasi a preparazione per un'altra campagna. 





(1) Prendiamo volentieri quest'occasione per far conoscere ai nostri 
lettori questo nuovo e lodevole esperimento della Cooperazione operaia 
mediante l'impianto di una Tipografia Sociale, in Roma, via de’ Bar- 
bieri 6. È da questo stabilimento che si sta ora pubblicando il bellissimo 
volume dei sigg. Vannutelli e Citerni sopra la seconda spedizione Bòt- 
tego, e che è impresso colla maggiore nitidezza ed eleganza di caratteri 
e di incisioni, in modo da fare veramente onore alla giovane intrapresa. 
Ad essa auguriamo la migliore fortuna, quale solo può ottenersi dall’e- 
sercizio delle virtù atte ad assicurare il successo della cooperazione. 
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Non è forse questo il tipo delle nostre donne? Gloriosa schiera fem- 
minile, nella quale poche, come Adelaide Cairoli, furono illustri, ma tutte 
degne di essere celebrate! 

P 


Ettore Socci scrive il primo capitolo del libro illustrando 
« Grecia e Italia nella tradizione della Camicia Rossa ». Egli prende 
le mosse dal risorgimento della Grecia al principio del secolo, col- 
lega i nomi di Byron e di Santorre di Santarosa: ricorda l’insur- 
zione di Creta nel 1866-67 e la prima spedizione di Italiani in Grecia, 
a cui già partecipò Ricciotti Garibaldi: accenna all’ insurrezione 
del 1897 ed alla corrente di vivo e sincero entusiasmo ch’essa sol- 
levò in tutta Italia, e cosi conclude: 

Era un desiderio smanioso quello di partire: era un sacrosanto do- 
vere quello di continuare la gloriosa tradizione della Camicia Rossa, 
simbolo di libertà per gli oppressi, di giustizia per tutti. Ravvisare in 
‘ogni essere umano che soffre un fratello e in una nazione oppressa una 
patria, tale la missione che erasi imposta e che esercitò fino agli ultimi 
anni della sua vita Garibaldi, tale il retaggio che ha lasciato ai compa- 
gni superstiti e alla gioventù che deve essere la sacra primavera degli 
anni che vanno incalzandosi. 

La gioventù comprese questo dovere, e quantunque il Governo ita- 
liano facesse tutto il possibile per impedire gli imbarchi, per sequestrare 
i danari, per interrompere gli arruolamenti, gli animosi, in brevissimo 
tempo, poterono ritrovarsi al loro posto di combattimento. 

Alla sua volta Ettore Ferrari, che con gli amici aveva l’inca- 
rico di far partire i volontari, ci narra come si è formato il corpo 
garibaldino. E una serie di avventure e di peripezie da romanzo: 
ricerche di piroscafi : sequestri di vapori da parte della polizia: no- 
leggio di velieri: imbarco notturno su burlotti per il Tevere: na- 
scondigli nelle macchie di Fiumicino ed altri episodî e casi aned- 
dotici. All’ impresa cooperano Gattorno, Tolomei, Nissolino, Fazi, 
Guizzardi ed altri, mentre Barbato è già partito per Candia e Ci- 
priani per la Grecia, dove con una legione si era recato alla fron- 
tiera macedone. 

Intanto si era formata in Atene una legione filellenica, sotto 
gli ordini del prode capitano greco Pericle Varatassi ucciso nella 
giornata di Domokos. Ogni volontario - ufficiale o soldato - aveva 
80 /eptas (50 centesimi) al giorno, di cui il Governo riteneva una 
metà per la razione di pane che raramente arrivava alla legione! 
Di essa scrive il Ricciotti: 

Questa piccola Legione mostrò in ogni occasione l’ammirevole va- 
lore dei suoi filellenici volontari. La sezione italiana, comandata dai te- 
nenti del nostro esercito regolare Mazzara, Guadagnini e Montalto, ebbe 
ferito a Tatari l’altro tenente Alessandrini. Alla sinistra di Domokos 
‘cadde il tenente Bartoli, pure italiano, aiutante maggiore della Legione, 
e con lui i tenenti Birch, della sezione inglese, Lemoine e Butlu, della 
francese, Cautny, della tedesca, e molti altri. La Legione filellenica inter- 
nazionale fu degna del suo eroico capitano e della santa causa di indi- 
pendenza per la quale si raccolse e venne a combattere. 












340 LA CAMICIA ROSSA NELLA GUERRA GRECO-TURCA DEL 1897 





Il colonnello Luciano Mereu, vecchio ufficiale garibaldino, par- 
tiva per la Grecia per prendere il comando dei volontari italiani 
che già erano corsi ad Atene, mentre Ricciotti Garibaldi si im- 
barcava poco dopo da Brindisi. A Corfù ebbe le prime festose acco- 
glienze dalla popolazione greca. « Nel traversare la città, tanto. 
nell’entrarvi quanto nel partirne, corremmo rischio di restare sof- 
focati sotto i fiori e i dolci che i buoni cittadini corfioti — e le ancor 
più buone cittadine - ci gettavano con una straordinaria prodi- 
galità ». 
+ 


I capitoli che tutti gli Italiani leggeranno con legittimo orgo- 
glio sono quelli relativi alla battaglia di Domokos ove i nostri vo- 
lontari tennero così alto il nome della patria. E nel desiderio di 
giungere ad essi passiamo rapidamente le pagine che riguardano 
la brava condotta del l° battaglione in Epiro sotto gli ordini del 
colonnello Luciano Mereu e la formazione della legione italiana 
indipendente del Bertet e le divergenze cui essa diede luogo. Ci 
soffermiamo solo a riferire alcune considerazioni di Ricciotti Ga- 
ribaldi scritte con molta franchezza e libertà di giudizio. Egli così 
sì esprime: 

L’ideare e formare una compagnia qualsiasi di volontari è una cosa 
abbastanza facile — ma il tenerne insieme la compagine materiale e mo- 
rale è cosa ben diversa e ben più difficile. 

Io non mi atteggio ad autorità competente in materia; ma credo. 
mi si possa riconoscere un po’ d’esperienza; e non ho difficoltà a di- 
chiarare, in forza di questa esperienza. che il mantenere il comando in 
capo di un corpo di volontari è probabilmente la cosa più difficile su 
questa terra... 

Sono sicuro che i componenti la Legione Bertet - cominciando dallo 
stesso comandante - avrebbero fatto su qualsiasi campo di battaglia la 
stessa splendida figura che fecero i loro connazionali su quello di Do- 
mokos. 

Ma la battaglia non è che l’incidente in una guerra — e per il restante 
della campagna ? 

Cosa ci vuole di previsione e di pazienza per impedire fatti spiace- 
voli non lo sanno che quelli che hanno avuto comando indipendente di 
volontari in tempo di guerra — anche quando si ha tutto il necessario. 

Ora invece la campagna di Grecia si presentava in condizioni dif- 
ficilissime per il condottiero di un corpo di volontari, con l’ assoluta. 
mancanza di mezzi di trasporto, di ambulanze e quasi sempre anche di 
viveri, nella quale si doveva trovarsi... — e specialmente poi trattandosi 
di volontari italiani. 

Il volontario italiano è per natura sua intelligentissimo e irrequie- 
tissimo — tutto vuol sapere — tutto vuol discutere — e vuole anche 
lui (è vero con pretese più modeste che in qualunque altro corpo armato) 
la sua parte di comforts. È infelicissimo se non sa di avere a portata di 
mano assistenza medica in caso di una ferita — è capace di fare delle 
marcie inverosimili — ma guai a fargli fare due volte la stessa strada 

Ho visto volontari fare casa del diavolo per avere del cibo — poi, 
avutolo, metterselo nel saccapane e non pensarci più sino all'indomani. 
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Mi ricordo quando ne feci svestire quattro a Hagia Marina per pes- 
sima condotta; ero perplesso se non sarebbe stato più esemplare farli 
fucilare, trattandosi del principio della campagna — ma ben presto con- 
vinsi me stesso che non avrei trovato un cane che li fucilasse. Però, 
appena eseguita la sentenza dello svestimento e cacciati dal Corpo — 
quando i volontari ormai erano sicuri di non essere più chiamati a fare, 
come dicevan loro, da doé4 — ecco cento voci a gridarmi: « Avrebbe 
fatto meglio a farli fucilare, generale! » 

I volontari tra di loro si impressionano e si lasciano impressionare 
fino a un punto di cui non si ha un’ idea. 


Raccogliamo ancora un altro incidente della marcia verso Do- 
mokos perchè ci dipinge assai bene la nervosità latina, uno dei 
lati più deboli del nostro carattere militare. Ricciotti Garibaldi 
narra che si era giunti ad una palude, quando : 


Nel traversare questo punto paludoso, si erano trovate alcune vacche 
vagabonde e si era subito cercato di prenderle. 

Però, siccome queste avevano preso per la pianura paludosa, co- 
minciò subito un fuoco di fila che nulla valse ad arrestare. 

I Greci hanno la pessima abitudine che quando hanno in mano un 
fucile e una cartuccia cadono in uno stato di febbre sinchè non l’ ab- 
biano sparata.. 

Ero da pochi giorni in Atene quando vi fu una festa religiosa — la 
fucileria che ebbe luogo per le strade della metropoli e tin dentro le chiese 
era degna della battaglia di St-Privat... 

Io avevo sudato parecchie camicie in antecedenza per impedire questo 
spreco di cartucce, ed ero arrivato a mettere un freno a questo brutto 
vezzo. Ma ora che avevano una scusa alquanto plausibile, cominciarono 
‘addirittura un fuoco accelerato di fila. 

Il contagio si estese anche agli Italiani i quali, nelle precedenti cam- 
pagne, mai soffrirono di questa curiosa « febbre della polvere », ma in 
questa occasione non furono da meno dei loro ellenici compagni in questo 
divertimento di cattivo gusto. 

Alcuni avamposti greci, scaglionati su una collina alla nostra si- 
nistra, nemmeno loro seppero resistere all’ esempio — o che forse cre- 
dessero a un attacco del nemico dalla pianura sottostante — fatto sta 
che cominciò un diavolerio che pareva davvero nna battaglia campale. 

Il 2° battaglione, che si trovava alquanto distaccato dal 3°, credette 
‘ancor più sul serio a un attacco turco; e lo Scotti che lo comandava 
prese subito posizione di difesa, mandando ad avvisarmi. 

Per fortuna l’ equivoco fu presto chiarito e si mise fine alla scena 
facendo avanzare a passo accelerato tutto il restante della colonna. E 
questa fu la nostra prima battaglia, nella quale non mancò che una cosa 
sola — il nemico! 


Il giorno 14 maggio la colonna proseguì per Masli dove per- 
nottò, durante la pioggia, nelle case abbandonate dai loro abitanti. 


Nella mattinata fui avvertito che un ufficiale mi avrebbe portato 
degli ordini di partenza ; mossi tutta la colonna giù verso il piano e feci 
fare i fasci d'armi in aspettativa. 

Evidentemente avevamo fatto il nostro 47% in un luogo di riunione 
delle tartarughe, così abbondanti nella Tessaglia. 
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Queste graziose bestiole si scorgevano un po’ da per tutto, e a un 
certo momento ne contai diciassette intorno a me. 

E quando i nostri volontari ne ebbero fatto bollire un bel numero 
nelle marmitte delle compagnie, udii che tutti ne magnificavano il brodo. 


E così ci avviciniamo alla storica giornata di Domokos. 


P 
BATTAGLIA DI DOMOKOS. 


Alla battaglia di Domokos i volontari italiani parteciparono 
in due punti: il l° battaglione al centro, il 2° ed il 8° ad un'ala. 

Riprendiamo la narrazione di Ricciotti Garibaldi, spigolandone 
qualche brano. 


Il giorno 5 maggio Edhem Pacha riuniva a Pharsala cinque divi- 
sioni. 

Alle 6 del mattino del 17 l’esercito turco si rimise in movimento 
contro le posizioni greche intorno a Domokos. 

L’ attacco cominciò con il movimento di Hamdi Pacha verso Kara- 
tzali (destra greca, colonnello Mastrapas) — ma per respingere i diversi 
distaccamenti greci ci mise tutta la giornata; cosicchè le sue teste di 
colonna non comparirono a destra di Domokos che verso le 6 pomeri- 
diane. 

Sul centro Neschat Pacha spinse una sola brigata comandata da 
Islam Pacha e sostenuta da due batterie, contro le trincee intorno a 
Domokos stesso (centro greco, generale Mauromichaelis). 

Questa brigata - forse la migliore dell’ esercito turco - era com- 
posta di 5000 giovani Nizam, armati di carabine Mauser, e fu splendida 
per bravura, perdendo 1200 uomini. 

Fu contro questi che si battè anche il nostro 1° battaglione e anche 
esso su 148 uomini ne perdette una cinquantina. 

Verso le 3.30 pom. Riza Pacha fu mandato in suo sostegno con nove 
batterie. 

E alle 4.30 Neschat Pacha spinse avanti la sua 2* brigata a soste- 
nere questo disperato attacco. Questa arrivò entro la linea di fuoco verso 
le cinque, ma i Greci già cominciavano ad abbandonare la loro prima 
linea di trincee. 

Intanto Hamdi Pacha, avendo respinto la dritta greca (posta sotto 
gli ordini del generale Macris e del colonnello Mastrapas), arrivava verso 
le 6.15 in posizione di battere di fianco le trincee di Domokos, con il suo 
fuoco di moschetteria e una batteria di artiglieria. 

Queste trincee furono sotto questo fuoco abbandonate dai Greci. 

Fu in questo punto che fu ferito il generale Mauromichaelis. 

Alle 7.30 la battaglia era virtualmente finita e verso mezzanotte il 
Principe ereditario metteva tutto il suo esercito in ritirata per Furca. 

I Turchi o non conobbero questa ritirata o erano troppo stanchi per 
approfittarne. 

Intanto Hairi Pacha aveva spinto alcuni distaccamenti contro Kato 
Agoriani (forse con l’idea d’ impossessarsi della strada Kato Agoriani- 
Dereli-Moecholueco), mentre, con il suo grosso, si presentava avanti la 
divisione Tertipis che occupava Balimbani, Kasimir, Amaslar — forse 
per tenere questi 5000 Greci a bada finchè fosse riuscito il suo movimento 
su Kato Agoriani. 
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Fu contro questa divisione (Hairi pacha) che noi (2° e 3° battaglione) 
e la Filellenica ci battemmo. 

Prima della nostra comparsa i Gheghides (tiragliatori turchi) erano 
tanto sicuri del fatto loro che il Kalghakis racconta nella sua relazione 
che si sedevano per terra, quantunque solamente a 3 o 400 metri dalle 
linee greche, e in segno di disprezzo gridavano: « Ah! volete Creta? 
Ebbene ve la daremo noi, Creta! » 

Le truppe presenti a questa battaglia erano da 28 a 32 mila Greci 
e da 50 a 60 mila Turchi. Le perdite furono per l’esercito greco circa 
600 uomini, per la Filellenica 60 e per i miei battaglioni circa un cen- 
tinaio: totale 760. 

I Turchi perdettero circa 1800 uomini. 


P 
Il 1° battaglione sotto Domvkos. 
Il colonnello Mereu così riferisce: 


La mattina del 17 il Comando superiore greco in Domokos temendo 
che la strada fra Domokos e Dranitza fosse occupata dai Turchi, impedì 
la partenza e trattenne la legione in Domokos. 

Verso le 10, i Turchi cominciando a spiegarsi nella pianura, la le- 
gione ebbe ordine di andare ad occupare le trincee inferiori, cioè quelle 
maggiormente in prossimità dei Turchi. Tale ordine fu ricevuto con ac- 
clamazione dai legionari e colà si avviarono con grandissimo entusiasmo, 
compattissimi, cantando l’inno di Garibaldi e provocando lungo il loro 
cammino gli applausi e l’ ammirazione delle truppe e degli ufficiali greci. 

La legione andò ad occupare una trincea costruita parallelamente 
alla strada che conduce a Farsala ed in avanzata dalla batteria mag- 
giormente esposta. 

I legionari entrati nella trincea cominciarono a far fuuco con l’alzo 
a 800 metri. I Turchi continuavano ad avanzare nella pianura in ordine 
sparso. Poco dopo cadde il primo legionario, il valoroso forier maggiore 
Pini, aretino, colpito da una palla in fronte. 

Tutti gli ufficiali, fuori delle trincee, continuarono a dare ordine ed 
accudire alla distribuzione delle cartucce. Sei su dodici dei miei ufficiali 
furono uccisi o feriti mortalmente o gravemente a tal punto da far te- 
mere per la loro esistenza. 

Morì il Panseri, valorosissimo ufficiale di complemento degli alpini. — 
Fu mortalmente ferito il sottotenente Campanozzi; il sottotenente Gior- 
dano Barnaba ricevette due palle in pieno petto che lasciano poca spe- 
ranza di salvarlo. Il sottotenente Corradetti, comandante la prima com- 
pagnia, ebbe il ginocchio fracassato, ferita che necessiterà l’amputazione 
della gamba. Il sottotenente Capuani ebbe due ferite, una alla coscia e 
l'altra al fianco. Il sottotenente Belli fu ferito alla testa. 

L’ Amilcare Cipriani, del cui valore non è d’ uopo parlare, combat- 
teva egli pure fra i miei legionari ed egli fu ferito, come il valoroso 
Corradetti, al ginocchio. 

Le perdite subìte dagli ufficiali mostrano la loro condotta valorosa, 
l’accanimento con cui combatterono e in qual modo si esposero per in- 
coraggiare i soldati. 

Fra i sotto-ufficiali sono pure degni di menzione il Gibelli, il Cal- 
cagnini e l’ Antonelli, non escludendo la condotta ammirevole di tutti 
gli altri. 
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I legionari stettero nella trincea assegnata durante sette ore sino 
al completo esaurimento delle cartucce portate con loro e di quelle che 
con gran pericolo il Mosca e il sottotenente Carnaccina seppero ripetu- 
tamente procurare, percorrendo le file coi muli carichi di cartucce. 

È meritevole pure di menzione il portabandiera Mastrocinque Al- 
fredo, sottotenente. 


Togliamo ancora qualche brano dal rapporto del tenente aiu- 
tante maggiore Antonio Mosca che in assenza del colonnello Mereu 
(rimasto con Ricciotti) comandava il 1° battaglione : 


La legione uscì, con la bandiera in testa, da Domokos per raggiun- 
gere la prima linea di combattimento e sfilò cantando gli inni nazionali 
fra gli applausi dei soldati greci, già piazzati in ordine di battaglia. 

Quando fummo giunti alla vallata sottostante, poco lungi dalle prime 
trincee, ordinai l’alt, e feci procedere all’appello, da cui risultarono pre- 
senti i seguenti volontari: (Segue l’elenco). 

Impegnatosi il fuoco di fucileria, ebbi ordine di condurre il batta- 
glione su di un colle già occupato dall’artiglieria, e che si trovava alla 
destra della quarta brigata. Mandai le varie compagnie in ordine sparso 
attraverso la vallata, sotto il tiro dei cannoni nemici e feci loro di corsa 
prendere la posizione assegnata. 

Mentre mi accingevo a scaglionare i volontari sulla cresta del colle, 
ricevetti un nuovo ordine che tosto eseguii, ridiscendendo dal monte e 
pigliando posto in una trincea laterale di prima linea lasciata libera 
dai soldati greci. La posizione di questa trincea, alle falde del colle, prov- 
vista di un solo accesso, scoperto per oltre 200 metri ad ogni tiro ne- 
mico, non era delle più favorevoli. 

Il battaglione l’occupò iniziando tosto il fuoco alla distanza di 
800 metri. 

Debbo qui notare che, quantunque non facente parte della legione, 
Amilcare Cipriani con altri quattro Italiani venne nella nostra trincea. 
Egli restò allo scoperto vicino agli ufficiali della legione, che, in piedi 
sulla trincea, cercarono fino all'ultimo di non far nulla mancare ai com- 
battenti, soccorrendoli di parole e di opera. 

I volontari d'altronde risparmiavano le cartucce mirando e tirando 
con calma. 

Malgrado ciò, l’avanzarsi del nemico in gran massa rendeva la fu- 
cileria più fitta, e, dopo circa due ore di combattimento, dovetti far ri- 
fornire le munizioni 

Da 800 metri si giunse al tiro di 400 metri e fu a tale distanza che 
il fuoco della trincea dei Garibaldini riuscì micidialissimo al nemico, 
tanto che questi concentrò quasi tutto lo sforzo della fucileria sul facile 
bersaglio delle Camicie Rosse. Erano quasi tre ore e mezza che i Gari- 
baldini erano al fuoco e nuovamente le munizioni erano finite; dietro 
mie vive richieste giunse un’ultima cassa di cartucce, ma, per fatale er- 
rore, essa conteneva munizioni pel fucile Martini e quindi inservibili ai 
volontari. 

Senza cartucce, la posizione diveniva insostenibile ed, anche per con- 
siglio di Cipriani, ordinai la ritirata. Questa si compì lentamente su quel- 
l’unico tratto di strada, a cui accennai precedentemente, esposto al tiro 
del nemico a meno di 300 metri, e durante essa cade il maggior numero 
di volontari. 
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Tutti gli altri, rimasti illesi, fecero il servizio di Croce Rossa traspor- 
tando feriti finchè non giunse l’ambulanza greca coi carri e le barelle.... 


A questi episodî aggiungiamo alcuni brani tratti da una co- 
municazione del volontario Giuseppe Gibelli di Melegnano: 


... Diversi morti e feriti erano già stati trasportati all’ambulanza : 
gli ufficiali nostri specialmente erano ormai ridotti a un numero esiguo. 
Essi dirigevano l’azione stando dietro alle nostre file con tutta calma, 
esposti al fuoco completamente. Cipriani passeggiava dietro a noi con 
l'occhio vigile, aiutando, consigliando, incuorando tutti. In quel momento 
egli s' impose a tutti per la confidenza che inspirava. Non posso affermare 
che l’ ordine di sgombro della trincea - ormai pericolosissima a tenersi - 
perchè la batteria soprastante, quasi del tutto smontata, accennava a ri- 
tirarsi, nè più a noi servivano d’ appoggio le vicine trincee greche - sia 
venuto piuttosto da Mosca che da Cipriani. Ame personalmente - alla 
4° compagnia - lo trasmise Cipriani. Ricordo che, volgendomi a lui, io gli 
richiesi: « Ma ce lo comandate o ce lo consigliate? » (l'abbandono della 
trincea). «Come volete», mi rispose; « ormai non serve a nulla star qui 
esposti; non vedete che gli altri sortono? » Difatti la 1* e la 2* compagnia, 
e subito dopo la 3*, lasciavano i ripari... « Ma non così, no, no; alla spic- 
ciolata bisogna sortire », si mise a gridare esasperato Cipriani. E difatti 
a confermare la sua previsione in quel momento cadevano sul ciglione 
soprastante morti e feriti alcuni dei nostri che in gruppo offrivano troppo 
facile bersaglio ai Turchi che erano a non più di 300 metri. 

« Fermi i tiratori!... Chi ha cartucce mantenga il fuoco; gli altri sor- 
tano a poco a poco». Questo l’ ultimo ordine che udii trasmetterci da 
Cipriani. Per istintiva generosità i nostri volontari più giovani e chi non 
poteva oramai più sparare si lanciarono a soccorrere e trasportare i ca- 
duti. I pochi ottimi tiratori rimasero alla trincea e mantenendo un fuoco 
ben diretto riescirono pel momento a proteggere la ritirata ai compagni. 
Verso le sei risalivamo (gli ultimi rimasti in trincea) l’ erta del monte, 
ancora combattendo. La batteria aveva avuto tre cannoni smontati sopra 
quattro, ed in quel momento veniva rafforzata da un’ altra batteria ve- 
nuta dalle riserve. Ciò riconfermò in noi l’idea che la battaglia non era 
perduta e che il giorno dopo si sarebbe ricominciato a combattere ... 

Ufficiali e soldati greci regolari accoglievano i volontari trasportanti 
i loro feriti ed i loro morti con grida di entusiasmo. Molti li abbraccia- 
vano, molti accennavano con mesto saluto ai morti. All’ arrivo in Domo- 
kos molti ufficiali entusiasti ci versavano vino e liquori per riconfortarci. 
Un ufficiale del Commissariato ci condusse ad un forno da campo e ci 
fece servire a volontà pane e formaggio per ristorarci... 

Nel caffè dove tutti eravamo radunati si parlava degli avvenimenti, 
si ricordavano i diversi incidenti della giornata. Tutti si domandavano: 
« Ed il generale? e Ricciotti? e la sua legione ? » 

Un ufficiale arrivato in giornata da Atene ci portava la corrispon- 
denza: le prime lettere che pervenivano alla legione Mereu. Montato su 
d’un tavolo nel centro del salone chiamava man mano i nomi: « Pre- 
sentel... Presente!... Morto!... Ferito |... Morto!... ». 

Ad ogni nome risuonava un’ esclamazione. Era la gioia, era il dolore, 
che ognuno sentiva per sè, per l’ amico, era una comunione di sentimenti, 
era una fratellanza che aleggiava su tutti. I comuni pericoli, le ango- 
scie, gli eroismi, ci avevano legati per sempre!... 
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"lutti andammo a procurarci riposo, certi di ricominciare l'indomani 
la battaglia. Alle 11 vennero a risvegliarci e ci ordinarono la ritirata. 
Curato il trasporto dei feriti, ci mettemmo lentamente in cammino verso 
Lamia, pensando ai poveri nostri fratelli che lasciavamo nella chiesetta 
di Domokos ... 


A questo racconto, Ricciotti Garibaldi fa seguire alcune con- 
siderazioni d’ ordine militare. Ne togliamo parecchi brani, di cui 
l’ultimo specialmente ci sembra umanitario e ragionevole: 

Il sangue freddo, il coraggio dimostrato dai nostri legionari nella 
fatale trincea sotto Domokos, fu al disopra di tutti gli elogi. 

La stampa europea non ha avuto che una voce unanime di am- 
mirazione per questi coraggiosi che fecero così splendidamente il loro 
dovere.... 

Il restare in piedi fuori della trincea, come fecero gli ufficiali, sotto- 
ufficiali e lo stesso Cipriani, se è un fatto splendido, costituisce un atto 
di bravura troppo pericoloso quando non è necessario, e se fossi stato 
presente non l'avrei permesso. 

Perchè se è vero che in un dato momento tutto si deve sacrificare 
per raggiungere un obbiettivo di assoluta necessità, nei momenti nor- 
mali di un combattimento, un comandante deve avere una cura tutta 
speciale a impedire inutili perdite di vite. 

Quante lacrime si risparmierebbero! Io scrivo queste osservazioni 
nella speranza che possano essere utili un giorno ai miei giovani com- 
pagni, se mai - in future campagne - si troveranno in simili casi. 

E non è forse un santo dovere di impedire, per quanto si può, il 
desolante dolore a chi - in lontana patria - forse prega per la conser- 
vazione del caro figlio o sposo, esposto al micidiale piombo nemico? 


Il 2° e 3° battaglione ad Aslanar-Kasimir. 


Ma ritorniamo all'estrema sinistra.... 

Sotto di noi il vastissimo piano si apriva liscio come una tavola da 
bigliardo. 

Questa grandissima pianura, in parte coperta da prati e boscaglie 
e in parte coltivata a grano, è limitata a mezzogiorno dalla regione 
montuosa degli Othrys (Pindus?), di cui i contrafforti si vedevano, stesi 
in una lunga catena di verdeggianti colline, da noi fin verso Domokos, 
ed oltre. 

Il paesaggio, sotto il sole intenso di un caldo pomeriggio di maggio, 
era davvero grandioso. 

Poco dopo dalle dense masse nemiche che marciavano in distanza 
verso il centro (Domokos) si videro staccare cinque gruppi (probabil- 
mente battaglioni di mille uomini), i quali obliquando dalla linea gene- 
rale di avanzata dell'esercito turco, venivano quasi a volgere le spalle 
a questo, e si avanzavano nella nostra direzione, in ordine di battaglia. 
Macchie più chiare, negli intervalli, indicavano tre o quattro batterie di 
artiglieria; mentre, sulla loro destra, cinque altri gruppi più piccoli, con 
i loro movimenti più rapidi, indicavano chiaramente cavalleria. 

Era la divisione comandata da Hairi Pacha. 

Davanti a queste unità una leggiera ombra, che si estendeva su 
tutta la loro fronte, alla distanza forse di sei o settecento metri da esse, 
dimostrava che le colonne nemiche si avanzavano coperte da una nube 
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di tiragliatori. Questi appartenevano ai famosi Gheghides, corpo irregolare, 
ma composto di uomini noti per il loro coraggio, e tiratori scelti. 

Procedendo questa massa dalla destra, un po’ obliquamente alla no- 
stra fronte di battaglia, era da prevedere che la sua rispettiva ala sini- 
stra sarebbe probabilmente venuta a tiro di uno sperone delle colline, 
sulla quale era impostata la Legione filellenica, avendo dietro di sè altre 
truppe e batterie greche. 

Decisi di prendere contatto in una specie di semicerchio rientrante 
che faceva la pianura a pie’ delle colline con il corno destro occupato 
dalla Filellenica e il sinistro da alcuni Euzoni della divisione Tertipis. 

In mezzo a questo semicerchio rientrante vi era una collinetta iso- 
lata che a quella distanza appena si distingueva. 

La colonna fu messa in movimento e, tenendosi coperta. per quanto 
era possibile, dietro le ultime ondulazioni di terreno, in circa un’ora si 
trovò al punto designato. 

A metà strada circa fu fatto a//, perchè potessi raggiungere il Ter- 
tipis che da una casetta o chiesetta bianca, posta sopra una piccola al- 
tura, stava, con il suo stato maggiore, spiando l'avanzare del nemico. 

Da questo punto potei verificare che la sinistra del Corpo turco già 
era fortemente impegnata con la collina ove trovavasi la Filellenica — 
mentre il suo centro avanzava rapidamente verso la collinetta posta in 
mezzo al semicerchio di pianura rientrante. 

Si sbucò nella pianura — proprio di fronte a quella collinetta isolata 
che avevo notato da lontano e che distava adesso circa un tre o quat- 
trocento passi. 

I tiragliatori turchi più avanzati, che ne avevano già raggiunte le 
falde a destra e a sinistra, accolsero la comparsa della testa della nostra 
colonna con un ben nutrito fuoco. 

Fermate un momento le prime compagnie, poche parole dissi : 

« Compagni! ricordatevi che oggi è affidato a voi l’onore e la dignità 
dell’ Italia ». 

Queste mie parole furono accolte con tale fremito di entusiasmo che 
non permise più dubbio che questa terza generazione di Camicie Rosse 
sarebbe stata degna delle precedenti. 

Ordini furono immediatamente dati a Martinotti, che ora comandava 
il secondo battaglione, di stendere la 1* compagnia in ordine aperto e 
prendere possesso della collinetta che chiaramente era in questo momento 
l'obbiettivo del nostro campo d'azione. 

Siccome questa benedetta collinetta era traversata, alla parte più 
alta, da una scogliera che pareva un muro a secco, la questione era se, 
prima di giungervi i nostri, sarebbe stata occupata dai Turchi 

In questo caso la 1* compagnia avrebbe davvero passato un brutto 
quarto d’ora; perciò le altre compagnie furono anch’esse subito spinte in 
avanti, per essere pronte a prendere la posizione alla baionetta. 

Per fortuna la nostra 1% compagnia giunse alla scogliera prima dei 
Turchi, quantunque questi ne distassero solamente una cinquantina di 
metri. 

Ma appena i nostri ebbero occupato la scogliera - da dove aprirono 
un fuoco accelerato sul nemico - che a sua volta la fulminava da ogni 

lato con fuoco incrociato - fu sospeso il movimento delle altre compa- 
gnie. E con Mereu e Romas montammo anche noi per vedere il da farsi. 
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Fu in questo momento che accadde un fatto, il quale sarà per sempre 
un dolore per l’ Italia. 

Fra i primi che giunsero alla cresta della collina, in mezzo ai vo- 
lontari della 1* compagnia, vi erano alcuni ufficiali del mio stato mag- 
giore politico (e perfino dei dottori delle nostre ambulanze), i quali tutti 
avevano preso il fucile come gli altri. Con essi si trovava il nostro 
Fratti. 

Io, che li raggiunsi pochi minuti dopo, mi sentii dire da qualcuno: 
« Generale, Fratti è ferito!» 

Con una bestemmia continuai a dare gli ordini necessari, poi - ri- 
volgendomi verso un piccolo gruppo che cominciava ad allontanarsi col 
ferito - chiesi : « Come sta Fratti ? » 

Mi fu risposto: « E morto! »... 


bi 

Arrivati dunque sulla collina, con Mereu e Romas, girammo subito 
sul lato esterno. 

All’ improvviso apparire dei nostri, il movimento nemico si era ar- 
restato. Ma tutto il suo fuoco si concentrava sulla collina, ove le nostre 
Camicie Rosse presentavano uno splendido bersaglio (infatti in quel mo- 
mento ne caddero parecchi). 

Alcuni dei nostri (un sette o otto, tra questi il capitano Cappelli, 
comandante la 1% compagnia, e mio figlio Beppino) si erano già slan- 
ciati giù per il pendio — e questo (come seppi dopo) nella speranza di 
prendere una bandiera turca che per un momento fu veduta più in giù, 
verso la dritta. 

Ordine fu immediatamente dato a Martinotti di abbandonare la col- 
lina ed avanzare contro il nemico. 

La 2*, 3* e 4* compagnia furono spinte in avanti - in sostegno di 
questo movimento - sulla sinistra, e le quattro compagnie greche (3° bat- 
taglione, sotto Martini) sulla destra. 

La sezione francese - sotto De Barre - seguì il movimento del bat- 
taglione italiano, e la sezione inglese - sotto Erice Short - quello del bat- 
taglione greco. 

Romas si mise alla testa dei suoi connazionali, e il Mereu andò a 
sorvegliare la destra. 


Tolgo dal Cafiero e dal Brailsford, che ambedue appartenevano alla 
Legione filellenica, le seguenti descrizioni di questo momento: 

« Alle 5 pomeridiane le cartucce sono finite nelle nostre file e non 
c'è modo di provvedersene. 

« I soldati rabbiosamente se ne chiedono uno all’altro. E i Turchi 
si avvicinano rapidamente. 

«...il crepitìo della moschetteria è ad un tratto straordinariamente 
rinforzato e si va facendo sempre più intenso. I Turchi interrompono la 
loro marcia ascensionale, si fermano, si disordinano e quindi si ritirano 
rapidamente... Nello stesso tempo un grido si leva altissimo dalla legione 
(filellenica): “ Viva i Garibaldini! Viva l’ Italia! ” 

« E un gruppo di Camicie Rosse che esce di dietro un rialzo e si preci- 
pita temerariamente sulle orme dei Turchi che fuggono, proprio fuggono! 

« La legione filellenica, sebbene senza munizioni e stanca da molte 
ore di combattimento, corre in avanti trasportata dall’ entusiasmo, sti- 
molata dall’esempio ». (FERDINANDO CAFIERO, Alla guerra greco-turca 
del 1897, 1898). 
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E l’inglese Brailsford scrive: 


« Subitamente si vide una vampata di rosso nel grano - alla sini» 
stra della collina (occupata dalla Filellenica) - che poi si stese in linea. 

« Gli Italiani (della Filellenica) saltarono in piedi con un immenso 
evviva!... Erano i Garibaldini che giungevano... avanzando intrepida- 
mente... una leggiera linea rossa... facendo fuoco in mezzo al grano 
dorato. 

« Il colore della loro divisa era una sfida al nemico — la loro mossa 
un’ ispirazione. 

« La linea rossa si avanzava lentamente, senza oscillare, facendo 
fuoco... Uomini cadevano feriti, ma la linea avanzava senza curarsene. 

«I Turchi - anche loro in piedi - facendo fuoco ad intervalli - si 
ritiravano... 

« Gli ufficiali galoppavano qua e là sopra i loro cavalli furenti... ». 
(H. N. BraiLsFoRD, The Broom of the War God, Londra, 1898). 


+ 


Cosicchè in pochi minuti io, con la mia tromba (Evangelisti) e pochi 
altri, soli restammo sulla collina. 

Alcuni vi restarono (fin che non vennero a trasportarli) perchè fe- 
riti: tra questi ricordo il bravo Modesto Giacchetti, corrispondente della 
Tribuna, colpito - anch’ egli appena avvenuto il contatto - da un proiet- 
tile turco; che gli arrivò nella mascella e lo mise nella impossibilità 
di masticare per qualche tempo. Fu lì presso che venne colpite anche 
il Garroni, che sei giorni dopo spirava a Hagia Marina. 

Avanti e sotto di noi la lunga linea (più di un chilometro), benis- 
simo allineata, delle nostre Camicie Rosse, che avanzava facendo fuoco - 
più in là nel piano, le torme dei tiragliatori turchi che rapidamente si 
ritiravano rispondendo al fuoco nostro. 

Ogni tanto alcuni gruppi di questi tenevano testa - nei fossi o altre 
ineguaglianze del terreno - ma sempre si scioglievano all’ avvicinarsi 
dei nostri. 

Dietro di questi gruppi stavano immobili le cinque masse nemiche - 
con l'artiglieria negli intervalli che tirava continuamente, ma con molta 
calma. 

Sulla sinistra i cinque squadroni di cavalleria turca si avvicinavano 
sempre pii, quasi con l’ intento di prendere la nostra sinistra a rovescio. 

Lo spettacolo dalla collina era veramente bello. 

Piccoli gruppi si distaccavano dalla linea di fuoco e retrocedevano 
accompagnando i feriti — ma osservai che questi porta-feriti improvvi- 
sati erano sempre pochissimi, e appena consegnati i feriti all’ ambulanza 
(che restava un po’ indietro della collina), subito ritornavano a passo di 
corsa al loro posto. 

La pianura assolutamente liscia e senza un albero non offriva alcun 
impedimento alla vista — ma ben presto cominciò a coprirsi di una tenue 
nebbia, per la continua e ben nutrita fucilata (i nostri in media tirarono 
80 colpi ciascuno). 

I colpi secchi delle carabine — lo scoppio delle granate turche — il 
rombo dei cannoni greci — il miagolare delle palle e il frusclo dei più 
grossi proiettili — si confondevano quasi in un rumore continuo ... 

Venuto l’ ordine di preparare l’ attacco alla baionetta e rincorati dal- 
l’arrivo della Filellenica e della compagnia regolare greca, sotto gli or- 
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dini dello Stifiliades — il Romas, con gli ufficiali del 3° battaglione, si 
preparava a slanciarsi avanti, quando vide i Turchi abbandonare la po- 
sizione correndo. 

Sceso dalla collina, perdetti per un cinquecento metri il nemico di 
vista, ma osservavo che i proiettili battevan per terra, intorno al mio 
cavallo, con una traiettoria molto alta — segno evidente che il nemico 
si allontanava. 

Ordine fu mandato alla sinistra ed al centro di sospendere il movi- 
mento in avanti. Quando rividi la posizione delle ruine, i nemici si al- 
lontanavano anche di lì — quantunque tanto vicini che a occhio nudo 
si vedevano correre in fuga. 

Il sole era tramontato, i suoi raggi, riflessi dalle nuvole, gettavano 
una luce calda su tutto — le fucilate erano quasi cessate — e anche 
l’ artiglieria taceva. Ormai non vi era altro da fare che ritornare ai vil- 
laggi a cercare del cibo e pernottare. Le trombe suonarono la raccolta e 
da tutte le parti del nostro campo di battaglia venivano gruppi di Ca- 
micie Rosse - portando moltissimi qualche oggetto preso ai Turchi - 
cantando, gridando evviva — ed ebbri tutti di un immenso entusiasmo. 

La prova era superata — e splendidamente superata. 

La nostra Camicia Rossa aveva scritta un’ altra pagina non indegna 
di figurare accanto alle altre gloriose. 

L’ Italia nostra poteva andare superba di questa nuova generazione 
dei suoi figli — uno contro sette avevano combattuto e non erano stati 
vinti. 

Il dodici per cento del loro effettivo aveva bagnato il suolo tessalico 
del proprio sangue — ma senza un lamento... 


+ 


Il combattimento durò oltre tre ore e durante questo tempo i Turchi 
furono respinti per circa due chilometri. 

In diversi punti sulla linea di fuoco si venne corpo a corpo con il 
nemico, tanto che due prigionieri furono fatti, e illesi. 

Si avrebbe potuto prenderne di più, ma i nemici che venivano rag- 
giunti dai nostri vennero tanto da Greci quanto da Italiani uccisi senza 
pietà — e questo fu deplorevole... 

Il nemico si battè bene — evidentemente tenuto bene in mano dai 
suoi ufficiali. L’ aver messo tre ore a ritirarsi due chilometri, mostra che 
il suo movimento retrogrado era dovuto al pertinace e ostinato avanzare 
dei nostri - la sua linea non si ruppe mai - mostrando che non vi fu 
nè confusione nè panico. E una volta sola si videro dei riparti ritirarsi 
di corsa e con precipitazione (quando abbandonarono la posizione delle 
ruine - presso alla Madonna - alla nostra destra). 

Fu per noi una fortuna che la calata del sole venne a mettere ter- 
mine al combattimento - quando eravamo in buona condizione - 
perchè così non potè aver più luogo il contro-attacco - solito in 
guerra - e che, visto la grande sproporzione numerica delle forze, 
avrebbe avuto un esito probabilmente non buono per noi. 

Torno a ripeters ciò che dissi più addietro: mi pare sia stato un 
errore da parte di Edhem Pacha l’aver iniziato la battaglia così tardi 
nella giornata; perchè se ad un esercito debole è lecito cercare di far 
nascere un combattimento (il cui risultato è per esso dubbio) il più tardi 
possibile, perchè, andando male l’ affare, possa il vinto nell’ oscurità tro- 
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vare più facilmente la sua salvezza — un esercito strapotente per nu- 
mero e artiglieria, come era il turco in questa occasione, avrebbe dovuto 
cominciare di buon’ ora, onde avere il maggior tempo possibile per svi- 
luppare le proprie operazioni. 

Se l’ avesse fatto, io credo che probabilmente avrebbe presa prigio- 
niera una buona parte dell’ esercito greco 

La condotta di tutti i nostri fu splendida. 

Avanzarono - attraverso la pianura - mantenendo la loro linea di 
oltre un chilometro - e leggermente curvata verso il nemico sul centro - 
con una regolarità sorprendente. 

Avanzarono cantando - e con i loro ufficiali a capo - di cui vorrei 
qui riferire a titolo d'onore i nomi, che del resto si trovano altrove elen- 
cati in questo diario. 

I miei aiutanti Miceli, Borghese e Gravanis (questi era un ufficiale 
dello stato maggiore di Tertipis, che restò con noi durante tutto il com- 
battimento e che dimostrò un’attività instancabile e grande coraggio nel 
portare gli ordini sotto il fuoco) furono di una attività prodigiosa. Il 
primo passò su quasi tutta la nostra fronte di fuoco al passo del suo 
cavallo, dicendo con la massima calma: « Per ordine del generale, embdròs! 
avanti!» ed ebbe salva la vita per un miracolo. 

Tutti i nostri aggregati politici di stato maggiore, Boyer, dep. Zi- 
rardini, on. Fazi, Zibecchi, avv. Guizzardi, ecc., e perfino i dottori Ma- 
cagno, Lombardi e Tolomei, si misero in rango armati di fucile e fecero 
splendidamente il loro dovere di combattenti. 

Sino il nostro caro ufficiale postale - Felice Albani - facendosi scudo 
del suo pacco di lettere non ancora distribuite (che egli si era appese 
al collo con una funicella e che spiccavano come il centro di un ber- 
saglio sulla sua camicia rossa) volle andare anche lui in prima linea 
per ammazzare qualche Turco... 

L’idea direttiva essendo di fare un'affermazione portata all’ ultimo 
estremo - cioè la perdita della vita - sia per l’idea filellenica, sia per 
la dignità del nome italiano — la formazione in ordine sparso, data al 
nostro attacco attraverso la pianura, senza riserve nè di uomini, nè di 
munizioni, non poteva avere che due risultati: o il nemico, preso di 
sorpresa, cedeva (cosa che avvenne), e l'esito veniva ad essere vera- 
mente brillante (viste le orribili sproporzioni numeriche); o l’ afferma- 
zione si convertiva in una difesa disperata, se sopraffatti, nella quale, 
sono sicuro, i nostri avrebbero fatto uua splendida figura, ma dalla 
quale, viste le abitudini del nemico che avevamo avanti a noi, ben 
poche Camicie Rosse sarebbero sortite vive. 

Ma la fortuna, che ci ha sempre accompagnati, anche questa volta 
non ci mancò. 

E la fortuna, in questo caso, fu certamente l'ora tarda del combat- 
timento — la conseguente calata del sole al momento opportuno — la 
quale impedì il contro-attacco, che sarebbe altrimenti avvenuto di si- 
curo, se, come si diceva, l’esercito turco era guidato da ufficiali te- 
deschi... 

bd 


Verso sera un volontario mi portò un biglietto del dottor Tolomei. 
Questi (che durante quella giornata e nella notte seguente fu di un’at- 
tività instancabile) era riuscito, aiutato da due volontari (Giordano e Di 
Blasi), a trasportare con immensa fatica la salma del nostro Fratti, per 









352 LA CAMICIA ROSSA NELLA GUERRA GRECO-TURCA DEL 1897 


un viottolo di monte, del campo di battaglia fino a Kato-Dranitza. Con 
quel bigliettino me ne informava e mi chiedeva ordini. 

Siccome io aveva già deciso di non passare per quel paese, fu man- 
dato il tenente Basetti con una squadra per trasportare la salma al campo. 
Vicino al ruscello Pentamilli, accanto a dei salici, fu alla meglio scavata 
una fossa e in questa, coperto di tutti i fiori che si erano potuti racco- 
gliere, fu sepolto il corpo del valoroso Fratti. 

Troppa era la commozione perchè qualcuno potesse pronunziare un 
discorso; perciò la sua orazione funebre furono le salve d’onore tirate dai 
nostri compagni greci nel silenzio di quella valle deserta. 

Era già notte quando i volontari risalirono dal ruscello al luogo scelto 
per il bivacco... 

L’indomani la colonna fu messa in movimento e discese di nuovo 
sino al ruscello Pentamilli. 

Giù, fatti i fasci d’armi, dissi, che ciascun volontario cercasse un 
sasso e lo deponesse sulla tomba di Fratti. 

Così si coprivano le tombe degli eroi nei tempi dell'antica gloria 
ellenica. ; 

Salutammo per l’ultima volta la sepoltura del nostro povero amico 
e la colonna, che, fra morti e feriti e scorte, si era ridotta a circa 450 uo- 
mini, prese la strada di Panaghià 


RICCIOTTI GARIBALDI. 
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Non è più un « vento di fronda », è un soffio di rivolta che si 
sprigiona dal sottosuolo europeo. Im quasi tutti gli Stati si rac- 
colsero, in questi ultimi tempi, elementi d’ inquietudine, di soffe- 
renza, di sdegno, che proruppero, con maggiori o minori fenomeni, 
a turbamento nei meccanismi politici. All’ effetto comune concor- 
sero cause diverse; in Ispagna, le conseguenze, prevedibili e pre- 
viste, di una guerra infelice; in Francia, il sentimento della giustizia, 
offeso da una formidabile coalizione d’ interessi e di pregiudizi; nel 
Belgio, una riforma elettorale che nascondeva un tranello; in Italia, 
un progetto di provvedimenti restrittivi, ballottato fra innumere- 
voli mutazioni di merito e di metodo; in Austria-Ungheria, l’ es- 
senza stessa del patto fondamentale, che dovrebbe cementare un 
matrimonio piuttosto simile ad un divorzio: perfino nella potente 
e indiscussa Germania, il rigetto di una legge, apertamente voluta 
nelle eccelse regioni. 

Soltanto due delle maggiori compagini politiche sfuggirono a 
questa febbre incomposta di movimenti ; la Russia e l’ Inghilterra, 
il più assoluto e il più liberale fra i Governi europei; quasi a di- 
mostrare che lo spirito delle istituzioni dev’ essere estraneo alla 
genesi di questi fatti, ai quali bisogna cercare altrove spiegazioni 
e rimedi. 

Se dovessimo trarre dalle nostre rimembranze - purtroppo 
ormai numerose - qualche situazione d’ animi che abbia affinità 
coll’attuale, dovremmo risalire a più di cinquant'anni fa, e cercare 
nel confuso e irrequieto sentimento delle masse quella prepara- 
zione di nuovo, quell’alito del 1847 che si propagava, con rapide 
trasmissioni, da Stato à Stato, illudendosi che i successivi scoppi 
di Parigi, di Milano, di Praga, di Vienna, di Berlino dovessero 
segnalare e contenere qualche grossa mutazione nel mondo. 

Eppure, questi cinquant'anni avrebbero dovuto insegnar qual- 
cosa alle moltitudini ed ai Governi, se ormai non fosse dimostrato 
che, a dispetto di Cicerone, la storia è maestra inutile, e che ogni 
generazione d’uomini deve crearsi a proprie spese e con propria 
fatica quella esperienza, da cui le generazioni antecedenti hanno 
tratto, secondo le loro attitudini, fortune o disastri. 

Accade, nei dominî dell’ intelletto e della morale, ciò che ac- 
cade nei dominî della fisica e della geologia; dove i fenomeni di 
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violenza rimangono episodi più o meno distruttori, mentre soltanto 
le evoluzioni lente producono, a distanze secolari, mutazioni du- 
revoli. 

Dopo la più grande violenza che ricordino i tempi moderni, 
la Rivoluzione francese di un secolo fa, il mondo morale è così 
poco mutato che fu possibile raccozzare quasi tutti gli elementi 
religiosi, militari, governativi del popolo stesso dove quella vio- 
lenza proruppe, allo scopo di condannare un innocente e conti- 
nuargli un supplizio durissimo, per quella identica ragione di Stato 
che permetteva a Luigi XIV di tenere per ventotto anni suo pri- 
gioniero personale «la Maschera di Ferro ». 

Sono più di cent’ anni che il Sonnenfels e il Beccaria hanno 
potentemente dimostrata la terribile insufficienza della tortura a 
scoprire il vero ed il giusto; eppure nel 1897 si torturano in Ispa- 
gna i prigionieri di Montjuich per istrapparne la confessione di un 
delitto, a cui pare omai certo ch’essi fossero estranei; e nel 1899 
si tortura in Italia l'amor paterno di un miserabile assassino, con 
quegli stessi inganni di polizia coi quali il Salvotti torturava, set- 
tantacinque anni fa, l’amor figliale del marchese Pallavicino. 

A che dunque inebbriarci mendacemente d’uno stato di civiltà, 
a cui, nell'epoca in cui ci troviamo, nè popoli, nè Governi sono 
ancor giunti? Riconosciamo pure che cinquant'anni or sono, che 
un secolo fa, nuove e forti idee furono lanciate pel mondo; ma ri- 
conosciamo nel tempo stesso che queste idee, se hanno fatto dei 
proseliti, sono ancora ben lungi dallo avere conquistata l'umanità; 
riconosciamo che dieci, venti lustri non bastano a svellere dagli 
animi tutti quei pregiudizi e quelle impressioni che parecchi secoli 
d’ingiustizia vi hanno abbarbicate; e sopratutto proseguiamo - 0 
piuttosto riprendiamo - quanti siamo uomini di fede e di bene, 
quell’apostolato delle idee di giustizia e di libertà che finora i po- 
poli hanno male digerite, i Governi male applicate - e che pure 
faranno nel mondo tanto maggior cammino, a beneficio dei posteri, 
quanto più noi le avremo affidate al ragionamento, non alla violenza. 


+ 


A questa violenza pur troppo - da oltre un anno - s’ informa 
invece la politica del nostro paese. Violenza popolana, violenza 
governativa, violenza parlamentare. E inutile cercare attenuanti 
ai fatti od ai loro autori. Queste vi potranno essere per alcuni v 
per tutti; ma la brutalità delle cose s’ intreccia a brutalità di per- 
sone, e ne esce il fatale ammonimento che noi siamo fuori di strada 
e costeggiamo un abisso. 

Ora dunque, più che mai, è tempo di abbandonare le ipocrisie 
pietose ; è tempo d’immergere il ferro nelle carni, d’indagare dov'è 
la piaga e metterla al nudo. Errori, se non colpe, emergono da più 
parti. Riconoscerli e ritrarsene è un debito verso la patria. Quelli 
che, nella triste progressione dei mali, vedessero solo le respon- 
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sabilità dei loro avversari comincierebbero dal mettersi addirittura 
nella peggiore delle situazioni per provvedere ai rimedi. Non solo 
la carità, ma la giustizia “ncipît a semetipso ; e noi, che di giustizia 
siamo assetati, vorremmo poter martoriare noi stessi per avere il 
diritto d’essere implacabilmente severi cogli altri. 

Si può essere dolenti, ma non si può evitare di riavvincere i 
fatti d'oggi ai fatti di un anno fa. Politicamente, parlamentarmente, 
giuridicamente il nesso è logico e necessario. La tensione degli 
spiriti data d’allora, ed è quella violenza che ripullula oggi, dopo 
un periodo di frenato livore. In politica nulla si dimentica e 
tutto si espia. E il volgare opportunismo infiltratosi da parecchi 
anni nella nostra vita, che s' immagina di poter sempre dissimu- 
lare i veri, per evitare che si rizzino contro le persone o contro 
le combinazioni artificiose. 

Ormai la coscienza nazionale è fatta sicura, intorno ai mo- 
venti della scellerata commozione del maggio scorso. Cominciata 
nei più meschini villaggi del Barese e delle Puglie per sofferenze 
più o meno gravi d’indole economica, assunse aspetto di bestia- 
lità incosciente nei comuni di Minervino Murge e di Sesto, per tra- 
mutarsi, in alcune città dell'Alta Italia, e specialmente a Milano, 
in un vero tentativo di insurrezione politica. Non furono di buona 
fede i partiti estremi, negando l’ultima evoluzione del moto, come 
uscirono dal vero i pubblicisti conservatori, negando la prima. 

Che l'origine fosse economica, lo dimostra, non foss’ altro, il 
contegno del Ministero, che ad ogni dilagarsi delle agitazioni, di- 
minuiva o sopprimeva il dazio sui grani. Che la fine fosse politica, 
non v'è bisogno di dimostrarlo, chi pensi qual era l’ambiente mi- 
lanese all’epoca dei funebri di Cavallotti e alla commemorazione 
delle Cinque Giornate. S' era andati fino a discutere sui giornali se 
non si dovesse vietare, per bisogni di ordine pubblico, la marcia 
reale. E v’era pure tra i consiglieri della Corona un ministro guar- 
dasigilli! Come stupirsi se, al primo disordine che parve un’occa- 
sione, gli appetiti antistatutari ed antidinastici si sguinzaglias- 
sero ? Disse giusto nella Camera il deputato Prinetti: « Il disordine 
fu maggiore dove il disagio era minore ». E nessuno, infatti, osò 
neanche supporre che lottassero colla fame gli operai degli stabi- 
limenti De Angeli e Pirelli. 

Appartenne alla prima fase del Ministero Rudini-Zanardelli 
l’instaurazione degli stati d’assedio e dei tribunali militari. Ma ap- 
punto perchè il moto era economico, nel Mezzogiorno potè il ge- 
nerale Pelloux evitare alla provincia di Bari lo stato d’assedio ; 
non lo potè, nella provincia di Milano, il Bava-Beccaris, la cui re- 
pressione, occorre dirlo ora e forte, se fu efficace, non fu, come 
s'è detto, inesorabile. Se avesse adempiuto alla lettera i regola- 
menti militari, ben altre vittime si sarebbero noverate! 

E qui appaiono, secondo l’avviso nostro, due primi errori della 
parte governativa; l’uno, di aver lasciato una città nervosa come 
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Milano così sguernita di presidio militare, che soltanto al terzo 
giorno potè affrontarsi energicamente una sommossa, di cui sa- 
rebbe stato facile, con minor sangue, domare gli eccessi fino dal 
primo giorno; l’altro, di non avere tardato a ristabilire i dazi sul 
grano, non appena si fu certi che, per le misure prese, disordini 
non erano possibili più. Qui veramente il nodo di un interesse di 
classe fu posto in troppa evidenza, e contro le accuse dei partiti 
estremi v'è poco a ribattere. Riconoscere l’ influenza che questi 
dazi avevano esercitato sulle sofferenze generatrici dei tumulti, 
abolirli nelle località dove i tumulti sembravano più minacciosi, 
ristabilirli nella stessa misura appena i tumultuanti furono repressi 
dalla milizia, sarà forse una politica ; altri potrà chiamarla abile; 
noi non osiamo chiamarla onesta. 

Parallela all’ irritazione destata da siffatta misura, sorse quella 
uscita dalle sentenze dei tribunali militari. 

Noi abbiamo, la Dio mercé, un esercito troppo avvezzo a ser- 
vire bene la patria nelle missioni che gli sono proprie, perchè 
debba o possa offendersi se non tutti lo trovano un competente 
semenzaio di giudici e di avvocati. Le virtù che sono necessarie e 
che si promuovono fra i soldati sono proprio le più opposte a quelle 
richieste per interpretare casi giuridici e per applicare disposizioni 
di Codici. Datemi un esercito, educato per lunghi anni, come il 
nostro, a considerare come virtù massime la disciplina, l’ubbidienza, 
l’audacia, la rapidità nel comandare e nell’ ubbidire; e poi ditemi, 
se, di punto in bianco, da questo ambiente si potrà ottenere quella 
indipendenza di giudizio, quella cautela di forme, quella pondera- 
zione nell’ esame dei fatti, da cui soltanto può ripromettersi una 
giustizia umana imparziale, pur così soggetta ad errare. 

Non atutti parvero i giudicati dei tribunali militari esenti da rim- 
provero di precipitazione. Non tutti sembrarono convinti che quelle 
sentenze avessero punito con giusta gradazione le varie forme e 
le varie responsabilità di reato. Pur troppo la religione della chose 
juge non basta in Italia, come non è bastata in Francia, a scon- 
giurare ogni errore. Sicché, mentre noi, liberali, aspettavamo con 
rispettoso desiderio quella Sovrana voce riparatrice che i partiti 
estremi reclamavano coll’ ingiuria sul labbro, pensavamo altresi 
come sarebbe desiderabile una riforma nell’ istituto di questi re- 
gimi eccezionali. Non già una riforma che sopprimesse gli stati 
d’ assedio, i quali possono essere necessari nelle legislazioni dei po- 
poli come le camicie di forza negli istituti dei neurastenici; bensi 
una riforma che lasciasse all’ esercito l’onore del vincere senza 
obbligarlo al dolore del condannare, - una riforma che, al di fuori 
dello stato di guerra, autorizzasse la magistratura civile ad inve- 
stigare e a giudicare, pur colle procedure più severe e più spiccie 
degli stati d’ assedio. 

Senonchè neanche qui mancò nei consigli del Principe quello 
che a noi parve un altro errore. L’ amnistia, divenuta un indulto, 
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e trascinatasi dalle feste di Natale al 14 marzo, e dal 14 marzo 
al 6 giugno, non raggiunse interi gli effetti suoi. E sapienza in- 
sufficiente di Stato l’ indugiare ciò che si è disposti a fare, per non 
aver l’aria di transigere con chi chiede si faccia. Gli uomini di 
Governo devono misurare i loro atti dalle pubbliche necessità, non 
dal gridio di parti amiche o di parti avversarie. Una generosità 
pronta e larga sa spesso imporsi e disarmare rancori; stiracchiata 
e complicata d’ impacci, non autorizza l’ ingratitudine, ma può tal- 
volta farla apparir meno odiosa. 


+ 


Qui ec imbattiamo nelle cospirazioni di corridoio, un’ altra e 
fatalissima piaga della nostra vita politica. 

Da qualche tempo chi riesce a spiegare perchè un Ministero 
scenda e un altro salga, dev’ essere un fenomeno d'’ intelletto. Le 
composizioni, le ricomposizioni, gli ostracismi, le crisi avvengono 
per cause riposte, che colla logica non hanno nessun rapporto, che 
dalla logica non traggono nessun lume. Gli uomini, i programmi, 
i precedenti, le opinioni, gl’ impegni si mescolano in una ridda op- 
portunista che uccide ogni fede nelle cose, ogni rispettabilità negli 
ambienti politici. Stare con tutti e fare oggi quello che si è de- 
plorato ieri appare la norma suprema del potere. E la cosiddetta 
politica dei « gruppi », ciarliera fino al pettegolezzo nelle riunioni 
private, piena di secretumi nei ritrovi pubblici, dove la parola è 
doverosa. E questo secretume, dai conciliaboli dove si distribui- 
scono i portafogli, si diffonde per tutta la macchina governativa, 
divenuta una specie di casta indiana, chiusa fra i proseliti e gli 
iniziati. 

Uno Stato come il nostro, che si fonda sopra un suffragio quasi 
universale, finisce a reggersi coi metodi più antiquati degli antichi 
regimi. Ogni uomo politico, dal suo banco di deputato, reclama la 
luce; ed appena sia giunto ad afferrare qualche briciola di potere, 
è disposto a fare « segreto di Stato » della concessione d’ una di- 
spensa di sali. Quando s’ è ottenuto dalla moltitudine elettorale 
l’unico servigio che le si chieda, cioè un votu cieco nell’urna, la 
consorteria politica si affretta a chiuderle ogni spiraglio di luce, a 
fare ed a disfare in pieno mistero, e, per verità, piuttosto a disfare 

., che a fare. Le conseguenze più immediate e più legittime di questo 
voto, vale a dire la costituzione e le evoluzioni del potere politico, 
si manipolano in tutt’ altra cucina, lontana dalle orecchie intente 
e dagli sguardi profani. Se poi, indispettita da procedimenti che 
non comprende, questa moltitudine, in un momento di commozione, 
si butta al socialismo, senza essere socialista, è un coro di lamenti 
e di rimproveri perchè la libertà non abbia dato nessun frutto, 
perché gli elettori non traggano da essa nessuna esperienza. Ma 
che esperienza debbono trarre, buon Dio, codesti elettori da una 

libertà convertita in intrighi tessuti al buio, e di cui gli unici fe- 
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nomeni lanciati alla luce sono riforme « promesse » e tasse « ap- 
plicate »? 

Si dice che l’ Italia è ammalata d’un eccesso di parlamentarismo. 
Quando saranno avvenute due o tre crisi ministeriali per discus- 
sioni pubbliche e per voti di Parlamento, forse l’ accusa potrà es- 
sere vera. Fino ad ora, ci par vero il contrario. 

Il Rudini è uscito dal Governo press’ a poco per le stesse ra- 
gioni per cui ne era uscito il Rattazzi alla fine del 1862; non già 
per avere represso i disordini con energia, ma pel sospetto di avere 
lasciato, per compromissioni parlamentari, troppo libera mano ai 
promotori, coscienti o incoscienti, dei disordini stessi. Non ha vo- 
luto difendersi su questo terreno, ed ha così contribuito, con no- 
bile sacrificio, a non acuire impeto di passioni. 

Il suo successore avrebbe dovuto quindi prefiggersi l’ opposto 
programma: allontanarsi quanto più era possibile dagli ambienti di 
agitazione politica, per non essere obbligato ad inaugurare più tardi 
sistemi di repressione. 

Che a ciò sia riuscito, col suo primo o col suo secondo Mini- 
stero, il generale Pelloux, non vogliamo e non potremmo neanche 
dire oggidi. Forse avrebbe raggiunto l’ intento, e cogli uomini di 
prima, e con quelli di poi, se non si fosse avviluppato in una que- 
stione che ancora è ben lontana dal lasciar scorgere la sua fine - 
quella dei provvedimenti politici. 

Qui dobbiamo dire davvero: incedo per ignes; soprattutto 
avendo il presentimento di essere in disaccordo con uomini coi 
quali abbiamo diviso per quarant'anni il pensiero politico e di cui 
stimiamo, pur contrastandoli, il leale carattere e gli alti obbiettivi. 

Questo progetto di provvedimenti politici soggiace alle conse- 
guenze di tre errori fondamentali, ai quali non vediamo omai più 
come si possa riparare senza urtare da ogni lato in grossi mali; 
un errore di tempo, un errore di pensiero, un errore di metodo. 

Errore di tempo. Qualunque importanza, qualunque effetto pos- 
sano avere provvedimenti di siffatta indole, la loro prima debolezza 
sta nel fatto di venire discussi quattordici mesi dopo gli avvenimenti 
da cui traevano la loro origine. Noi abbiamo secondato anche in 
ciò quella morbosa lentezza organica onde siamo afflitti in ogni 
argomento d'interesse pubblico, nella finanza, nella giustizia, nel- 
l’ istruzione, in tutto. 

Esaminati subito dopo la loro presentazione, fatta dal Mini- 
stero Rudini, quei provvedimenti, per quanto più severi degli at- 
tuali, avrebbero avuto un certo aspetto di difesa sociale, a cui la 
crisi d'onde s’ usciva avrebbe dato battesimo di opportunità. Sa- 
rebbero stati certamente discussi, probabilmente mitigati, ma il sen- 
timento pubblico vi avrebbe trovato tali giustificazioni, che gli stessi 
partiti estremi non avrebbero potuto, contro di essi, organizzare 
allora la coalizione dell’ostruzionismo. L’ avessero fatto, nè poteva 
essere così violento, nè avrebbe trovato la maggioranza così im- 
pacciata nelle sue deliberazioni. 
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Ma, a distanza di quattordici mesi, le ragioni positive hanno 
perduto un po’ d’efficacia e un po’ di proseliti, le ragioni negative 
hanno trovato influenze più tenaci e più numerosi alleati. E inu- 
tile affannarsi a gridare che questi e quelle hanno torto. In poli- 
tica il maggior torto sta nel voler negare i fatti o nel non preve- 
derli. 

Nel giugno del 1898 i « provvedimenti », giusti o non giusti, 
efficaci o non efficaci, trovavano innanzi a sè il largo favore di 
un'opinione pubblica commossa e in parte impaurita; nel luglio 
del 1899 hanno ancora per sè il deciso suffragio della parte con- 
servatrice. Ma l’essere discesi dall'appoggio di una grossa opinione 
pubblica a quello di un partito, per quanto numeroso e rispetta- 
bile, dimostra « il danno e la vergogna » dell’indugio. Dopo tanto 
oblio, dopo tante esitazioni, dopo che le paure del maggio hanno 
dato posto a tante altre preoccupazioni, amministrative, finanziarie 
e coloniali, i « provvedimenti » hanno perduto alquanto il carat- 
tere di impellente difesa sociale per assumere quello di incipiente 
reazione legislativa. E l’ onda mobile dell’ opinione pubblica, dopo 
essere passata dal consenso al dubbio, passerà probabilmente dal 
dubbio alla disapprovazione. 

Errore di pensiero. Quando apparve la prima volta sull’oriz- 
zonte politico il progetto di questi provvedimenti, vi fu un depu- 
tato, ordinariamente coraggioso, il Colombo, il quale sostenne che 
nella nostra legislazione, purchè vi fosse continuità e serietà d’ in- 
dirizzo governativo, si trovavano disposizioni sufficienti a garan- 
tire l’ ordine pubblico. Noi pensammo allora e pensiamo ora che 
avesse ragione. Tranne l’ argomento relativo agli scioperi, dove il 
fatto nuovo della immensa importanza assunta negli ultimi tempi 
da certi servizi pubblici può consigliare - o quelle od altre - di- 
sposizioni nuove, non ci pare che i provvedimenti relativi alle as- 
sociazioni e alla stampa aggiungano torze salutari allo Stato. Un 
Ministero di fede schietta potrà sempre trovare nelle leggi odierne 
e nel sentimento non codificabile delle proprie responsabilità tutto 
quanto sia necessario a reprimere furibondi conati; un Ministero 
di dottrinari impacciosi non troverà mai situazioni cosi gravi da 
dover applicare, contro gente risoluta, nè le leggi esistenti né 
quelle future. 

Ad ogni modo, quando si vogliono modificare, in senso restrit- 
tivo, disposizioni di carattere statutario, il meno che si possa esi- 
gere dev’ essere, in chi le propone, una concezione chiara del pe- 
ricolo che si vuole evitare e del rimedio atto ad evitarlo. La pre- 
cisione è, nelle cose morali come nelle meccaniche, il maggior 
elemento di successo. Gli animi s’ acquetano anche a soluzioni ar- 
lite, quando vedono sicuro il rapporto tra il fatto e la legge, tra 
il dolore e la guarigione. Les idées vagues, ha scritto il Gothe, 
ne produisent que des phrases ronflantes. 

Ora è proprio ciò che temiamo sia avvenuto ed avvenga nella 
questione dei « provvedimenti ». 
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Nulla, o quasi, rimane infatti alla più recente di queste for- 
mole, delle antiche disposizioni escogitate nella formola primitiva. 

Presentate dal Rudini, ricomposte dal Finocchiaro una prima 
volta, corrette una seconda, modificate dalla Commissione parla- 
mentare, riproposte dal Bonasi, rinnovate dagli emendamenti Son- 
nino e finalmente dal Bonasi stesso ridotte ad un’ ultima sempli- 
cità, sarebbe difficile dire, sopratutto non essendosi discusso che un 
solo articolo, a quali fra queste disposizioni la parte governativa 
abbia riconosciuto virtù di efficacia. 

Per non parlare che della stampa, a cui oggi si attribuiscono 
tutti i mali d’un paese, come un tempo le si attribuivano tutti i iui- 
racoli, non v’ è riforma, modificazione od espediente, che non abbia 
avuto, in questo mutevole stuolo di esaminatori, il suo quarto d'ora 
di favore e il suo minuto d’abbandono. 

La sostituzione dei giudici ai giurati, il deposito anteriore alla 
pubblicazione, l'abolizione del gerente, la cauzione più o meno ma- 
scherata parvero a volte il rimedio tipico d’ un male che non si 
sapeva definire. Non v’ è ragione perchè prevalga sugli altri, già 
sconfessati, l’ espediente - se può chiamarsi con tale mitezza - della 
solidarietà imposta al tipografo ed ai « cooperatori ». Non vogliamo 
ora discutere nel merito le proposte. Bisognerebbe sostenere - e 
non è il momento opportuno - che la libertà della stampa è un 
sistema composto di bene e di male; e che nessun legislatore è 
mai riuscito a diminuire il secondo senza ferire anche il primo. 
Oggi dobbiamo solo avvertire che in questa incertezza e mutabilità 
di propositi della maggioranza governativa sta in gran parte il se- 
greto della nova e singolare audacia parlamentare mostrata dai par- 
titi estremi. Tutto ciò che è vago è necessariamente soggetto a in- 
terpretazioni diverse. La mancanza di precisione dà ad una legge 
l'impronta piuttosto di una « tendenza », come oggi si dice con 
cattiva parola, che di una «obiettività ». E siccome la « tendenza » 
seguirebbe in questo caso la via opposta a quella di un allarga- 
mento dello Statuto, non fu difficile a tutte le democrazie atteg- 
giarsi a scuola di conservazione liberale, per quanto le mosse ed 
i metodi ne tradissero la tarda ed imperfetta esperienza. 

Cosi si giunse al proposito ed all’ ordinamento dell’ ostruzione; 
sistema che non aveva per verità nessun precedente nelle gloriose 
tradizioni del Parlamento italiano, ma che andò a pescarne, con 
larghezza illimitata di arte, nei paesi stranieri. E pazienza fosse 
rimasta questa ostruzione nei limiti perfettamente legali - e per 
giunta squisitamente italiani - del perdi-tempo! Ma, incalorendosi 
per via, e perdendo il sentimento delle dignità collettive, gli atleti 
della « conservazione liberale » sono passati attraverso tutte le voci 
ingiuriose del dizionario, per giungere alle disonoranti violenze 
del 30 giugno. Fu in quella giornata che dovemmo pensare quanto 
fosse presaga la mente del povero generale Avezzana, quando di- 
chiarò in piena Camera che, avendo passato quasi tutta la vita in 
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mezzo ai selvaggi, era venuto naturalmente a prendere in Italia 
il suo posto parlamentare a Sinistra! 

Del resto, non è neanche compito nostro di analizzare o sin- 
tetizzare i fenomeni del 80 giugno. E ne lasciamo volontieri l’ in- 
carico ai futuri storici della « discussione » politica contemporanea. 

L’orditura del nostro articolo ci porta solamente ad esaminare 
quello che abbiamo chiamato un terzo errore nello svolgimento 
della legge sui « provvedimenti politici », cioè l’ errore di metodo. 

bd 

Questo, per verità, ci pare ancora il più grosso, pur non es- 
sendo piccoli gli altri due. E se è vero l'aforisma errare humanum 
est, più umana di così la maggioranza governativa non poteva mo- 
strarsi. 

Già fin da quando cominciarono i primi fenomeni dell’ ostru- 
zionismo, e il deputato Ferri ne proclamò schiettamente la teoria, 
appariva evidente che a siffatto metodo s'adagiavano troppo bene gli 
scopi dell’ Estrema Sinistra, perchè vi potesse rinunciare. Bisognava 
dunque che fino d'allora Governo e maggioranza si determinassero 
ad una direttiva, atta a vincere l’ostacolo nuovo, senza crearne 
altri. Invece, malgrado la pressura della stagione e dell’ argomento, 
la fiaccona tradizionale prevalse. A misura che i banchi degli ostru- 
zionisti si affollavano di combattenti, si diradavano di resistenti i 
banchi opposti. Gli appelli nominali duravano tre ore, perchè i de- 
putati si trovavano dappertutto... fuorchè a Montecitorio. Vi fu un 
giorno - crediamo una domenica - in cui la maggioranza aveva 
giurato di ottenere la riforma del regolamento, e al primo appello 
nominale chiesto dalla Sinistra il numero legale non si trovò. Si 
sarebbe forse trovato a Tivoli o a Porto d’Anzio. Gli è che in una 
questione di assoluto interesse suo, la maggioranza parlamentare 
diceva come dice troppe volte il popolo italiano: «tocca al Go- 
verno ». E il Governo, spinto da questi lagni, volle fare. Sventura- 
tamente /ece male, pubblicando il famoso decreto del 22 giugno 1899. 


* 

E ammesso che in fatto di giurisprudenza, e molto più di giu- 
risprudenza politica, si possono sostenere tutte le cause, special- 
mente le assurde. Non è quindi a meravigliarsi che si sia potuto 
e si possa sostenere, non esservi nel R. decreto 22 giugno nulla 
che offenda lo Statuto Albertino. Soltanto abbiamo grande sospetto 
che i sostenitori di questa tesi siano prossimi parenti di quegli 
altri sottili indagatori che trovavano invece nel Pater noster gli 
elementi di venticinque eresie. Il presidente del Consiglio, che per 
la circostanza dovette essere avvocato, per lo meno, del proprio 
Ministero, s’ è limitato a dichiarare quel decreto non legale. Via, 
faccia un passo di più, e troverà la parola adatta: incostiluzionale. 
Non sarà il primo nè l’ ultimo Ministero che si sarà intinto di sif- 
fatta pece. E non avrà nessun martirio per questo, glielo guaren- 
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tiamo. Ma infine, se dobbiamo farci un concetto esatto delle cose, 
cominciamo almeno a chiamarle col loro nome. Sarà minore la 
difficoltà dello intenderci. 

In tutto lo Statuto Albertino la parola decreto è pronunciata 
una sola volta nell’art. 6, il quale determina che «il Re fa i de- 
creti necessari per l'esecuzione delle leggi ». Nel caso attuale ab- 
biamo semplicemente capovolto lo Statuto, poichè si tratta di fare 
una legge per eseguire un decreto. E non solo si è capovolto l’art. 6, 
ma si capovolge eziandio l’ art. 55. Questo infatti prescrive che 
«ogni proposta di legge » dev’ essere discussa ed approvata da una 
Camera, poî trasmessa all’ altra per la discussione ed approvazione, 
e poi presentata alla sanzione del Re. Se il fatto attuale si trovi 
in armonia con questi due po? che sono scritti nello Statuto, i ca- 
suistici potranno discutere; gli uomini di buon senso non hanno 
un dubbio su ciò. 

Lo Statuto, da buono e previdente liberale, moltiplica i suoi 
richiami alle « leggi » e vuole una « legge » per reprimere gli abusi 
della stampa e per regolare l'esercizio del diritto di riunione. Noi 
sostituiamo in ogni argomento un «decreto » ad una «legge» e 
affermiamo d’essere ossequenti allo Statuto. Molti predecessori del 
Ministero attuale avevano abusato di questa parola decreto, così 
timidamente ammessa dallo Statuto, per ingrossarne le proporzioni 
e i servigi; ma fino ad agire come se un decreto equivalesse ad 
una legge, finora non s'era giunti. È il record del progresso po- 
litico. Tanto varrebbe affermare che il Governo assoluto equivale 
al Governo rappresentativo. Le conseguenze potrebbero anche es- 
sere maggiori, ma la logica sarebbe identica. 

I sostenitori del metodo, nel Ministero e fuori, accampano so- 
pratutto questa ragione, che qualche cosa bisognava pur fare per 
uscire dalla grottesca situazione in cui l’ostruzionismo minacciava 
di gettare la Camera. 

D'accordo; e noi abbiamo già detto che in ciò s’ è andati piut- 
tosto lenti che rapidi. Ma non ne consegue che il qualche cosa do- 
vesse consistere nel lacerare una pagina della gloriosa storia di- 
nastica italiana. 

Più cose potevano farsi e avrebbe dovuto fare la maggioranza, 
se veramente fosse stata unita e concorde col Ministero nel suo 
programma. Si poteva, p. es., con un articolo solo - e da qualche 
parte era stato proposto - armare il presidente della Camera di 
facoltà eccezionali e discrezionali fino all'approvazione di un fu- 
turo regolamento. Si poteva, con un articolo solo, prolungare al 
Governo le facoltà straordinarie di pubblica sicurezza, concessegli 
colla legge 17 luglio 1898 e che scadevano il 30 giugno. Oltrechè 
si poteva esser certi che in quest’ultimo caso l’ostruzione non si 
sarebbe rinnovata, trattavasi, in un caso e nell’altro, di ipotesi 
limitata. Supponendo pure che all’ unico articolo tutti gli ostru- 
zionisti avessero opposto un emendamento e un discorso, venti- 
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quattr’ ore di una seduta continua sarebbero bastate per uscire dal 
pelago. In Austria e in Inghilterra le sedute avevano durato qua- 
ranta e cinquanta ore. Ma il temperamento degli odierni conser- 
vatori non resiste a siffatte battaglie. Hanno fretta ed hanno le 
ore metodiche. Se la patria può essere salvata fra la colazione ed 
il pranzo, la salveranno volentieri; se no... ci pensi il Governo. 
E, come vedemmo, il Governo ci ha pensato, o, piuttosto, non ci 
ha peusato abbastanza. 

Ma infine, ribattono i sostenitori del metodo, volevate darla 
vinta all’ Estrema Sinistra? 

Ecco, in quanto a tirannie, vengano da uno o dal numero, noi 
non amiamo più quella dei partiti estremi che quella dei Governi 
dispotici ; ma soprattutto temiamo, come uomini di pensiero, quella 
delle ombre e delle cose false. 

A buon conto, è proprio col decreto 22 giugno che la si è data 
vinta all’ Estrema Sinistra; la quale, ben persuasa che dai prov- 
vedimenti in questione avrebbe poco a soffrire, spingeva la sua 
azione ad un solo scopo, che è per essa un trionfo: obbligare il 
Governo monarchico ad uscire dalla via statutaria. 

Ma che proprio noi, liberali, moderati, progressisti, conserva- 
tori, insomma uomini di pensiero e di programmi, si sia giunti a 
tale da non avere altra guida che il bisogno di far argine alla 
Estrema Sinistra? Ma se la maggioranza governativa, riconoscendo 
il proprio errore, lo avesse riparato, come poteva, senza uscire 
dai suoi metodi e dalle sue fila, avrebbe dato ben altra prova di 
forza che ostinandosi in un errore, il quale, a lungo o a breve 
termine, alla sola Estrema Sinistra avrà giovato. Di quel decreto 
del 22 giugno non si vedono ancor bene tutti gli effetti, ma certo 
non se ne vede uno che torni a vantaggio dei monarchici liberali. 
Che se, a trarne conseguenze, si preparassero monarchici di altra 
scuola, le nostre malinconie sarebbero ancora maggiori! 

E poi, via, guardiamo in faccia questo spauracchio, a cui si 
vuole sacrificare tutta una tradizione di Governo e di libertà. Che 
cosa sono, in tutti i moderni Stati d’ Europa, le Estreme Sinistre ? 
Sono cinquanta uomini, talvolta di alto ingegno, più spesso dottrinari 
doginatici, che hanno fisso il chiodo di rovesciare i regimi sotto 
cui vivono. I cinquanta diventano cinquecento o cinquemila o mezzo 
milione, a seconda che i regimi combattuti logorano se stessi, di- 
menticando o disconoscendo i bisogni dei loro paesi. La stessa 
schiera dei socialisti, che è la più numerosa e l’ unica fiduciosa di 
qualche avvenire, sente nelle sue viscere la ripercussione del mal- 
contento, che è il fenomeno creatore e distruttore delle odierne 
agglomerazioni politiche. Oggi, p. es., questo socialismo crede di 
aver guadagnato alle sue idee centomila elettori amministrativi di 
Milano, di Piacenza, di Alessandria e di parecchi altri Comuni. Non 
è l'ora di turbare la sua gioia; però temiamo ch’ essa sia di breve 
durata. Fra qualche anno, quando lo svolgimento delle teorie 8s0- 
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cialiste avrà «rinnovato » l’amministrazione di quei Comuni, po- 
trebbe succedere, com’ è accaduto altrove, p. es. in Romagna, che 
i centomila elettori ponessero nelle urne future schede di tutt'altro 
colore. Noi pensiamo insomma che a sgominare i successi della 
Estrema Sinistra basti il governare un po’ meglio di quanto ab- 
biamo fatto sinora; che una buona legge sull’emigrazione o sui 
tributi locali o sullo stato degl’impiegati giovi politicamente assai 
più che l’ aggiungere il malcontento dei proprietari delle tipografie 
ai troppi altri seminati sui nostri passi. Potrà darsi che, continuando 
su questa via, le istituzioni si trovino innanzi qualche pericolo ; ma 
questo non verrà, in ogni modo, dai cinquanta o sessanta repub- 
blicani dell’ Estrema Sinistra; verrà piuttosto, se non si provvede, 
dalla disaffezione delle masse oneste e moderate, che da un pezzo 
reclamano, e non sentono, nel Governo, più giustizia, più onestà, 
più vigore. 

Diciamocelo, una buona volta, a voce alta. Che cosa ha fatto, 
che cosa fa la parte liberale conservatrice per istrappare all’ E- 
strema Sinistra il patrocinio di interessi giusti e di cause morali? 
per poco non respingeva da sè come troppo audace il deputato Ga- 
vazzi, che aveva assunto la fiera iniziativa di svergognare gli abusi 
della Banca Romana. Ma le relazioni dei sette e dei cinque, ma le 
inchieste promosse, accettate, compiute sopra servizi pubblici de- 
licatissimi, non hanno avuto mai la fortuna di destare dai suvi so- 
pori la parte governativa, non foss’ altro per sapere se le accuse 
lanciate fossero ragionevoli, se le giustificazioni fossero esaurienti. 
Buio, sempre buio, dappertutto buio. E in questo buio non c’ è pru- 
denza. Come volete che il paese non finisca per credere migliori 
di voi gli uomini che non hanno la consegna di russare, che stril- 
lano bensi per cose grosse come per cose futili, ma che almeno 
due volte su dieci hanno per loro l’abilità e la ragione ? Voi, noi, 
se vi piace, ci limitiamo a deplorare i fatti biasimevoli nell’ inti- 
mità dei nostri ritrovi; ma come volete che ogni prestigio non 
s'allontani da noi, se, dopo avere espressa nelle aule private la 
nostra disapprovazione, ci mostriamo impotenti a recidere le fila 
del male, od anche talvolta, per pudori disciplinari, affermiamo 
nelle aule pubbliche ciò che abbiamo disdetto nelle private ? 

Qui è l’ ipocrisia che corrompe, l'ingiustizia che affligge, la 
viltà che disonora. E a questi mali che dobbiamo cercare il ri- 
medio. E da questi, che dobbiamo liberarci ad ogni costo, se vo- 
gliamo tener custodita la riputazione degli ordinamenti liberi e la 
fierezza storica della dinastia che ci regge. 


bd 


Non ci siamo allontanati che in apparenza dai provvedimenti 
politici e dal Reale decreto che li preannuncia; nel fatto vi siamo 
assai più vicini. 

Noi abbiamo cercato di dimostrare che, prescindendo dalle bia- 
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simevoli scenate del 30 giugno, i pericoli eventuali delle istituzioni 
provengono piuttosto dalla disaffezione dei miti che dall’ assalto 
dei violenti. Abbiamo cercato di dimostrare che, una volta perduta 
l'opportunità del tempo e dell’ urgenza, i proposti provvedimenti 
potevano difficilmente rispondere al fine da cui erano inspirati. 
Abbiamo cercato di dimostrare che gli errori del metodo sover- 
chiavano anche gli errori nel merito, poichè si fondavano sopra 
una procedura illegale, senza precedenti nella storia parlamentare 
italiana. 

Ebbene, siamo oggi al 14 luglio, e fra cinque giorni il Mini- 
stero deve decidere se il contrastato decreto possa o no mantenere 
vigore esecutivo per l’epoca prestabilita. 

Noi abbiamo viva speranza che a quest’ ultimo errore il Go- 
verno non vorrà giungere, e che il decreto, nel quale era pro- 
messa una precedente discussione parlamentare, aspetterà ad 
esplicare la sua efficacia, dopo che questa discussione sia stata 
possibile. 

La nostra viva speranza è riposta nel carattere degli uomini 
egregi, assunti a consiglieri della Corona ; nelle tradizioni liberali 
da cui escono tutti, e che non permetteranno loro di recare così 
nuova e grave offesa alla legge fondamentale del Regno. 

Non possono essi dimenticare, neanche sotto l’ impressione di 
un intenso ripicco politico, l'evidenza della situazione giuridica e 
costituzionale. Le disposizioni raccolte in quel decreto furono pre- 
sentate alla Camera « per la conversione in legge » e costituiscono 
quindi, anche pel titolo scritto in fronte all’atto di presentazione, 
un vero e proprio « Disegno di legge ». E «disegno di legge » è 
dichiarato anche nel secondo atto di questa produzione, vale a dire 
nella relazione 29 giugno della Commissione parlamentare, me- 
diante la quale il Parlamento s'è già impossessato della questione, 
secondo i diritti attribuitigli dal primo inciso dell’articolo 55 dello 
Statuto. Ora, la chiusura della Sessione che trae seco la caduta di 
tutte le proposte presentate alla Camera, in qualunque stadio si 
trovino (1), non può sottrarre ad una norma così generale quel 
solo disegno di legge che proprio, per essere d’ indole politica, ha 
bisogno della più larga e più perfetta consacrazione parlamentare. 
Oltrechè potrebbe osservarsi che la materia stessa a cui vorrebbe 
provvedere un decreto Reale era già in discussione dinanzi alla 
Camera, la quale aveva anzi votato un primo articolo, riprodotto 
identico nel nuovo progetto. Ora, se può concepirsi, senza offesa 
del Parlamento, che sopra casi o argomenti nwovi, si rediga un 
decreto da essere poi esaminato e convertito in legge dai poteri 
legali, non è avvenuto mai, dacchè lo Statuto esiste, che una ma- 


(1) Tanto è vero che, riaprendosi la Sessione, occorre una delibera- 
zione della Camera per ricollocare un disegno di legge anteriormente 
presentato, nello stadio in cui si trovava. 
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teria, intorno alla quale é già cominciata l’azione del Parlamento, 
stabilita dall’articolo 55, venga strappata alla sua competenza e ri- 
soluta, con una forma sbrigativa e con termine perentorio, da uno 
solo dei grandi poteri legislativi. 

Per ciò abbiamo chiamata nuova e grave questa lesione dei 
diritti statutari più delicati, e, se i consoli non provvederanno, 
altri Ministeri ed altre parti politiche potranno trarre conseguenze 
imprevedute da un precedente così stranamente pericoloso. 

Nè si pretenda legittimare il provvedimento, facendo interve- 
nire una specie di forza maggiore che ha reso impossibile la con- 
tinuazione del dibattito parlamentare. Quello stesso potere che 
presenta alla Camera un progetto complessivo, subordinandolo, 
coll’articolo 10, alla conversione in legge per opera del Parlamento, 
due giorni dopo mette il Parlamento nella impossibilità di com- 
piere questo mandato. Non è flagrante la contraddizione? Che se 
si vuol proprio questa benedetta /orza maggiore, che non ci pare 
dimostrata, non è lecito allora invocarla per distruggere l’effetto 
del solo articolo 10 del decreto. Il decreto è un tutto armonico, 
o che dovrebb'essere tale. Se sopravviene una forza maggiore che 
obbliga il Governo a non reclamarne una parte essenziale, la lo- 
gica e la giustizia vogliono che tutto il decreto segua il trattamento 
fatto ad una delle sue parti, e che il decreto riviva poi intatto ed 
intero, quando sarà rimossa quella forza maggiore a cui il Go- 
verno s'è creduto in diritto di sacrificare una parte del suo con- 
cetto. 

Noi non siamo « bigotti » dello Statuto. L’immutabile non è 
un programma umano, e i diritti politici vogliono essere, senza 
fretta, coordinati alla legge del tempo ed all'esigenza dei fatti. 

Ci ricordiamo d’ una memorabile discussione parlamentare - 
dell’epoca in cui queste discussioni erano spesso memorabili - nella 
quale i capi delle tre frazioni principali della Camera, il Menabrea, 
il Minghetti ed il Crispi, riconobbero d’accordo che la legge sta- 
tutaria avrebbe potuto modificarsi coll’assenso dei tre poteri legis- 
lativi. 

Di fronte a siffatte autorità, non ci è difficile creder giusta la 
tesi; ma infine, questo triplice assenso è la condizione più mite 
che possa imporsi ai riformatori di uno Statuto. 

Ora, che cosa accade nel caso attuale? Uno dei tre poteri le- 
gislativi, il Senato, non è stato neanche informato che si volessero 
modificare, per decreto, le disposizioni relative al diritto di riunione 
e alla libertà di stampa, che lo Statuto afferma potersi regolare 
soltanto con « leggi ». 

Un altro dei tre poteri, la Camera, ha votato un solo articolo, 
relativo al diritto di riunione, e non ha neanche delibata la di- 
scussione degli altri. 

Sicchè ad approvare quelle disposizioni legislative, contro il 
chiaro significato degli articoli 3 e 55 della legge fondamentale del 
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Regno, è rimasto uno solo dei tre poteri - quello di cui, con savio 
ed alto intuito delle necessità civili, il nostro Statuto e quasi tutti gli 
Statuti delle nazioni governate a sistema parlamentare, hanno af- 
fidato al Ministero il consiglio, la rappresentanza e la responsabilità. 
Più radicale innovazione di questa allo Statuto del 4 marzo 1848 
noi non sapremmo immaginarla. 
+ 


V'è necessità di conclusioni precise? Nessuna. Nelle cose di 
Stato, ha scritto il Thiers, bisogna prendere tout au sérieua, rien 
au tragique. 

Dinanzi al fatto nuovo, gravido di conseguenze ignote; dinanzi 
all’attitudine di una stampa spensierata, che si applaude di questo 
strappo dato all’albero costituzionale e ne augura degli altri, ci par 
bene che ogni uomo pubblico, ogni scrittore politico prenda riso- 
lutamente il posto suo. Noi abbiamo preso il nostro, ecco tutto. 

Avversari antichi e costanti di quella politica d’ Estrema Si- 
nistra, che si appoggia sulle moltitudini, non per educarle, ma per 
trarne vantaggio, noi non possiamo che deplorare un indirizzo di 
Governo, che, contro ogni sua intenzione, avrà l’effetto di raffor- 
zare quei propositi. Se voi volete combattere l’ Estrema Sinistra 
come un partito di violenti, ogni violenza prodottasi nello Stato 
gioverà ai suoi fini, poichè entra nei metodi suoi. Soltanto la li- 
bertà, pure attraverso le sue delusioni, ha la virtù di correggere 
ciò che il dispotismo, sia dall'alto che dal basso, corrompe. 

In uno dei voli d’aquila del suo pensiero, il conte di Cavour 
disse alla Camera che non si sarebbe meravigliato di dover chiu- 
dere la sua carriera politica sui banchi dell’ Estrema Sinistra, se- 
duto vicino al suo amico personale, il deputato Brofferio. Certo, il 
conte non prevedeva pel suo paese un periodo di dominazione stra- 
niera. Prevedeva forse uno di quei periodi che potrebbero essere 
la logica dell’attual principio di cose? 

A questa domanda potrebbero forse rispondere, almeno in parte, 
gli uomini rispettabili che siedono nel Ministero; al cui senno e 
al cui cuore non si dovrebbe rivolgersi invano, dicendo: voi potete 
il giorno 20, non ostinandovi in un decreto illegale, riportare su 
voi stessi una vittoria, che sarebbe per ciò solo gloriosa, e che vi 
darebbe modo e certezza di guadagnarne altre. Non lasciatevi 
illudere da un temporaneo e febbrile incitamento di amici nervosi, 
ai quali sembra - e non sembrerà lungamente - che il vincere 
sia, in qualunque modo, « laudabil cosa ». Non compromettete in- 
teressi giganti dell'avvenire, per ispuntarla sopra un interesse d’oggi 
di piccola mole. Non è facile, nel paese nostro, uscire dalla legalità 
per rientrare nel diritto. Abyssus abyssum invocat. Abbiate fede 
nella vostra energia sopra un terreno statutario; serbatevi coerenti 
colla vostra dottrina giuridica, colle vostre tradizioni politiche. 

Non spingete, voi, a sinistra il conte di Cavour! 

R. BONFADINI. 
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Gli scavi del Foro Romano. 


Di questi scavi così importanti per la storia di Roma antica, che 
l'on. Baccelli ha così lodevolmente promossi, ha testè parlato nella no- 
stra Rivista (16 maggio) l'illustre senatore D. Comparetti. Tra gli avanzi 
preziosi tornati alla luce, nessuno è più notevole di quello che si è rin- 
venuto al proprio luogo nel sito del Zapîs niger e che deve considerarsi 
come il più antico monumento seritto della città. Intorno ad esso, il Mi- 
nistero della pubblica istruzione pubblica in questi giorni un'importante 
monografia col titolo: Stele con iscrizione latina arcaica scoperta nel 
Foro Romano (Roma, Lincei, 1899). 

Questa monografia contiene anzitutto una pregevole relazione del- 
l'architetto Giacomo Boni che con tanta competenza e attività presiede 
agli scavi: uno studio sulla paleografia del monumento del professor 
G. F. Gamurrini: alcune osservazioni dell’on. prof. Giacomo Cortese: ed 
in fine un saggio d’interpretazione dell’iscrizione del prof. Luigi Ceci 
dell’ Università di Roma. 

Crediamo fare cosa utile agli studiosi, riproducendo per intero la 
preziosa descrizione dell’ architetto Boni, avvertendo che nel testo essa 
è corredata di belle e nitide incisioni. Il Boni così si esprime: 


Il niger lapis, che è una platea lastricata di marmo nero an- 
tico, di circa dodici piedi romani di lato, grossa circa un piede, 
recinta, fu cominciato a scoprire il 10 gennaio u. s. nel centro del 
Comizio. Esso riposa su terreni di riporto, che a m. 1.40 di pro- 
fondità coprono una spianata di tufo giallo (delle cave palatine o 
dello strato superiore capitolino, sottostante alle argille), reggente 
due basamenti quadrilateri bislunghi, decorati con grandiosa gola 
etrusca, colla fronte rivolta a settentrione, cioè alla Curia Ostilia. 
I basamenti sono lunghi m. 2.662, larghi m. 1.313 e m. 1.328, e 
distanti uno dall’altro m. 1.003; di guisa che la fronte del monu- 
mento cui appartengono misura m. 3.644. 

Le testate meridionali dei loro plinti, alti m. 0.290, sono con- 
giunte da una striscia di tufo formante gradone, larga m. 0.435; 
e nello spazio compreso tra i basamenti posa un parallelepipedo 
di tufo, alto m. 0.290, largo in fronte m. 0.520 e lungo m. 0.725; 
ambedue i basamenti si trovarono manomessi, non rimanendo della 
gola etrusca su quello orientale che i pezzi di fronte, uno dei quali 
spostato, mentre la stessa sagoma è conservatissima sulla fronte 
e lungo tutto un fianco dell'altro basamento. 
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I passi d’antichi autori, riferentisi al luogo esplorato, compren- 
dono quello notissimo di Festo che ricorda il niger lapîs quasi 
come contrasegno di luogo funesto nel Comizio (cfr. la designa- 
zione congenere data alla rupe Tarpea: nol/uerunt funestum lo- 
cum... Capitoli coniungi); quello di Varrone che colloca i Rostri 
di fronte alla Curia: ante hanc rostra; l altro passo varroniano 
che mette il sepolcro di Romolo dietro i Rostri: ubi eliam în 
huius rei memoriam duos leones erectos fuisse constat. La tra- 
dizione del sepolcro e d’ un leone (lapideo) era pure stata raccolta 
da Dionigi d’Alicarnasso. 

Oltrepassato il basamento occidentale la spianata di tufo si 
trasforma, piega a sinistra e regge un plinto leggermente curvi- 
lineo che porta un tronco di cono monolitico, di tufo giallo, alto 
m. 0.480, del diametro di m. 0.773 alla base e di m. 0.695 alla som- 
mità. Dietro il tronco di cono, alla distanza di m. 1.710 dalla fronte 
e di m. 0.420, e 0.530 dal fianco del basamento occidentale, sorge 
un cippo di tufo, in forma di tronco di piramide quadrangolare, 
a spigoli sfaccettati, largo alla base da m. 0.470 a 0.518 e rotto fra 
i m. 0.455 e 0.610 di altezza, non compresa la parte liscia incassata 
nella platea, dove è largo da m. 0.450 a 0.488. Sulle quattro pareti 
e sulla sfaccettatura all’angolo sud-ovest del cippo, la quale è larga 
m. 0.053, sta incisa un’ iscrizione. (Essa è riprodotta nel testo del- 
l’egregio prof. Boni con alcune nitide incisioni). 

La rottura del cippo e la manomissione dei basamenti, sono 
dovute ad una violenta e deliberata opera di distruzione, espiata 
con un sacrificio, del quale si ha testimonianza nello strato invilup- 
pante i basamenti non solo, ma il tronco di cono ed il cippo stesso. 

Questo strato, dello spessore medio di m. 0.400, è costituito da 
ceneri, carboni ed /u72s, riposanti sopra breccia sabbiosa dei se- 
dimenti di Ponte Molle, ricca di cristallini di augite. Essa è di- 
sposta orizzontalmente sopra un piccolo strato di carbone e cenere, 
ricoprente la spianata di tufo e scevra d’ impurità, in guisa da 
escludere che possa essere stata fluitata da una violenta inonda- 
zione del Tevere, o da acque torrenziali; si estende in direzione 
della Curia, mentre è arrestata ad oriente da un muro di sostegno, 
a piccoli massi squadrati di tufo, e a mezzodi da una platea di tufo, 
che può essere quella dei Rostri repubblicani. 

Il medesimo strato attesta come l’espiazione venisse condotta 
scrupolosamente, raschiando e pulendo ogni parte dell’edificio, im- 
molando parecchie decine di giovani tori, di pecore, di cinghiali 
e di capre, e buttando sul fuoco purificatore centinaia di vasetti 
funebri ed altri oggetti, che novi abbiamo raccolti, e che qui citiamo 
sommariamente. Abbiamo vasetti di bucchero nero ; altri dell’ im- 
pasto più leggero e perlucido; altri grossolani ed opachi; simpuli, 
infundibuli, prefericoli, olle, kantharoi, oinochoai; un frammento 
modellato a testa di leone; uno skyphos ovoidale con due anse a 
nastro e con una rozza testa umana in rilievo su ciascun lato. 
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Seguono alcuni frammenti di vasi con iscrizioni grafflte, di cioto- 
line e anforette e leggiadrissime kelebi con anse a colonnette di 
terracotta gialla e rossa. Vengono poi offelle a disco schiacciato 
con tre o più fossette, e quindi dodici figurine di bronzo del tipo 
fenicio derivato dall’egizio, la maggiore delle quali rappresenta un 
uomo nudo che sembra guardare in alto, mentre regge nelle mani 
supine un bastone ricurvo. Le altre figurine maschili s’accostano 
al primitivo tipo apollineo. Una di esse è assai finamente model- 
lata, con lunghi capelli, cinti da benda, che le scendono ondulati 
sulle spalle. Tre figurine sono muliebri e vestite, tre altre sono 
di osso e del medesimo stile egittizzante. Si ebbero inoltre fram- 
menti di statuine votive di terracotta, arcaiche, talune della più 
squisita fattura greco-etrusca, altre mostruosamente idiote; quattro 
fusaruole di terracotta, centosessantaquattro astragali ovini, per 
lo più lusorii, spianati intenzionalmente o dall’ uso; due dadi di 
osso, uno dei quali, avente il lato di mm. 10 a 12, conserva traccia 
di doratura; l’altra misura mm. 17 a 20 nei lati e fu ottenuto da 
un osso di tibia segato trasversalmente e colla cavità midollare 
riempita da un altro osso, e coi punti segnati a trapano. Seguono 
alcune perle di pasta vitrea, una delle quali color verde mare con 
rigonfiatura celeste listata di bianco e palline di giallo cromo ; ot- 
tantuno pesi di calcare marnoide o di concrezione tornita di sabbia 
gialla, aventi varie forme e traversati da un foro presso il vertice, 
ovvero solcati in giro per l’ allacciatura delle corde; due pesi di 
piombo, attraversati da perno di ferro; un peso di terracotta a 
tronco di piramide. 

Abbondantissimi furono i resti degli ornamenti personali di 
bronzo, fra i quali meritano speciale ricordo i pezzi di alcune fi- 
bule ad arco semplice ; quelli di fibule a navicella con protuberanze 
laterali; quelli di fibule a bastoncelli, o del tipo cosi detto prene- 
stino. Vanno pure ricordati alcuni anelli, e frammenti di braccia- 
letti e di borchie a disco concoidale forato e inoltre alcuni serpen- 
telli di bronzo. 

Non mancarono avanzi di armi, cioè pezzi di cuspidi di lancia 
o di pilum in ferro, sommamente consumati dall’ ossido. Facevano 
pure parte della stipe circa venti pezzi di aes rude del peso va- 
riante dai 7!/, ai 38 grammi ciascuno. 

Si raccolsero schegge spianate di marmo pentelico; la parte 
superiore di un’antefissa arcaica a testa di Gorgone; una tavoletta 
fittile, in frammenti, col bassorilievo rappresentante un guerriero 
a cavallo, armato di lancia, nello stile delle famose terrecotte veli- 
terne borgiane. E del medesimo impasto di quelle un po’ meno ar- 
caiche rinvenute sul Palatino. Si ebbero altresì pezzi di un vaso 
greco a figure nere con Bacco vestito di chitone bianco e mantello 
purpureo, a cavallo ad un asino, in atto di reggere con la destra 
il kantharos e con la sinistra le redini. 

La distribuzione della stipe votiva farebbe credere, per ora, che 
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il punto più importante dell’edificio fosse considerato quello sul 
quale sorgono il tronco di cono ed il cippo, perchè ivi furono tro- 
vate le figurine di bronzo e di osso, i rottami del vaso greco, del- 
l’antefissa e della tavoletta arcaica. Quest’ ultima stava al basso 
dello strato del sacrificio, i frammenti invece del vaso greco e del- 
l’antefissa arcaica nella parte superiore dello stesso strato, il quale 
appartiene d’altronde ad un sacrificio unico, compiuto poco dopo 
avvenuta la manomissione e susseguito immediatamente dalla co- 
struzione della massicciata di tufo che lo ricopre. 

Mescolati alle ceneri del sacrificio furono trovati vari rottami 
di tufo, i quali presentano traccia di lavorazione congenere a quella 
dei basamenti. Furono pure trovati frammenti di marmo nero iden- 
tico a quello del niger /lapîs. Molte schegge dello stesso marmo 
nero si trovano nella massicciata di tufo, grossa m. 0.35, che ri- 
copre lo strato del sacrificio e arriva all’ altezza della troncatura 
del cippo. Questa massicciata segna probabilmente il piano di posa 
del niger tapis, prima che venisse rialzato nuovamente il Comizio 
con uno strato di scaglie di travertino e di marmo bianco, dello 
spessore di m. 0.44 compreso il letto di posa del marmo nero, orien- 
tato, secondo la nuova Curia, 35° a destra dei basamenti di tufo. 

Riferiamo ancora la conclusione del Gamurrini: 

A conclusione di questa nota dico, che la stela del Foro, scritta 
a caratteri greco-etruschi, si deve stimare il primo monumento di 
Roma, dacchè di li comincia con testimonianza certa la storia sua: 
e che risale almeno alla prima metà del sesto secolo av. Cr.; la 
quale data è certissima, desumendosi dalla stipe votiva da cui era 
all’intorno circondata, e che anzi palesa per diversi oggetti di es- 
sere di un tempo ancora più antico. Con ciò mentre si ascriverà 
tra le favolose leggende, che gli Aborigeni abbiano appreso dal- 
l'’arcade Evandro le lettere, resta però quello che aggiunge Tacito 
{Ann. XI, 14) che la prima forma delle lettere latine era simile a 
quella delle più antiche dei Greci: forma litteris Latinis, quae 
velerrimis Graecorum. 

Da parte sua il prof. Ceci così conclude: 

Non dirò che la scoperta dovuta all'energia geniale dell’ E. V. 
segni la bancarotta della critica storica moderna, specie alemanna. 
Ma la scoperta certo affievolirà la fede dei molti credenti nel verbo 
di Niebuhr e di Mommsen, e ringagliardirà le speranze dei pochi 
che credono ancora nell’autorità di Livio e nella base storica della 
tradizione. 

La scoperta del cippo apre fin d’ora nuovi e lontani orizzonti 
alla scienza delle antichità italiche, alla storia critica di Roma an- 
tichissima. E se all’ E. V. sarà dato di mantenere l'impegno che 
oggi la scoperta del cippo le impone di fronte alla scienza e alla 
patria - di proseguire cioè l’ escavazione del Foro e di rimettere 
a luce quel suolo su cui, accanto al cippo, dovevano allinearsi un 
giorno i monumenti insigni della prima nostra storia obliterata - 
il secolo xx renderà a Roma nostra e alla madre Italia la giu- 
stizia che il secolo xIX aveva negata. 


e __ 
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La chiusura della Sessione. — Il rialzo dello sconto. — Note. 


Le nostre previsioni che il decreto-legge non avrebbe supe- 
rate le difficoltà della situazione parlamentare pur troppo si sono 
facilmente avverate. Dopo deplorevoli scene, il Governo decise la 
chiusura della Sessione. Si può discutere se non sarebbe stata pre- 
feribile una semplice proroga, per evitare a novembre alla Corona 
il seriissimo imbarazzo di un discorso: ma non v’ ha dubbio che il 
Governo fu bene avvisato nel porre termine ai lavori parlamen- 
tari, sempre quando esso persisteva nei provvedimenti politici. Lo 
stato d’ eccitazione degli animi e più ancora delle passioni avrebbe 
potuto condurre a conseguenze peggiori. 

Se non che il decreto della chiusura della Sessione rinvia di 
quattro mesi le difficoltà, ma non le risolve. Del pari non le ri- 
solverebbero le elezioni generali, contro le quali si va chiaramente 
delineando l’ opinione dei partiti anche conservatori, che a quanto 
pare vi subirebbero non poche perdite. 

Che cosa preparare adunque per risolvere la situazione a no- 
vembre ? 

Si dice che il Ministero intenda studiare un complesso di prov- 
vedimenti economici e sociali e l’ intento merita lode. Ma il nodo 
della questione sta in questo momento nei provvedimenti politici. 
Se verranno mantenuti, forse la Sessione prossima passerà più ste- 
rile, se non più agitata, di quella testè chiusa. E diciamo di più: 
resti questa Camera o ne venga una nuova, qualora si mantengano 
i provvedimenti politici, noi non sappiamo che cosa potrà essere 
il discorso della Corona. 

In questo momento tutto pare incertezza. Per buona fortuna 
ci sono ancora almeno tre mesi di tempo per maturare le deci- 
sioni necessarie. Desiderosi che mediante la pubblica discussione 
sì giunga ad una soluzione soddisfacente, pubblicheremo di buon 
grado una serie di articoli che parecchi nostri egregi collaboratori 
ci hanno promesso, ad essi lasciando piena ed intera libertà di 
opinioni, in qualsiasi senso, come è nostro costume. E cominciamo 
con piacere la serie degli scritti sulla presente crisi politica colla 
parola autorevole dell’ on. Bonfadini. 

A] novembre adunque la decisione: rallegriamoci intanto che 
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il paese è tranquillo e lavora. Ci associamo pure al fervido au- 
gurio, testè espresso con antico patriottismo dal senatore Saracco, 
nella Gazzetta del Popolo, che l’opera degli uomini migliori prov- 
veda concorde a mantenere il senso della libertà in paese ed a rial- 
zare il prestigio del Parlamento. 

Intanto è probabile che col 20 del mese entri in vigore il noto 
decreto-legge, benché sia lecito sperare che non venga applicato di 
fatto, per non trascinare nelle aule giudiziarie delle controversie 
che finora fortunatamente si limitarono a Montecitorio. È per que- 
sta ragione che non ci pare ben inspirata l’azione giudiziaria iniziata 
contro i deputati che strappando le urne impedirono alcune votazioni 
alla Camera. La lettera dell’ on. Prampolini dimostra con troppa 
chiarezza su quale terreno verrebbe necessariamente a spostarsi 
la discussione in giudizio. Non sarebbe possibile condannare i de- 
putati d’Estrema Sinistra senza prima accertare se essi resistevano 
o no ad una violazione di regolamento e senza prima decidere se 
questa resistenza sia legittima. Ora ognuno comprende a quale 
guazzabuglio giuridico e politico tutto ciò condurrebbe. Auguria- 
moci quindi che la magistratura abbia il tatto di non entrare in 
questo campo! 

Fortunatamente l’ agitazione e la crisi finora si sono ristrette 
all'aula di Montecitorio: due passi più in là, tutto è quiete. Il 
paese in ciò ha dato un esempio di buon senso o di indifferenza 
che rende perplesso il giudizio nostro. Si capisce che i nemici delle 
istituzioni cerchino e desiderino tutte le occasioni per portar fuori 
la crisi, da Montecitorio al paese. Ma è sperabile che i costituzio- 
nali e soprattutto il Governo non siano tanto ingenui da fare il 
giuoco loro. Quindi niente processi, niente elezioni politiche, niente 
di tutto ciò che può dar leva ai partiti estremi per allargare l’ a- 
gitazione, per porre in convulsione il paese, per creare imbarazzo 
allo Stato ed alle istituzioni: ecco il nostro modesto avviso. 

La vera crisi che affligge la vita politica italiana è il distacco 
sempre più profondo che si va creando fra il paese e lo Stato. Si 
guardi alle elezioni comunali, si guardi soprattutto a ciò che è ac- 
caduto anche in piccole cittadine del Piemonte, e si vedranno sin- 
tomi che nessun uomo di Governo può trascurare. Questo è il vero 
problema che bisogna tener presente e che soltanto può venir ri- 
solto sul terreno economico: tutto il resto non è che puntiglio di 
gruppi, bizze di partiti ed errori di uomini estremi dell’una e del- 
l’altra parte che a Montecitorio si credono di rappresentare un 
paese che ogni giorno di più perde in essi la propria fiducia. 


Il rialzo dello sconto. 


Con recente decreto ministeriale, il ministro del Tesoro on. Bo- 
selli ha rialzato dal 3'/, al 4 per cento il saggio minimo dello 
sconto di favore delle Banche d’ emissione. 

Come i nostri lettori non possono dubitare, questa misura ha 
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piena ed intera la nostra approvazione, sopratutto per ragioni dì 
principio. Un pregiudizio assurdo era penetrato nelle classi com- 
merciali e specialmente nelle sfere finanziarie italiane, che, cioè, 
il Governo dovesse con appositi decreti tener basso il saggio dello 
sconto, come se il valore reale del danaro o quello del grano o 
di qualsiasi altra merce potesse salire o diminuire mediante decreti 
delle pubbliche autorità! Bisognava spezzare codeste fallacie: far 
comprendere al paese che il saggio dello sconto è regolato dal 
complesso delle condizioni del mercato monetario interno ed estero. 
Ed è perciò che il decreto dell’ on. Boselli è giunto in buon punto 
ed i suoi criteri informatori meritano la più decisa approvazione 
da coloro che pensano che gli atti del Governo devono inspirarsi 
al bene generale del paese e non agli interessi particolari di qualche 
classe, più o meno ricca ed influente. 

Il nuovo decreto giunge pure in buon punto a spezzare le tra- 
dizioni della funesta politica monetaria che il Ministero passato 
aveva seguito dal settembre 1898 in poi, e che noi, senza riguardi 
ad amici personali e politici, abbiamo combattuta tenacemente. E 
fummo lieti di vedere a poco a poco le nostre idee divise da molta 
parte della stampa quotidiana più autorevole e dall’ opinione degli 
uomini competenti del Parlamento e fuori. È a questa politica mo- 
netaria debole ed erronea che dobbiamo gli arbitraggi esteri sfa- 
vorevoli al nostro paese, il ritorno in patria dei titoli ed effetti 
collocati all’estero, e il risveglio di una speculazione di Borsa che 
ha distolto il risparmio nazionale dal lavoro produttivo e che pre- 
para al paese una crisi inevitabile. Come conseguenza di questi 
fatti abbiamo avuto il rialzo del cambio sull’ estero che si è spinto 
sino a 109.80 e che, malgrado i’accordo colla Francia, perdura ancora 
intorno al 107, costituendo un’ imposta schiacciante sui consumi 
popolari e sull’ attività economica del paese. Ed oggi, il lavoro 
serio e produttivo deve sopportare l’onere di un rialzo di sconto 
cagionato da una speculazione malsana, il che dimostra sempre più 
come la speculazione non si eserciti che a danno del lavoro. 

A fronte di questi fatti ben si comprende quale fitta rete di 
interessi privati si collegasse al ribasso dello sconto ed alla conti- 
nuazione di uno stato di cose così favorevole alla speculazione. 
Maggiore è quindi il merito dell’ on. ministro di aver cominciato 
a spezzare questa catena di interessi individuali per far prevalere 
al disopra di essi il bene pubblico. 

Ma la misura adottata è dessa sufficiente? 

Sarebbe grande illusione il crederlo. Per convincersene basta 
guardare le condizioni delle nostre Banche d’emissione e quelle 
del mercato monetario italiano. 

Le situazioni, anche sommarie, delle nostre Banche sono pub- 
blicate con un ritardo così fenomenale da essere perfettamente 
inutili allo scopo a cui dovrebbero servire. Tutte le maggiori 
Banche del mondo le stampano eutro le ventiquattr'ore: in Italia 
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è raro che la Gazzetta Ufficiale le pubblichi entro venti giorni 
ed abbiamo appena or ora ricevuto il bollettino del Ministero del 
Tesoro del 31 maggio! E evidente che negli uffici delle Banche o 
del Tesoro vi dev’ essere una grande rilassatezza che l’ on. ministro 
farebbe bene ad indagare ed a reprimere. Perchè non si dovrebbe 
avere ogni decade una situazione sommaria quasi immediata, la- 
sciando alla storia i quadri dimostrativi? 

Risulta ad ogni modo che, alla situazione del 20 giugno, tutti 
e tre i nostri Istituti d'emissione avevano raggiunto il limite nor- 
male della circolazione, e non è in condizioni siffatte che un saggio 
dello sconto al 4 per cento può bastare. 

Ben peggiore è la situazione del mercato monetario, quale 
l'abbiamo delineata negli articoli del novembre e dell’ aprile scorso. 
Una speculazione cieca ha spinto alcuni titoli a prezzi non solo 
vertiginosi ma ridicoli. Per buona fortuna il risparmio vero ha 
capito il giuoco e si è astenuto dal comperare, cosicchè questi va- 
lori sono rimasti a pacchi nelle mani della speculazione od a riporto 
presso le Banche. Nessun uomo di senso comune dubita per un 
istante che debba venire il giorno del redde rationem e che il 
prezzo di questi titoli non debba scendere di tanto da corrispon- 
dere all’interesse reale e permanente che possono dare. I furbi 
cercheranno di vendere a tempo: gli ingenui ne saranno le vittime 
e sarà questo per loro il venerdì nero. 

Allorquando un mercato monetario si trova in siffatte condi- 
zioni di speculazione malsana, esso non ha che due vie per uscirne: 
un crack improvviso od una lenta e graduale liquidazione. 

Il sistema del crack improvviso è antiquato ed è abbandonato 
da tutti i paesi progrediti che ne fecero in passato la dolorosa espe- 
rienza. Oramai esso non è più in uso che presso gli Stati deboli 
(come l’ Italia) dove il Tesoro e le Banche ancora non hanno im- 
parato a maneggiare gli strumenti moderni del credito. Vivono di 
illusioni e muoiono di crisi periodiche. Un bel giorno, a ciel se- 
reno, scoppia una tempesta politica o finanziaria. L'edificio di carta 
fittizia crolla: il risparmio di più anni è distrutto : il cambio cre- 
sce: il lavoro diminuisce: le imposte gettano meno: i cittadini e 
lo Stato sono in crisi e scontano il fio della loro debolezza verso 
un gruppo di speculatori, che, se seppero ritirarsi a tempo, restano 
ricchi in mezzo alla rovina altrui! 

Queste essendo le tristi conseguenze delle crisi frequenti a cui 
nel periodo dell’ inesperienza andarono soggetti tutti i grandi mer- 
cati d’ Europa, è naturale che Governi e Banche coscienti preferi- 
scano ora l’altro metodo che consiste nel prevenire le speculazioni 
fittizie e nel reprimerle appena minaccino di dilagare, come av- 
viene ora per parecchi titoli in Italia. A tale scopo non vi sono 
che due mezzi: limitare rigorosamente le Banche d’ emissione allo 
sconto di soli effetti commerciali: rialzare lo sconto quanto basti 
a fine di comprimere la speculazione. 
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Or bene, in nessun paese d’Europa, anche a saggi più miti 
dell’Italia, uno sconto del 4 per cento ha mai bastato a risanare 
un mercato, specialmente quando in Germania vige il 4 e mezzo. 
La Banca Tedesca in condizioni ben diverse salì nell’ autunno scorso 
al 5 e mezzo per cento, quando l’ Italia si deliziava al 3 e mezzo, e 
consentiva che tutte le Borse d’Europa si sbizzarrissero a fare ar- 
bitraggi contro i nostri mercati! Il Goschen, il più competente di 
tutti in questa materia, ha scritto che in casi siffatti il rialzo dello 
sconto dev'essere pronto, rapido e forte ed è solo con tali mezzi 
che il Tesoro e le Banche sgomentano la speculazione e dominano 
il mercato monetario. Ma in Italia non si è mai avuto il coraggio 
di simiglianti misure: al fallimento di pochi speculatori, che stril- 
lano e che inspirano giornali, specialmente finanziari, si è sempre 
preferita la rovina di grande parte del paese, come lo dimostra 
l’intera nostra storia monetaria dal 1885 in poi. 

Vorrà l’on. Boselli decidersi alle misure necessarie al risa- 
namento del mercato monetario italiano? A lui ed al paese lo augu- 
riamo di cuore. Ciò che è accaduto in questi giorni lo può incorag- 
giare a procedere risolutamente sulla buona via, su cui accenna di 
porsi. Il nostro mercato venne nei giorni scorsi perturbato, con ag- 
gravamento di arbitraggi e di cambio per il fallimento di un grosso 
speculatore italiano che dalle nostre piazze giocava a Parigi su va- 
lori spagnuoli! Allorquando, nello scorso aprile, levammo la voce 
contro il risveglio di una speculazione malsana, fummo vivacemente 
contraddetti in nome dei nuovi palpiti dell’ economia e del lavoro 
nazionale! Ora - ci consentano i nostri contradditori - di chiedere 
loro serenamente quale correlazione passi fra il lavoro italiano e 
la speculazione sulla rendila spagnuola! 

Dopo gli errori che si sono commessi, il ministro del Tesoro in 
Italia si trova in una posizione poco invidiabile. Se egli con pa- 
triottica fermezza adotta i provvedimenti necessari a prevenire la 
crisi - verso cui siamo inesorabilmente avviati e che seguendosi la 
via attuale scoppierà con matematica certezza - egli è assalito dal 
coro di tutti coloro che, avendo messa la loro posta nell’attuale 
giuoco di Borsa, vogliono realizzarla con guadagno. Occorre un 
uomo molto forte e molto fermo per resistere alle pressioni che 
lo assalgono d’ ogni parte e che gli parlano di lavoro, di operosità 
nazionale e di patriottismo, laddove in realtà non si tratta che di 
un giuoco d'azzardo a grosse poste. Ed alla fine, se egli riesce, 
nessuno gli è grato d’ aver evitato al paese una grave crisi, come 
non vi è individuo che si accenda d’entusiasmo per chi lo pre- 
servi da un pericolo ignorato e sventato. Ma se il ministro non prov- 
vede - un giorno o l’altro - egli od un suo successore - sarà ine- 
sorabilmente travolto dalla crisi e ne avrà giusto e meritato ca- 
stigo. Il guaio si è che insieme a lui è punito l’ intero paese! 

Nella floscia vita dei popoli latini è tuttavia così raro il caso 
che un ministro sappia, anche per un momento, resistere ad una 
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fallacia popolare, che dobbiamo essere grati all’ on. Boselli aver 
fatto un primo passo, sia pure inadeguato, sulla buona via. L’ef- 
fetto di questa misura sarà di tanto migliore, quanto più sarà 
secondata da altri provvedimenti. Tutti dobbiamo essere lieti che 
l’esercizio finanziario 1898-99 si sia chiuso con un avanzo, sia 
pure piccolo: ora fa d’uopo pensare al nuovo bilancio 1899-900. 
Non è senza preoccupazione che ad ogni momento vediamo chieste 
e propugnate spese nuove, alcune eccellenti, come per il materiale 
ferroviario ed i telefoni, ma altre perfettamente inutili, come per 
la linea di navigazione colla China. E ci impensieriscono più an- 
cora le insistenti domande che colla parvenza di una causa simpa- 
tica, come quella della marina da guerra, si vanno facendo per le 
costruzioni di navi a credito, senza riflettere che questo sistema 
condurrebbe ad un forte debito latente e che esso sovvertirebbe 
non solo la legge di contabilità ma qualsiasi sistema di finanza so- 
lida e sincera. Anche sotto questo aspetto il compito del ministro 
del Tesoro non è facile. 

Per ultimo, ogni buon effetto del rialzo dello sconto sarà eluso 
se il Governo continuerà quella fiacca e inadeguata vigilanza sulle 
Banche d’emissione che la recente ispezione ha dolorosamente 
posta in luce. Non basta elevare d’un briciolo il saggio dello 
sconto, bisogna vigilare inflessibilmente affinchè per vie diverse, 
ai corrispondenti, agli agenti, ecc., non si accordino per nessun ti- 
tolo somme al disotto dello sconto minimo: bisogna che cessi 
senz'altro da parte degli Istituti d'emissione ogni nuova operazione 
vietata dalla legge, come i riporti più o meno dissimulati, lo sconto 
di assegni, le anticipazioni alle stanze di compensazione, lo sconto 
di cambiali garantite da titoli e tutte l’ altre forme nuove e dolo- 
rosamente ingegnose colle quali si è violata la legge del 1893 in 
ciò che ha di sano e di provvido. 

Il cammino è irto di difficoltà: ma è solo lungo questa via che 
Tesoro e Banche possono avvicinare il paese all’ alta meta della 
sua restaurazione monetaria. A tale uopo, qualora negli ultimi giorni 
le Banche di emissione abbiano dovuto eccedere il limite normale 
della circolazione, nulla sarà più utile e più benefico di un nuovo, 
deciso ed immediato rialzo del saggio dello sconto. 


Note. 


Un furioso incendio distrusse 1’ Esposizione di Como, orgoglio del- 
l’elettrotecnica e dell’ industria serica italiana. Il doloroso annunzio è 
stato appreso con vivo rammarico dal paese intero, diminuito solo dal 
pensiero che furono salvi preziosi cimelî del Volta e del Ferraris. Nel 
partecipare con tutto l'animo al dolore di Como e dell’ Italia tutta, è 
pure nostro dovere rilevare che da noi sono quasi sempre insufficienti 
e inadeguate le precauzioni e le disposizioni per gli incendi. 

Intanto Como intende con mirabile energia a ricostruire in parte 
l’ Esposizione e continua la celebrazione del centenario di Volta. 
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Il generale Giletta, condannato a Nizza per spionaggio, fu graziato 
in occasione della festa del 14 luglio ed è rientrato in Italia. D’ordine del 
Ministero fu posto agli arresti. L'intero affare dev’ essere chiarito, non 
potendosi supporre che un ufficiale superiore dell’esercito italiano abbia 
agito con tanta leggerezza. L'atto generoso del Governo francese merita 
ad ogni modo di essere apprezzato. 

Nel corso d’una crociera nei mari del Nord, l’ Imperatore di Germa- 
nia, che era a bordo dell’ Hohenzollern, si recò sulla nave-scuola fran- 
cese Iphigénie e ne passò in rivista l'equipaggio. Vi fu pure uno scambio 
di telegrammi fra l’ Imperatore e il Presidente della Repubblica. Il fatto, 
che risulta concertato fra i due Governi, ha sollevato numerosi commenti 
ed è prova indiscutibile di un reale riavvicinamento tra la Germania e 
la Francia; ad esso contribuisce non poco l’isolamento in cui la Repubblica 
francese si è trovata al tempo di Fascioda e il suo crescente distacco 
dall’ Inghilterra. 

La Conferenza internazionale dell’ Aja si aduna il giorno 17 in se- 
duta plenaria per decidere sopra le tre questioni principali: le norme 
relative alle leggi di guerra, le modificazioni alla Convenzione di Ginevra 
e l'istituzione dell’arbitrato. 

Il Belgio venne funestato nei giorni scorsi da gravi disordini di 
piazza, mentre nella Camera dei deputati l’ ostruzione dei socialisti ren- 
deva impossibile la discussione di una riforma elettorale, che costituiva 
un vero tranello contro i partiti liberali. Finalmente il Gabinetto decise ‘ 
e la Camera consentì che tutte le proposte di riforma alla legge eletto- 
rale fossero deferite ad una Commissione di 15 membri, in cui tutti i par- 
titi siano rappresentati La calma è tornata, ma si tratta di una semplice 
tregua. Ad ogni modo la soluzione trovata dal Governo belga è per il 
momento più abile e più corretta di quella a cui si appigliò il Ministero 
italiano per uscire dalle difficoltà. 

Il granduca Giorgio Alexandrovitch, fratello dello Czar, presunto 
erede del trono, da lungo tempo sofferente, è morto nella giovane età 
d'anni 21. 

Le Borse sono state piuttosto deboli : poco sostenuti i valori di Stato, 
mentre si ebbero forti oscillazioni e non poche realizzazioni nei titoli di 
speculazione. Invece le condizioni del mercato finanziario sono piuttosto 
buone, sebbene le grandi Banche comincino a prepararsi per le solite 
strettezze dell’ autunno. Alle Borse italiane è cominciato un po’ di rin- 
savimento, ma vi è ancora da percorrere molta strada prima che il mer- 
cato poggi sopra di una base reale. 

Ecco i corsi della quindicina : 


PARIGI: 30 giugno 14 luglio 

Rendita italiana . . Niola 95 65 93 20 
Id. francese perpet. 8% CEI 101 15 101 10 
Cambio s/ Italia . . ca SI 6 1)s 63/, 

MERCATO ITALIANO: 

Rendita italiana Cont. ....... 102 30 100 10 
Nuova Rendita 4 '/s To TRL 112 40 112 50 
Banca d’Italia . . IMERESE (1 996 — 
e LU  L.à, 7182 — 731 — 
MMI i 4... 601 — 567 — 
LC SAMI ISIN 528 — 508 — 
SISMA 451 — 425 — 
Francia a vista 5 107 — 107 30 


















NOTIZIE E LIBRI 


La Sezione di belle arti della Società Reale di Napoli ha stabi]j,o 
pel premio di concorso dell’anno 1899 il seguente tema di pittura: E, è 
sodio della vita pompeiana. Il dipinto può essere ad olio, a tempera, ad 
acquerello e deve avere nel lato maggiore una lunghezza non infer. ore 
ad un metro. Possono concorrere artisti di qualunque nazione. Il pre mio 
sarà di L. 500 e il dipinto dovrà essere inviato non più tardi del 30 no- 
vembre 1899. 

— La R. Accademia della Crusca, amministratrice dell’ Ente morale 
«Luigi Maria Rezzi », aprì un concorso per tutti gli Italiani a opere sia 
in verso sia in prosa, con il premio di L. 5000 e con il termine di tre 
anni che spireranno col dì 31 dicembre 1899. La condizione più impor- 
tante cui devono soddisfare i lavori è il trattare di argomento utile ed 
acconcio a migliorare i costumi e il non avversare il sentimento religioso 
cristiano. 

— L'Accademia Reale delle Scienze di Torino annuncia che, in ese- 
cuzione delle disposizioni testamentarie del socio senatore Tommaso Val- 
lauri, ha stabilito due premi di 30 000 lire ciascuno. Il primo da conferirsi 
a quello scienziato italiano o straniero che nel quadriennio decorrente 
dal 1° gennaio 1899 al 31 dicembre 1902 abbia pubblicato colle stampe 
l’opera più ragguardevole e più celebre per alcune delle scienze fisiche. 
Il secondo sarà da conferirsi a quel letterato italiano o straniero che 
avrà stampato la migliore opera critica sopra la letteratura latina nel 
quadriennio decorrente dal 1° gennaio 1903 al 31 dicembre 1906. 

— La vendita delle opere esposte alla III Esposizione internazionale 
d’arte a Venezia viene a dimostrare il successo di quella mostra. Dal 1° al 
30 giugno furono acquistati 49 lavori per una somma complessiva di 
L. 180 000. 

— Il nostro egregio collaboratore, onor. Leopoldo Pullè, ha raccolti 
in un volume i ricordi di arte, patria e teatro che col titolo Penna e 
Spada abbiamo pubblicati in questa Rivista. Ne è editore 1’ Hoepli di 
Milano. , 

— E morto a Parigi il comm. Ressman, già nostro ambasciatore in 
quella città, ove aveva saputo farsi apprezzare e ben volere anche in mo- 
menti difficili. 

— La signora Mary Scott-Uda apre una sottoscrizione per raccogliere 
in un volume, che consterà di 300 pagine, e si venderà a L. 3.50, gli ar- 
ticoli e i saggi critici di Michele Uda. 

— Per rendere omaggio alla memoria del poeta Leopoldo Marenco, 
trasportandone la salma in Ceva sua patria e consacrandogli quivi un 
ricordo, si è costituito un Comitato sotto la presidenza onoraria di S. E. Bae- 
celli, e quella effettiva dell'avv. Bergallo sindaco di Ceva. 

— I maestri dei sordomuti terranno nei giorni 31 agosto, 1 e 2 set- 
tembre 1899 una riunione in Roma nell'Aula Massima del Collegio Ro- 
mano. Vi si discuteranno dodici tesi riguardanti il miglioramento dei me- 
todi usati per l’educazione dei sordomuti. 

-- Un gruppo di pubblicisti milanesi di vari partiti, riunitisi nella sala 
dell’Associazione Lombarda dei giornalisti, votarono un ordine del giorno 
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e una dichiarazione di protesta contro il decreto-legge che contiene i 
provvedimenti restrittivi della libertà di stampa. 

— Il Circolo di studi sociali dll’ Università di Genova si è fatto pro- 
motore del Primo Congresso sociologico italiano che si terrà in Genova 
dal 23 al 29 ottobre 1899. 

— L'Unione tipografico-editrice torinese annunzia per il prossimo 
ottobre il principio della pubblicazione di un’ Enciclopedia di chimica che 
si comporrà di circa 300 fascicoli da L. 1. 

— La Revue Bleue dedica un lungo e favorevole articolo al nuovo 
libro di R. Barbiera: Figure e figurine del secolo che muore. 

— Henri Bouchot, conservatore del gabinetto delle stampe alla Bi- 
blioteca Nazionale, sta correggendo le bozze di un libro su Caterina de’ 
Medici. Esso sarà pronto probabilmente per il novembre, ese ne tireranno 
solamente 1200 esemplari. 

— Per cura del prof. Auguste Salles è stato pubblicato un volume 
di Studi e frammenti su Montaigne, lasciati inediti da Guillaume Guizot. 

— Il dotto editore Edouard Rouveyre prosegue la pubblicazione della 
sua opera Connaissances nécessaires à un bibliophile di cui ha completato 
il quarto volume. 

— Alfredo e Maurizio Croiset hanno terminato la loro Histoire de la 
littérature grecque di cui il quinto ed ultimo volume uscirà presso Fon- 
temoing. 

— Il Mémorial de la librairie francaise mette in evidenza lo sviluppo 
del movimento letterario e scientifico in Svizzera. L’ importazione attuale 
dei libri e delle carte vi rappresenta un valore di nove milioni di fran- 
chi; si è avuto dunque un aumento di un milione e mezzo in tre anni. 

— La libreria Flammarion ha messo in vendita un volume di Édouard 
Noél, Brumaire: Scènes historiques de l'an VIII (1799). 

— Gli editori Picard et fils pubblicano un Manuel de Bibliographie 
générale di Henri Stein, e un’ opera voluminosa di H. Stein e Ch.-V. Lan- 
glois: Les Archives de l Histoire de France. 

— La stessa Casa ha posto in vendita in numero ristretto di esem- 
plari un volume di documenti raccolti dal R. P. Alessandro Vivier, S. J., 
sotto il titolo: Status Assistentiae Galliae Societatis Jesu (1762-1768). 

— Per l’epoca dell'Esposizione di Parigi si prepara anche il terreno 
per un Congresso internazionale sulla storia delle religioni. Si comporrà 
di otto sezioni e vi si passeranno in rivista quasi tutte le credenze reli- 
giose delle razze umane passate e presenti. Fra i temi più interessanti 
vi sono: la funzione del sacrifizio nella religione dei selvaggi, l'evoluzione 
storica del buddismo in Cina, i riti funebri dell’antico Egitto, le deità dei 
primi Semiti, i miti contenuti nei poemi omerici, e l’ origine delle prin- 
cipali divinità germaniche. L’ ottava sezione tratterà della storia della cri- 
stianità, escludendo però ogni questione sul dogma e sul confessionale. 
Le lingue impiegate, oltre la francese, saranno il latino, il tedesco, l’in- 
glese e l'italiano. 

— È uscito il nuovo romanzo: Pierre Nozière di Anatole France. 

— Un nuovo libro di H. S. Chamberlain è annunziato per essere tra 
poco messo in vendita: Richard Wagner, sa vie et ses euvres. 

— La libreria Plon ha cominciato la pubblicazione dell’importante 
opera di Charles Simon Paris de 1800 à 1900 ricavata da stampe e da 
memorie del tempo. Ogni mese uscirà di questo lavoro una serie che com- 
prenderà un periodo di cinque anni, e tutte le serie riunite formeranno tre 
volumi di cirea 700 pagine ciascuno. 

— Il Mercure annunzia che le Riviste del Mezzogiorno organizzano 
a Béziers un Congresso di poeti, che sarà seguito da una rappresentazione 
teatrale. Charles Brun vi parlerà del Rinascimento del Mezzogiorno, e gli 
artisti dell’Odéon vi interpreteranno alcuni poemi. 

— La casa Hachette pubblica la traduzione del volume scritto da un 
discendente del celebre poeta romantico inglese Savage Landor: Voyage 
d'un Anglais au pays sacré des Lamas. 
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— Corre voce che Marion Crawford stia lavorando intorno alla Vita 
del Papa. 

— Di recente pubblicazione è un libro della vita indiana del dottor 
C. W. Doyle intitolato: The Taming of the Jungle. 

— Sono già usciti i primi due volumi delle opere di Rudyard Kipling 
presso Macmillan & Co. Essi contengono: Plain Tales from the Hills e 
Life's Handicap. 

— The six systems of indian Philosophy, nuovo libro di F. Max Miiller, 
è stato posto in vendita da Longmans & Co. 

— Un’ importante opera in due volumi di Gamaliel Bradford è uscita 
presso Macmillan: The Lesson of popular Government. 

— Altro lavoro di grande interesse è quello di sir Alfred C. Lyall: 
Asiatic Studies, Religious and Social, edito da Murray. 

-— Il terzo volume delle opere di Lord Byron, edite pur esse dalla 
casa Murray per cura di Rowland E. Prothero, è già in vendita. Esso 
contiene lettere e giornali. 

— D. Murray Lyon, gran segretario della grande Loggia della Scozia, 
sta preparando un lavoro sulla Storia della Massoneria in Scozia, lavoro 
che conterrà molti interessanti ritratti. 

— Mrs. Craigie, più nota sotto lo pseudonimo di John Oliver Hobbes 
sta compiendo un romanzo, Robert Orange, che farà seguito a The School 
for Saints, e sarà pubblicato da Fisher Unwin. 

— Gli stessi editori annunziano un nuovo lavoro di Lord Ernest Ha- 
milton: The perils of Josephine. 

— Un libro copiosamente illustrato sulla Birmania ed i suoi abitanti 
è stato scritto dal signore e dalla signora Ferrars e sarà pubblicato da 
Sampson Low. 

— Gli editori Williams e Norgate hanno in corso di stampa un’ im- 
portante opera di H. Ulmann: Aussisch-preussische Politik unter Alexan- 
der I und Friedrich Wilhelm III bis 1806. Il volume conterrà un reso- 
conto delle relazioni personali fra lo Zar e il Re di Prussia durante le 
guerre napoleoniche. 

— Un interessante volume illustrato sul Portogallo è stato scritto dal- 
l’Hon. Henry N. Shore col titolo: Three pleasant Springs in Portugal. Edi- 
tori ne sono Sampson Low, Marston & Co. di Londra. 

* 

— All’Hoftheater di Dresda fu data nel giugno scorso con un certo 
successo l'antica farsa francese del secolo xv Maître Pathelin adattata 
da Wilhelm Wolters in commedia di tre atti col titolo Advokat Pathelin. 

— In occasione del sessantesimo compleanno di Ernst Scherenberg, 
che sarà il 21 luglio, la casa Ernst Keils di Lipsia prepara una sesta edi- 
zione delle sue poesie corredata del ritratto del poeta. 

— La casa Johannes Riide di Berlino pubblica un volume di L. Stud- 
nicki: Die Wahrheit iiber Sibirien. 

— L'editore Siegfried Cronbach di Berlino prepara una serie di vo- 
lumi che tratteranno dello sviluppo del pensiero umano nelle sue varie 
manifestazioni durante il secolo x1x, Tredici volumi hanno già veduto la 
luce, tra i quali notiamo: Die Frau im 19 Jahrhundert di Minna Cauer, 
Die dekorative Kunst im 19 Jahrhundert di Karl Rosner; Handel und 
Verkehr im 19 Jahrhundert di F.C. Philippson; Die Medizin in xIX Jahr- 
hundert del D" G. Korn. 

— Tra i nuovi romanzi pubblicati in Germania notiamo Menschenkinder 
di Lou Andreas Salomé; Montblane di Rudolph Stratz; Der Sénger di 
Adolph Wilbrandt; tutti editi dalla casa Cotta. Pater Maternas di George 
Taylor (Dr. Adolph Haurath) è un eccellente romanzo storico di cui la 
scena è posta in Roma alla fine del secolo xvi. — Die Macht der Stunde 
di Paul Heyse e VoMmondzauber di Ossip Schubin sono due graziose 
novelle. 
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La Roma che se ne va di F. NOBILI VITELLESCHI (Pomponio 
Leto). Torino, 1899, Roux e FRASSATI, pag. 415, L. 3.50. — Sotto la forma 
dilettevole di un romanzo, il senatore Nobili Vitelleschi - nome caro ai 
nostri lettori — ci presenta un interessante quadro della vita e della società 
romana anteriore al 1870. E tutta una serie di scene del mondo elegante, 
cosmopolita, di Roma in cui i costumi dell’epoca s'intrecciano colle idee 
politiche del tempo. Indirettamente il libro è un luminoso contrasto fra 
la Roma papale e la Roma italiana. La rara conoscenza che l’autore ha 
del tema, il posto ch'egli occupa nella società politica ed elegante della 
capitale, danno a queste pagine uno spiccato interesse. Auguriamo ad 
esse un successo pari a quelli che l’ autore già ha raccolti nel campo 
politico. 

Ricordi e impressioni della nostra storia politica nel 1866-67 
di GIUSEPPE GADDA. Torino, 1899, Roux e FRASSATI, pag. 336, L. 4. — 
Allorquando comparvero nell’ Antologia i primi capitoli dei ricordi politici 
del senatore Gadda, essi vennero salutati con universale favore. Il loro 
autore aveva partecipato al Ministero del 1870 che condusse l’Italia a 
Roma, aveva occupati alti uffici nelle pubbliche amministrazioni e da 
molti anni sedeva nel Parlamento. Ma alla rara conoscenza del soggetto 
egli associava una ammirevole serenità di giudizi e imparzialità di vedute, 
cosicchè, senza spirito di parte, tutti ravvisarono negli seritti del sena- 
tore Gadda una raccolta di fatti e documenti preziosi per la storia del 
risorgimento italiano. Dobbiamo quindi essere grati all'autore di avere 
completati questi suoi ricordi e di presentarli ora in un volume al pub- 
blico italiano, e sopratutto alle giovani generazioni che da queste nobili 
pagine impareranno ad amare ed a servire la patria. 


Letteratura d’ eccezione, di VITTORIO PICA. Milano, casa edi- 
trice BALDINI, CASTOLDI e C., 1899. — Il titolo, che a prima vista sembra 
peccar di rarità, apparirà ragionevole quando si consideri che nel volume 
si discorre di Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, Maurice Barrès, Anatole 
France, Francis Poitevin, Joris-Karl Huysmans.. E di essi, non c’è che 
dire, il Pica discorre con quella competenza che da un pezzo in Italia gli 
si riconosce in fatto di letteratura francese moderna. L'analisi dell’opera 
complicata di questi poeti d’eccezione è dal Pica condotta con una si- 
curezza d’occhio e una finezza di rilievo possibili solo in chi si sia pro- 
curata una speciale conoscenza dell'ambiente in cui l’opera d’arte si pro- 
dusse, e coll’artista possa vantare non solo quella, per dir così, convivenza 
spirituale in cui si riassumono un lungo studio e un grand’amore, ma una 
vera e propria congenialità. 

O tempora 0 mores, racconti di un ex, di ANDREA CALENDA 
DI TAVANI. Nocera Inferiore, ANGELO ANGOLA editore, 1898, L. 2.50. — 
Con questo titolo, a cui si potrebbe forse muovere l’appunto di non es- 
sere completamente adatto, l’autore che, nella sua lunga ed onorata car- 
riera nelle pubbliche alte amministrazioni, ebbe occasione di vedere e 
conoscere molti uomini e molte cose, ha raccolto sette racconti, negli av- 
venimenti dei quali egli è stato a volta attore, a volta spettatore. Persone 
(parecchie delle quali ebbero importantissima parte nella storia del no- 
stro risorgimento nazionale e nelle vicende politiche da noi non lontane), 
luoghi ed avvenimenti sono descritti con molta vivezza di colorito, con 
fedeltà ed esattezza dall’autore, il quale, conoscitore per vecchia espe- 
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rienza acquistata nei pubblici uffici del cuore umano, sa presentare con 

evidenza e giustezza di linee e contorni i caratteri dei suoi personaggi. 

Qualche volta lo stile appare alquanto ricercato, ma in complesso i rac- 

conti (noi preferiamo quello intitolato Consiglia) si leggono con molto 

diletto. Nella prefazione l’autore spiega il perchè del titolo del suo libro, 

. . . 5 . . n . . . 

dicendo essergli parso che non vi sia gran divario fra i tempi passati e 
; 5 1 5 NZ, | 

quelli presenti che corrono, ed esprime la speranza che l’aver dovuto nel 

libro mettere avanti il suo 0, non abbia a recar fastidio al lettore, e noi 
Peg: Suo ’ ’ 

gli diciamo che non s'è ingannato nella sua speranza. 


Il blasone vicentino di SEBASTIANO RUMOR, descritto e sto- 
ricamente illustrato con 124 stemmi incisi e colorati. Venezia, VISENTINI, 
1899, pagg. 310, in-8, L. 15. — Gli studi d’araldica non sono certamente 
quelli che il secolo nostro, interamente democratico, prediliga. Bisogna 
proprio che un libro di rara specialità in siffatta materia si presenti og- 
gidi agli occhi del pubblico perchè venga voglia d’acquistarlo, di leg- 
gerlo, di attentamente studiarlo. Tale è, a nostro avviso, l’opera sopra 
indicata, che abbiamo voluto attentamente percorrere dalla prima all’ul- 
tima pagina e di cui ammirammo la parte illustrativa. E un volume ester- 
namente splendido, rilegato all’uso inglese, ricchissimo di stemmi con 
perfetto disegno, con vivaci colori, con superbe dorature, e, quel che più 
importa, di dati storici tanto bene documentati e precisi che lo studioso 
lettore non v’impara soltanto a conoscere le nobili famiglie di Vicenza, 
ma, quasi senza accorgersene, apprende la storia della graziosa patria 
del Palladio. Dal primo stemma dei Bissari del secolo xi sino ai più 
recenti descritti da G. B. Crollalanza nulla è omesso dal dotto A. Il 
Dall’ Acqua, il Gonzati, il Da Schio, il Negretti, il Pagliarino gli servirono 
di guida; ma il Rumor vi ha assai aggiunto del proprio, non risparmiando 
fatica di ricerche, scrutando tutti que’ documenti che gli fu dato consul- 
tare non solo nella città natale, ma negli archivi di Venezia che, come è 
noto, sono de’ più ricchi d’Italia, inesauribili sempre e ne abbiamo davvero 
una prova di fatto in questo eruditissimo libro del dotto bibliotecario vi- 


centino. 
* 
Le double, di ÉDOUARD SCHURE. Parigi, PERRIN, 1899, pag. 285, 
L. 3.50. — In altri romanzi, quali Vie mystique e L’ Ange et la Sphyna, 


lo Schuré ha già mostrato una tendenza al misticismo, che si rafforza in 
quest’ultimo lavoro, in cui egli pone l’espressione della sua filosofia e del 
suo ideale. Nell'uomo, egli dice, vi sono spesso due coscienze opposte: 
l'una che parla in nome dei fatti visibili, e l’altra in nome di un ordine 
di fatti non meno potenti, ma celati. In Paul Marrias, artista, sono in 
lotta i due sentimenti, nel suo amore puro per l’umile fidanzata di un 
povero artista. Egli mantiene disinteressata questa simpatia, constatando 
la verità di questa massima: l’amore che desidera è vulnerabile, l’amore 
che rinunzia è invincibile. Grazie all’ars vitae salvatrix l'io inferiore è 
vinto: l'io luminoso trionfa. 

Les morts qui parlent, di E. M. DE VOGUE, dell'Académie fran- 
caise. Parigi, PLON, 1899, pag. 382 L. 3.50. — Dopo essersi dedicato 
quasi esclusivamente a studi storici e letterari, il visconte De Vogié ha 
scelto ora la forma del romanzo per presentare le sue idee sugli uomini 
e sulle questioni del nostro tempo. E il nuovo genere non potrà avere 
che un vero successo dato lo stile elegante, slanciato e talvolta quasi li- 
rico del grande scrittore. Il libro ci conduce nel mondo parlamentare 
francese e non solo ci fa conoscere quell’ambiente ancor poco noto, ma 
delinea anche le grandi questioni sociali che si agitano ai nostri giorni. 
Il sapore romantico è dato da un intrigo d’amore che si intreccia intima- 
mente coll’intrigo politico e che rende più amena questa lettura. 
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L’Omo. Seconda spedizione Bòttego. Viaggio di esplorazione 
nell’Africa Orientale, narrato da L. VANNUTELLI e C. CITERNI. — 
Milano, 1899, U. Hoepli, pagg. 650, L. 10. 


L'elettricità nel diritto, per l'avv. UMBERTO PiPIA. — Milano, 
1899, U. Hoepli, pagg. 324, L. 5. 


A raccolta, di ANTONIETTA GIACOMELLI. — Milano, 1899, Tip. 
editrice L. F. Cogliati, pagg. 620, L. 4. 

Cronache letterarie, di Luici CAPUANA. — Catania, 1899, Nic- 
colò Giannotta, pagg. 297, L. 2.50. 


Le ignote, di JoLANDA. — Bologna, 1899, Zanichelli, pagg. 225, 
2 


Vortice. Romanzo di ALFREDO ORIANI. — Milano, 1899, Bat- 
tistelli, pagg. 206, L. 2,50. 

La barbabietola da zucchero nell’ agricoltura toscana, del conte 
FRaNcEScO GuUICCIARDINI. — Firenze, Tip. Ricci, pagg. 32. 

I manoscritti italiani in Inghilterra. Serie I. (Londra: Il Museo Bri- 
tannico) Vol. I. (Collezione Sloane), di G. FANcHIOTTI. — Londra, W. 0. 
1899, pagg 163. 

Alti e bassi salari (Ricerche sulla distribuzione della ricchezza), 
del Dottor SABINO RINELLA. — Roma, 1899, Tipografia Carlo Tessitori, 
pagg 166, L. 2.50. 

Origine del Diritto, del Prof. GiovaNnNI PascoT. — Udine, 1899, Fra- 
telli Tosolini, pagg. 107, L. 1. 

La verità ai socialisti in buona fede, di F. CASELLA. — Piacenza, 
1899, Tip. Tedeschi, pagg. 64. 

Di alcuni fenomeni sociali în rapporto al fatto economico. Note 


ed appunti di Giuseppe SLAvIERO. — Vicenza, Stab. Tip. Fabris e C., 
1899, pagg. 157. 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 


Mélanges de litterature et d’histoire religieuses (Tome 1°"). Publiés 
à l’occasion du Jubilé épiscopal de Mgr. De Cabrières, évéque de Mont- 
pellier (1874-1899). — Parigi, 1899, Picard. 

Les grandes légendes de Vhumanité. Les livres d'or de la science, 
di L. MicHaup D'Humiac. — Parigi, 1899, pagg. 187, Fr. 1. 

AUemagne, France, Alsace, Lorraine, di JEAN HEIMW£H. — Parigi, 
1899, Colin, pagg. 47, Fr. 1. 

Victimes et rebelles, traduit de l’italien par Saint-Signy, di ALFREDO 
e gna — Parigi, 1899, Bibliothèque d'art de La Critique, pagg. 66, 

te. 

Le Musée de géographie et d’ethnographie. Notice par le Docteur 
FrépÉRIC BonoLa Bey. — Le Caire, 1899, Imprimerie Nationale. 

Euvres complètes, de CHRISTIAN HuyGENS, publiées par la Société 
Hollandaise des Sciences. Vol. VIII: Correspondance 1676-1684. — 
L’ Aja, 1899, Martinus Nijkoff, pagg 630. 

Studies in Dante. Second Series. Miscellaneous Essays by EDwaARD 
Moore D. D. — Oxford, 1899, Clarendon Press, pagg. 386, 10 sc. 

Rudyard Kipling. The Man and his Work, by G. F. MonKsHooD. = 
Londra, 1899, Greening & Co, pagg. 236, 5 sc. 

The Break-up of China, by Lorp CHarLES BeREsFORD, with 
Maps. — Londra, 1899, Harper & Brothers, pagg. 508. 
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